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I. INTRODUCCIÓN:
EL BURRO Y EL SIMBOLISMO ANIMAL

Tras la progresiva mecanización del campo, el éxodo rural y la
generalización de los vehículos motorizados, el burro (equus asinus)
se ha convertido en un animal obsoleto para el uso humano, si acaso
un patrimonio etnológico-natural que se mantiene en granjas-escue-
las o sirve a los turistas para un paseo en clave folk, como hacen los
célebres burro-taxis de Mijas, Málaga. Durante al menos seis mile-
nios el hombre se ha servido de él como animal de carga, yunta, caba-
llería, para la procreación de mulas, incluso para beber su leche o
curtir su piel con vistas a confeccionar suelas de zapato, cosa que
atestiguaba en el siglo XIII Alberto Magno. Hoy, para la mayoría de
habitantes de las ciudades, el burro ya no es un animal útil, más bien
una imagen de retraso, de formas de vida campesinas que evocan en
unos la nostalgia, en otros el sonrojo. Mientras en vastos territorios
de África, América o Asia el asno sigue siendo uno de los más impor-
tantes animales domésticos, especialmente en lugares áridos y pobres
(Starkey, 2000), entre nosotros, cuando se menciona al burro en la
conversación es las más de las veces con un sentido burlesco o inju-
rioso, calificando a alguien de “borrico” o “burro”, similar a cuando
decimos genéricamente “¡qué bruto!, “¡qué animal!”, “¡qué estúpi-
do!”. En un mundo sin jumentos, en los que algunas razas autóctonas
están en peligro de extinción, aún se utiliza el burro en el lenguaje
metafórico para referirnos al hombre rudo, grosero, torpe, necio, in-
capaz, ignorante, una pulla que ya utilizaban griegos y romanos con
el mismo sentido satírico.

Pero este no es el único significado del burro. Existe también una
acepción positiva, sinónimo del esfuerzo, el sacrificio y la abnega-
ción con que uno trabaja: “como un borrico”, decimos. Y además, no
es el habla coloquial el único ámbito donde ha sobrevivido el asno:
leemos a nuestros niños cuentos, fábulas, historias en que el animal
es un personaje tierno, suave, que se diría de algodón, como escribió
Juan Ramón Jiménez, y entre los distintos animales de peluche con
los que duermen, el burrito no es el más raro. En el mundo de los
adultos, sin contar con los marginales usos agrarios, el burro es esen-
cial aún en ciertos rituales y fiestas, en algunas tradiciones curande-
ras e incluso se presta a ámbitos insospechados y tabús, como la porno-
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grafía zoofílica. Mientras algunas prácticas y relaciones con el asno
hunden sus raíces en la Antigüedad, otras parecen brotar en los últi-
mos años: el burro es tomado por ciertos sectores catalanes como
símbolo nacionalista, por algunos ecologistas como punta de lanza
del proteccionismo medioambiental y los derechos de los animales,
mientras proliferan asociaciones que promueven refugios de burros
que enseñan a los escolares la vida tradicional de sus abuelos o se les
vuelve a utilizar como caballería en paseos turísticos por el campo.

Acabada nuestra milenaria y cotidiana relación con el asno en el
ámbito instrumental del trabajo, pareciera que el hombre se resiste a
perder su compañero de fatigas. Pero sobre todo queda aquí y allá el
burro como símbolo y metáfora para significar los más variados y
contradictorios aspectos de la vida: la inocencia y la idiotez, el ardor
sexual y la mansedumbre, el pecado y la virtud, la brutalidad más
animal o la abnegación más humana. Si bien es innegable que la pre-
sencia del burro de carne y hueso no es ya cotidiana para la mayoría,
no lo es menos que su uso simbólico no ha caído al mismo ritmo que
este animal desaparecía de campos y pueblos. El asno ha ocupado un
lugar primordial en el imaginario simbólico de Occidente desde la
Antigüedad y hoy —cuando ejemplares abandonados son acogidos
por protectoras de animales— este cuadrúpedo no cesa de evocar
imágenes, sentimientos, arraigadas y polisémicas significaciones.
Existen, es cierto, pocos ejemplares asnales (menos de 100.000 en
toda España), pero nos quedan asnos descritos, contados, pintados,
esculpidos, bordados, pensados, imaginados: burros metafóricos, sí-
miles asnales, alegorías del jumento, símbolos de los más variados
aspectos de la existencia humana.

Expresaba el clérigo y político J. J. Pérez Necochea, co-autor de
un delirante libro sobre el asno publicado en 1837, la sorpresa que le
causaba “que los archivos asinarios sean tan copiosos y ricos, tan
antiguos y universales, que no parece sino que los siglos y las nacio-
nes han depositado en ellos a porfía muchas de sus memorias, creen-
cias y costumbres” (Zeper, 1837: IV). De este animal se ha dicho
también modernamente que dada su milenaria y estrecha relación con
el hombre no es posible “el trazo de la Historia del hombre sin reali-
zar, al mismo tiempo [...] la paralela historia del asno” (Cascajero,
1998: 14). Si el asno es importante para la reconstrucción de cual-
quier época histórica, lo es no solo por los múltiples usos instrumen-
tales que el hombre le ha dado —agrarios, de transporte, etc.— sino
también por los paradójicos roles simbólicos de que ha gozado. Cier-
tamente pocos animales hay tan ambivalentes y polisémicos como el
burro, considerado ya desde la cultura clásica un animal vil pero re-
sistente, sufrido y laborioso; a veces perezoso pero manso, dócil, su-
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miso; friolero pero imprescindible en su sobriedad y escasas exigen-
cias alimentarias; con una sexualidad desbordante (el macho de enor-
me verga y la hembra siempre receptiva), que lo mismo le asociaba a
la monstruosidad, las alcahuetas o las brujas como le hacían portador
de las más altas significaciones sagradas en torno a la fecundidad y el
erotismo. Y es que asno, borrico, borriquillo, burro, jumento, pollino,
rucio ha dado, desde antiguo, tanto para la exaltación simbólica de
los valores más relevantes de Occidente (como muestra la elección
que de este animal de la paz y la humildad hizo el propio Cristo en la
entrada de Jerusalén y en otros episodios bíblicos), como para la sáti-
ra contra los vicios de diferentes estamentos sociales, pintando, por
ejemplo, como burros sentados en el estrado a los jueces que dan la
razón a la más vil de las partes, la única capaz de entender los rebuz-
nos del poderoso.

La práctica simbólica no es más que una parcela de la realidad,
una manera de decir y hacer cosas a través de un tipo de lenguaje —el
simbólico—, que no es inteligible sin las particulares condiciones so-
cioeconómicas, políticas e ideológicas de cada período. Aun cuando
algunos símbolos parezcan inmutables, cada generación hace su par-
ticular recreación de ellos, sirviendo a diferentes propósitos (burles-
cos, catequísticos, morales, etc.), moldeando así sus significados. Es
cierto que algunos usos y sentidos parecen tener cierta tendencia a
resistir los avatares temporales. Encontramos al burro como afrenta
satírica para tildar al tonto en Terencio y Horacio, en los predicadores
medievales, en Erasmo, en nuestra poesía epigramática del siglo XVII
o en los chistes y refranes actuales. Hay paralelismos, continuismos,
a veces sorprendentes, como el del asno músico, símbolo de lo absur-
do, cuyo origen se encuentra en Mesopotamia, es de gran popularidad
en Roma, se extiende en el Medievo y el Renacimiento por toda Euro-
pa, y perdura en singulares recreaciones en el Siglo de Oro y aun más
allá, como en la fábula de “El burro flautista” de Iriarte. Y sin embar-
go, en cada época tales usos simbólicos se conjugan en un contexto
específico, con unas variables determinadas, que otorgan al símbolo
un matiz diferente. Rastrear esa mezcla de continuidad y ruptura, de
recreación y originalidad es indispensable para analizar la historia
simbólica de un animal, como de cualquier otro símbolo. Piénsese en
el más universal de todos los escritores: cuando en Timón de Atenas
Shakespeare hace decir a Alcibíades que “si la paciencia debe llevar-
se la palma, las mujeres que quedan en el hogar son más valientes que
nosotros, y el asno un general más grande que el león” (2003: 534), el
dramaturgo está usando un conocido símil animado (que contrapone
el burro al león), proverbial en la literatura occidental, y con una asom-
brosa continuidad desde las fábulas de la Antigüedad, pasando por
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los bestiarios medievales, hasta la actualidad. De la misma manera,
cuando hace exclamar al filósofo Apemanto: “La república de Atenas
se ha convertido en una selva de bestias” (Shakespeare, 2003: 544) o
el noble Timón trata a su oponente de asno, no hay notables diferen-
cias con el sentido que tenían las afrentas asininas de los verdaderos
griegos de la Antigüedad. Y sin embargo, cada recreación conjuga un
material tradicional de una manera original, construyendo por ejem-
plo singulares secuencias animalescas, creando parejas de animales
antitéticos, o destacando determinados vínculos, comunes o diferen-
ciadores, con respecto a los animales entre sí, o con respecto al hom-
bre. Así en la misma tragedia de Shakespeare:

¡Ambición bestial que los dioses te permitan que alcances! Si
fueses el cordero, te comería el zorro; si fueses el zorro, el león
sospecharía de ti cuando por azar fueses acusado por el asno; si
fueras el asno, tu estupidez te atormentaría, y vivirías simplemen-
te para servir de alimento al lobo. Si fueses el lobo, tu voracidad
te mortificaría y a menudo aventurarías tu vida por tu cena. Si
fueses el unicornio la soberbia y la cólera te conducirían a la ruina
y te llevarían a la conquista de tu propio furor [...] ¿Qué bestia
podrías ser que no estuviese sometida a otra bestia? ¿Y qué bestia
no eres ya, al no ver lo que perderías con esa transformación?
(Shakespeare, 2003: 544).

Comprender cómo en cada época unos determinados géneros de
creación expresiva —desde apotegmas hasta esculturas, rituales o tra-
tados filosóficos— han moldeado ese símbolo, significa acceder a la
variabilidad de autores, contextos, intenciones, influencias e impac-
tos. Latente está siempre la evidencia de que los símbolos, por defini-
ción, no son inequívocos, unisémicos, sino que de una manera ambi-
gua apuntan a una multiplicidad de significados. El asno constituye
en todas las épocas un símbolo en cuanto tipifica, representa, remite,
recuerda a otra cosa, ya sea por sus cualidades análogas, por asocia-
ción de hecho o de pensamiento (Turner, 1980: 21). En un sentido
amplio, esa “cosa” a la que el animal remite o que el animal significa,
es una concepción cultural, siendo el símbolo el “vehículo” de esa
concepción (Geertz, 1987: 182). El símbolo hace así concreto lo que
se experimenta como algo difuso, inaprehensible, incluso misterioso
o sagrado. Dado que cualquier concepción es históricamente comple-
ja y, además, coexiste con otras concepciones, los diferentes símbo-
los interactúan creando una multiplicidad de representaciones, una
tupida red de significados en la que el hombre esté entretejido y que
llamamos en términos antropológicos cultura.

Para comprender los símbolos (y acceder por ende al conocimiento
de la cultura donde operan), es imposible no tener en cuenta que aque-
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llos no son estáticos, no son unas cosas que están ahí (que significan
por su mera existencia), sino que son usados de muy diferentes mane-
ras en muy diversas situaciones: en un sermón de Natividad o en una
parodia teatral, por ejemplo. Y no solo en situaciones densamente
expresivas. A veces el acto más cotidiano es profundamente simbóli-
co, en tanto en cuanto se comunican unos significados complejos,
unas determinadas concepciones a través de objetos, seres, acciones
que por ello llamamos “simbólicos”. Solo si entendemos que los sím-
bolos y las acciones simbólicas significan en su contexto, podemos
analizar los paradójicos y a veces contradictorios sentidos que ha te-
nido el asno. El símbolo —en cualquier época— suele derivar de una
relación analógica (es decir, de semejanzas) entre dos palabras, dos
cosas, dos ideas, dos seres. Pero el burro, como cualquier ser vivo,
tiene unos rasgos en su fisiología, en su comportamiento, en su rela-
ción con el hombre, lo suficientemente diversos para que se puedan
focalizar unos aspectos en detrimento de otros, ofreciendo así una
visión parcial, interesada, del animal. Así dos rasgos comportamenta-
les contradictorios, que se dan sin embargo en el mismo animal, pue-
den construir, por relación analógica, dos símbolos, vehículos de con-
cepciones opuestas. La docilidad es uno de los componentes compor-
tamentales del asno, base de un simbolismo en torno a la mansedum-
bre, la paz, pero también su vigor sexual puede ser tomado como es-
tigma del pecado. Caben así bajo un mismo animal varias interpreta-
ciones simbólicas. Un mismo animal es, en función del rasgo enfati-
zado, un símbolo diferente.

Pero además, el mismo rasgo —cierto aspecto físico o el hábito
alimentario— puede ser objeto de diferentes, incluso de antagónicas
valoraciones, en función de la perspectiva utilizada, el interés de sus
intérpretes o el contexto desde donde se emita tal juicio. La sexuali-
dad del burro es de nuevo un caso paradigmático. A lo largo de toda la
historia los asnos más valorados económicamente han sido los gara-
ñones, es decir, los asnos grandes destinados a cubrir a las burras y,
especialmente, a las yeguas. Etológicamente su comportamiento sexual
y físicamente su miembro viril han sido valorados cuanto más pro-
nunciados y grandes, lo que ha generado desde antiguo múltiples re-
ferencias simbólicas en la literatura, la fiesta o la religión a la irrefre-
nable voluptuosidad de un animal priápico. En algunas épocas, por
ejemplo en la Antigüedad, la sexualidad del asno valorada instrumen-
talmente tenía su correspondencia en el plano sagrado, como acom-
pañante de Dioniso (Baco) y otras divinidades. Pero también, la sexua-
lidad desorbitada, interpretada como iracunda bestialidad y sumisión
a los instintos más bajos, generaba el temor hacia lo irracional y en
clave moral el peligro de lujuria, bestialismo, maldad. El despropor-
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cionado vigor sexual (a los ojos del hombre, claro) ha generado no
solo cantos a la fogosidad y el erotismo (presentes por ejemplo en las
bromas falocéntricas de los mozos en tiempos de fiesta), o narracio-
nes mitológicas, noveladas, poéticas asociadas a la fertilidad y el pla-
cer, sino también otras tantas que identificaban al burro con divini-
dades y personajes maléficos como Set-Tifón, burlas injuriosas y
acusaciones de sodomía, parodias rituales y dramatúrgicas, en que
la rijosidad del burro se representa carnavalescamente, o directa-
mente composiciones moralistas (en sermones, bestiarios y exége-
sis bíblicas) en que se acoge al burro como símbolo del pecado de
lujuria, la carne, el diablo.

La polisemia es esencial para comprender la simbología de cual-
quier animal, pero en el burro esto se hace aún más patente dada la
heterogeneidad de contextos donde cobró importancia su representa-
ción. ¿Cómo explicar las controvertidas fiestas del asno medievales
(festa asinorum), también llamadas fiestas de locos (festa stultorum),
en que los subdiáconos y otros escalafones inferiores de la jerarquía
eclesiástica se regocijaban usurpando el estatus de sus superiores, aco-
metiendo todo tipo de rituales y comportamientos simbólicos contro-
vertibles, como introducir un asno en el propio templo o imitar el
rebuzno de tan vil animal durante los oficios sagrados? ¿Cómo com-
prender el gusto por las sátiras clericales que pintaban al monje pere-
zoso e ignorante como un asno leyendo las Sagradas Escrituras, mien-
tras que ciertas órdenes mendicantes se llamaban a sí mismos “her-
mano burro” (frater asinus) para significar el espíritu de sacrificio y
humildad que debía guiar sus vidas? ¿Cómo articular, en fin, la aso-
ciación del burro a distintos pecados capitales a la vez que se en-
salzaba, como hacían los Padres de la Iglesia, la elección de Cristo
por un animal manso y humilde, como si quisiera instarnos —como
propone San Agustín— a que todos nos convirtiéramos en asnos
del Señor? ¿Cómo entender que las brujas cabalgaran precisamen-
te un asno o que el Anticristo apareciera como ser monstruoso con
cabeza de jumento, mientras —en la misma época— los teólogos
se afanaban en interpretar el lado luminoso de ciertas alegorías
bíblicas, como la del asno de Isacar, hijo de Jacob, asimilado a un
animal fuerte y poderoso? El burro ha sido el símbolo de la estul-
ticia, de la depravación, de la sinagoga, del hereje, del demonio, pero
también de Cristo, de su sacrificio, de la humildad y el ánimo pacífi-
co. Es el tonto rústico o el falso sabio (más burro, en el fondo, al
ignorar sus límites), pero también el tierno e inocente infante o el
abnegado monje dispuesto a llevar todo el peso de la carga sobre sus
hombros, igual que Cristo sobrellevó nuestros pecados hasta morir
por ellos.
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Las diferentes significaciones han pugnado en todas las épocas
por coexistir, incluso por prevalecer. En función del contexto donde
se insertaba ese animal (en forma esculpida, pintada, pero también de
carne y hueso con un papel en determinado evento), el burro servía
para comunicar diferentes mensajes, que no siempre eran recibidos
de idéntica manera. A menudo las interpretaciones simbólicas que la
Iglesia quería dar a ciertos animales —vinculándolos a Cristo, por
ejemplo— no calaban en el pueblo, que veía en ese específico animal
un ser nocivo. El gorrión puede ser asimilado alegóricamente al “mis-
mo Cristo que, después de sufrir la pasión por las acciones tenebrosas
de un pueblo en ruinas, volvió al trono de la gloria celestial con la
libertad de su resurrección”, como afirma en el siglo VII San Ildefon-
so de Toledo (De itin. 57) siguiendo a San Agustín (Enarrationes so-
bre los Salmos 101, 8), pero en la concepción popular este pajarillo
ha sido fundamentalmente un mal ave, como demuestra el refrán `el
abad y el gorrión dos males aves son´, acaso porque entre los campe-
sinos primaba su condición de ladrón de trigo (`el gorrión, en enero
ermitaño y en julio ladrón´), o tal vez porque desde antiguo —así, por
ejemplo, en Plinio el Viejo— el gorrión fue considerado un pájaro
lujurioso, algo de lo que se hace eco Sebastián de Covarrubias en el
siglo XVII, quien afirma no obstante que “donde se conservan es se-
ñal de sanidad” (Covarrubias, 1995: 599).

En parte, la polisemia del burro —como la de otros animales—,
incluso sus contradictorias significaciones, son el resultado de la se-
dimentación a lo largo de los siglos de diversas interpretaciones y
distintas tradiciones culturales. Sabido es que los arcaicos sentidos
que es posible rastrear en la mitología o la literatura grecorromana se
mezclaron durante siglos con la simbología que el cristianismo fue
acuñando con las exégesis y las interpretaciones alegóricas de los
Padres de la Iglesia, y muy especialmente con aquellos tratados que
se hacían eco del simbolismo de cada animal. Especialmente en los
primeros seis siglos de nuestra era, y en muchos lugares hasta mucho
más tarde, operó una fusión de ideas, valores y prácticas, con sincre-
tismos que han estudiado bien los historiadores de la religión como
Mircea Eliade. Unos y otros, sentidos profanos y sagrados, de heren-
cia pagana o cristiana, tenían un lugar de representación preferente en
la iconografía arquitectónica, pero también en los rituales y fiestas
clericales, en fábulas, exemplarios y sermones, en etimologías y tra-
tados de teología. Así las diversas significaciones grecolatinas tuvie-
ron eco a lo largo de toda la Edad Media, a través por ejemplo de las
fábulas esópicas o los bestiarios en los que se codificaba la simbolo-
gía de los diferentes animales, en una didáctica de la imagen muy del
gusto del Medievo. Si la paloma o el cordero representaban a Cristo,
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el cerdo era sinónimo del pecado de gula y el asno solía representar la
pereza, la estupidez, la necedad, la ignorancia, simbologías que se-
guiremos encontrando pasado el Medievo. Pero si puede afirmarse
que la práctica totalidad de los sentidos y significaciones del asno
están formulados ya en la cultura grecorromana (donde el asno ya
gozaba de una fascinante ambivalencia), no es menos cierto que la
religión cristiana ha contribuido con el paso de los siglos a moldear,
adaptar y resemantizar ese polifacético símbolo en multitud de con-
textos. Como trono de la pobreza, el asno es cabalgado por los cléri-
gos más humildes, tal y como hizo el propio Cristo, pero también en
ciertos rituales clericales el burro ha sido connotado con un particular
sentido de humillación burlesca, no exento de justificación teológica.
De ahí que en ciertos ritos de paso, como en las celebraciones de la
primera misa, el misacantano fuera maltratado, vejado y montado en
un burro, bajándole los humos ante su posible soberbia mediante una
acción simbólica de degradación que remitía a otros escarnios públi-
cos como los paseos a los que la Inquisición sometía a sus reos, pero
que también estaba inserta en la idea del sacrificio sacerdotal de Cris-
to y su humillación (kénosis).

Después de unos primeros siglos de múltiples mescolanzas y prés-
tamos, en la Baja Edad Media irán cristalizando lenguajes simbólicos
que perdurarán durante siglos de una manera más hermética, acorde
con la hegemonía de una religión que impregnaba todos los ámbitos
de la vida, y un tiempo en que ni las estructuras ni la vida cotidiana se
modificaban al ritmo de siglos posteriores. Con el humanismo, la im-
prenta y la fascinación por la Antigüedad en el Renacimiento, la ima-
gen del asno ganará en polisemia y ambigüedad, identificándose a
veces de manera sencilla tanto con la necedad y la bobería como con
los antiguos sentidos positivos, vinculados a la humildad de espíritu,
imprescindible para alcanzar la verdadera sabiduría, pero también con
enrevesados sentidos esotéricos, asociados a la alquimia o la magia.
El Siglo de Oro, con su gusto por la mezcla de lo sagrado y profano,
lo serio y lo burlesco, prolongará la iconología del asno como símbo-
lo de lo contradictorio en el teatro del mundo, lleno de falsedades,
apariencias y encubrimientos. Y en los siglos XVIII y XIX, según
predominara el sentido ilustrado o romántico, viajeros, literatos, clé-
rigos volvieron a acordarse del burro, para anunciar —a golpe de sar-
casmo o apología— lo que el pueblo expresaba con refranes, cuentos,
chistes, fiestas y costumbres ambivalentes. Aún hoy tenemos cientos
de expresiones simbólicas asnales y son innumerables los contextos
donde el asno, real o metafórico, aún juega un importante papel para
comprender ámbitos tan dispares como la política, la literatura, la
sexualidad o el proteccionismo ambiental.
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Este libro es una historia simbólica del asno en Occidente con
especial atención al ámbito mediterráneo, y muy particularmente al
hispánico. Aunque el asno cumplió, según las épocas, esenciales fun-
ciones en toda Europa, su aclimatación en el norte no estuvo exenta
de problemas, y así fue sobre todo en la más calurosa cuenca medite-
rránea donde se generalizó su presencia. Naturalmente hay variacio-
nes entre la manera de representar y los significados que florecen en
la Península Ibérica con respecto a los de nuestros vecinos del norte.
Pero hay también múltiples vinculaciones que permiten hablar de un
sustrato simbólico común, un simbolismo paneuropeo, muy diferente
del que reflejan sociedades de coordenadas históricas y culturales ale-
jadas. La serpiente simboliza la vida en Oriente, el mono es símbolo
de felicidad, salud y longevidad en China, y el cerdo lo es todo para
ciertas tribus de Papúa Nueva Guinea, como los Kawelka. Natural-
mente tampoco allí los significados son inequívocos. Tan solo nos lo
parecen, en la distancia, porque no los hemos abordado en profundi-
dad. Tan complejo es el uso simbólico de los animales en los cuentos
chinos integrados en el Liao Zhai de Pu Songling (1640-1715), como
otras manifestaciones expresivas de otras culturas, si bien resulta un
ejercicio imprudente buscar allí paralelismos con nuestros símbolos
animales, sin estar familiarizado con las particularidades históricas
de esa civilización.

Es este libro, por lo tanto, una historia simbólica del burro que
atiende fundamentalmente a sus contradictorios y, sin embargo, tradi-
cionales usos simbólicos en Occidente, tal y como el hombre de cada
época ha querido vincular este animal al servicio de su imaginario
y sus prácticas religiosas, lúdicas, literarias, festivas. Entiendo la
tradición —lo tradicional— no como algo estático, inamovible, ar-
caico, tal y como lo veían los románticos, sino como un fondo cultu-
ral constantamente recreado y modificado en cada época, en el que
son reconocibles tanto rasgos de permanencia como de originalidad.
Se rastrea aquí la teología, la pedagogía, la eutrapelia, la sátira, la
moralización, en definitiva la fuerza metafórica del símbolo asnal,
tanto en ámbitos profanos como, muy especialmente, en contextos
sagrados. Y se hace a través del estudio de diferentes géneros expresi-
vos: tratados doctrinales y filosóficos, escrituras sagradas y exégesis
alegóricas, sermones y hagiografías, obras de zoólogos, naturalistas y
viajeros, fábulas, proverbios, refranes, cuentos, facecias, apotegmas,
diálogos, romances, coplas, dichos y creencias populares, géneros tea-
trales y parateatrales, mascaradas, procesiones, novelas y poesías,
enciclopedias y diccionarios, bestiarios y colecciones de emblemas,
mitos, rituales y fiestas, pinturas, esculturas, xilografías, en definitiva
iconografías literarias, pictóricas y arquitectónicas, pero también a
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través de aquellos contextos más cotidianos en los que el asno —
representado o de carne y hueso— es vehículo de una concepción
culturalmente relevante. La historia, la filología, la iconología, la an-
tropología y aun la teología, puestas en un mismo haz, pretenden arrojar
algo de luz sobre los significados y las diferentes connotaciones sim-
bólicas que ha arrastrado un animal tan exaltado y adorado, como
denostado y burlado.

Se encuentran, naturalmente, dentro de las múltiples significa-
ciones algunas que son dominantes en según qué contextos. El regis-
tro burlesco, por ejemplo, es en general de suma relevancia en el sim-
bolismo animal, pero muy particularmente en el caso del burro, aun-
que este ha coexistido con la visión moralizante. Tantas veces ha dado
pie el burro a la enseñanza y la moralina, como a la chocarrería bufa.
Y lo que es más interesante, a menudo didáctica, teología y risa se han
conjugado en el símbolo asnal con iconografías que hoy sorprenden,
incluso escandalizan. De hecho, en gran medida el interés del burro,
como símbolo, deriva fundamentalmente de una ambivalencia que en
última instancia tiene presente casi siempre su doble faz sagrado-pro-
fana, bondadosa-malvada, solemne-ridícula. La simbología aparente-
mente contradictoria del asno —como la de otros animales (el lobo,
por ejemplo)—, representante a la vez del bien y el mal, de la fecun-
didad y la lascivia, de la estupidez, la soberbia pero también de la
cínica sabiduría del humilde, es común a todas las épocas históricas,
aunque cada una de ellas conjuga singular y originalmente los mate-
riales comunes de la tradición. Lévi-Strauss y otros estructuralistas
verían una matriz dicotómica, una lógica dual, común a toda cons-
trucción social de la realidad, mítica o no. En cualquier caso, creo que
esta naturaleza dual, corresponda o no a una estructura binaria uni-
versal, está en la raíz del éxito del simbolismo asnal a lo largo de su
dilatada historia.

En su concepción más simple esta dualidad equivale a la dicoto-
mía universal formada por los pares Bien-Mal, aun cuando su especí-
fica concreción sea histórica, es decir, cultural, solo lógica según las
coordenadas sociales y las concepciones de unos grupos sociales en
unos momentos determinados, que además escogen sus símbolos con
diferentes intenciones comunicativas. Así, en el ámbito moral-reli-
gioso el asno es —en su acepción positiva— símbolo del bien, la
virtud, la santidad, y en concreto del hombre espiritual, el buen cris-
tiano, el monje o el propio Cristo, mientras en su polo opuesto signi-
fica el mal, la corrupción, el pecado, los tres enemigos de Cristo —el
demonio, el mundo y la carne—, personificando al hereje, al judío, al
pagano, pero también, según los contextos, al que ignora los caminos
de la salvación, al mal cristiano. La dicotomía está igualmente pre-
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sente en otros ámbitos. Así, en el registro lúdico-burlesco, el asno
puede despertar por un lado una hilaridad tierna, infantil, inocente,
pero también servir para la sátira despiadada, el castigo ridiculizante.
Y aun encontraremos expresiones en que se mezclan los diferentes
registros, sagrados y profanos, serios y burlescos a la vez, como por
ejemplo en los vejámenes de grado del Siglo de Oro.

Creo que el frecuente y diverso uso simbólico que el hombre ha
hecho del asno en todas las épocas está vinculado a esa polisemia de
raíz dicotómica y a una ambivalencia que es fruto, a su vez, de una
particular manera de representar y significar el mundo. La idea de
que los extremos, los opuestos, se asemejan, se atraen e incluso aca-
ban por unirse es tan antigua como el propio pensamiento. Hay épo-
cas, autores, géneros específicos a los que parece haber gustado este
procedimiento que lo mismo genera imágenes subversivas, que per-
mite expresar la complejidad de cualquier realidad, vista desde dos

Esq. 1. Dualidad simbólica del burro.
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posiciones antagónicas, o recalcando precisamente la coexistencia de
lo uno y su contrario, en una especie de representación bipolar y si-
multánea de la realidad. Esta lógica de representación simbólica di-
cotómica genera muchas veces una particular comicidad, asociada al
humor de lo absurdo, lo contradictorio, lo sorpresivo, lo grotesco. La
reunión de los extremos se convierte así en el principal recurso de una
lógica comunicativa eminentemente burlesca, aunque no siempre pre-
tende desatar solamente la risa, también la preocupación, la perpleji-
dad o el miedo. La ambivalencia puede tener un sentido cómico o
trágico, banal o filosófico. Naturalmente, aun cuando todo símbolo es
intrínsecamente polisémico, no siempre el que lo usa lo dota de un
sentido ambiguo, como hace, por ejemplo, Erasmo de Rotterdam. A
veces se elige el símbolo asnal para mostrar inequívocamente un sen-
tido al que aparece asociado sin demasiados matices, pero otras la
representación se presta a diversas exégesis. No siempre es fácil co-
nocer con qué intención, por ejemplo, eligió el artista medieval asig-
nar el mismo color bermejo a la cabellera diabólica de Judas, que a la
barba y cabellos de Cristo, uniendo simbólicamente al verdugo y su
víctima, como tampoco si el rojo del pelaje del asno salvaje conlleva-
ba siempre un simbolismo asociado a la destrucción. De la misma
manera, en algunos casos la elección del símbolo asnal, con su doble
y antagónica cara, parece un mero juego risible, mientras que en otros
hay una profunda representación de la duda o lo discutible de cual-
quier realidad, de cualquier ser, en el fondo medio tonto, medio sabio,
a veces pecador, otras santo. La cuestión se complica no solo porque
los valores que representa tal o cual animal no son inequívocos, sino
porque sus significados varían en conexión con otros símbolos que
crean diferentes asociaciones de valores. “Se llama necedad a la sim-
plicidad unida a la pereza; —escribe San Isidoro en las Sentencias (II,
1, 10)— mas sabiduría, a la simplicidad acompañada de la pruden-
cia”. El burro es símbolo de simplicidad, pero esta tiene una cara
amable, cristológica, como signo de la humildad y la prudencia, y
otra oscura, asociada a la pereza, la estupidez, la vileza. En cada caso
hay que atender a la particular recreación simbólica en un específico
contexto de creación y recepción de dicho símbolo.

En sus singulares manifestaciones poéticas, dramatúrgicas, ico-
nográficas, festivas, los símbolos aparecen frecuentemente en com-
plejos collages que permiten expresar múltiples y variadas significa-
ciones, que escapan a la dualidad positivo-negativo. Sin embargo, al
menos en el caso de Occidente, esta dicotomía está presente en mu-
chas manifestaciones simbólicas del asno, a veces implícitamente,
otras porque de manera explícita se contraponen dos polos de su es-
pectro significativo. Esto no quiere decir que recurrentemente se elija
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representar una o varias características de un solo polo de la simbolo-
gía asnal. Veremos múltiples casos en todas las épocas históricas en
que se juega ambiguamente con las acepciones contradictorias, inclu-
so con los diferentes significados que conforman cada polaridad, ha-
ciendo aparecer al asno como símbolo del presuntamente tonto pero
sabio en su sencillez, o por el contrario, representando al aparente-
mente hacendoso en superficie, pero vago y perezoso cuando se rasca
su personalidad. Si en algunos contextos y épocas se establecen para-
lelos inequívocos entre tal rasgo del animal y el valor que mecánica-
mente se da a entender (por ejemplo entre la fuerza y astucia de un
animal depredador y el hombre inteligente), otras veces los símbolos
son opacos y contradictorios, en la idea de que la apariencia engañosa
de las cosas alberga una verdad oculta, misteriosa. Así la aparente
docilidad y servidumbre de un animal puede ocultar su astucia para
aprovecharse del humano, como ocurre en el perro; o lo que a primera
vista parece en el burro simpleza y estupidez, puede ser signo tam-
bién de algo más elevado: la inocencia o la bondad de Dios mostrada
en sus animales más sencillos. Los sentidos se solapan, intercambian
y mezclan, máxime cuando la relación entre el símbolo (el animal) y
lo que representa (la concepción) puede basarse en rasgos morfológi-
cos, en comportamientos, en actitudes observables durante siglos de
domesticación y convivencia, pero también en elementos mágicos,
oníricos, míticos.

Frecuentemente la representación bipolar se escenifica poniendo
al asno al lado, en contraposición o no, de otro animal. Esto no es
naturalmente específico de la simbología animal, ni del asno en parti-
cular. Todo símbolo forma parte de un universo más amplio en que
los diferentes referentes se vinculan asociándose en términos de co-
operación, contradicción, disputa, etc. Pero en el simbolismo animal
—y el caso del asno es paradigmático— la bestia muy frecuentemen-
te muestra su significado en relación a otros seres vivos connotados
con el signo opuesto, es decir, a un animal que se considera —en
términos simbólicos— en las antípodas de aquel. Sin embargo tam-
poco los pares de animales portan siempre los mismos significados.
No es lo mismo que el león aparezca esculpido junto a un águila o que
lo haga junto a una serpiente. Como es igualmente importante reparar
en la específica relación que une a los diversos símbolos (de antago-
nismo, de cooperación, de simbiosis), conjuntamente con otros signi-
ficantes con los que pueden formar —como es frecuente en ciertas
representaciones románicas— una auténtica secuencia simbólica. En
ciertos géneros, como las fábulas esópicas, la habitual lógica de con-
frontación entre el burro y otros animales —el león, por ejemplo—
delata una intención de ejemplificar didácticamente los dos polos de
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una secuencia de valores: la fiereza e inteligencia, por un lado, la
cobardía y la simpleza, por otro. Pero habremos de asistir a confluen-
cias de más de dos animales: el zorro, por ejemplo, que añadirá una
“tercera vía” rompiendo la dicotomía, ni león, ni burro, pues saca
provecho de su astucia e ingenio, minimizando los inconvenientes de
su debilidad física. La dificultad aumenta, como ha de crecer la pru-
dencia a la hora de interpretar los símbolos, por cuanto una asocia-
ción de animales no siempre ocupa idéntico lugar en la misma rela-
ción, ni expresa por lo tanto los mismos significados. Que el burro y
el león tengan una determinada relación en las fábulas, no constituye
una simbología aplicable en todos los contextos, máxime cuando de-
pendiendo de la época y el tipo de representación, en cada uno de los
dos animales se puede enfatizar su lado positivo o negativo. La icono-
grafía medieval destaca la fuerza del león y a los reyes se les compara
con el felino, pero también el león es cruel, peligroso, astuto, egoísta,
soberbio, de ahí que sea el animal preferido también de los tiranos. La
propia Biblia le presenta como diablo (1 Pe 5, 8-9) o le asocia a Da-
vid, incluso a Cristo (Ap 5, 5). Algunos Padres de la Iglesia (Ambro-
sio, Orígenes, etc.), basándose en el Nuevo Testamento, verán en él al
“señor de los animales”, es decir al propio Cristo; y los grandes enci-
clopedistas del siglo XIII le tratarán de rex animalium. Y sin embargo
persistirá la concepción de San Agustín, proclive a interpretar en cla-
ve maligna al león y otras bestias feroces. Así la asimilación del león
al diablo, en versión de San Pablo y otros autores, será citada reitera-
damente en la Edad Media. Así escribe Abelardo, por ejemplo: “San
Pedro nos exhorta a estar en guardia con estas palabras: `Despejaos,
espabilaos, que vuestro adversario el diablo, rugiendo como un león,
ronda buscando a quien tragarse´” (Abelardo, 1993: 217).

Aunque parezca que de tal o cual rasgo morfológico o comporta-
mental del animal se deriva naturalmente una consideración específi-
ca, media siempre una lectura, una interpretación que prioriza unos
elementos en detrimento de otros, y que otorga unos significados con-
cretos, que son entendibles histórica y culturalmente. Podemos pen-
sar que el color negro del cuervo (además de su espeluznante grito y
el hecho de que se alimente de carroña), naturalmente lo asocia a la
oscuridad, la muerte, lo diabólico, y que ello es universal pues todo
ser vivo necesita de la luz y por ende en todas las épocas se ha cons-
tituido una dualidad entre la luz, el blanco, la vida, el día frente a la
oscuridad, el negro, la muerte, la noche. Ni las divinidades solares
paganas, ni el propio cristianismo desaprovecharon esa dualidad sim-
bólica. Y sin embargo el negro no es solo el color del luto o del demo-
nio. También, hasta hace unos cincuenta años, era tradición en Espa-
ña casarse de estricto negro en un día tan jubiloso y alegre como el
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que es hoy para las novias que visten de virginal blanco. Y en ciertas
culturas, como entre los pigmeos, el negro es un color benefactor,
pues está asociado al oscurecimiento del cielo, las tormentas, la vida.
De la misma manera, el cuervo negro en modo alguno es un animal de
mal agüero para muchas culturas (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 390-
392). El hecho —mítico o no— de que alimente a sus ascendientes le
hace en China acreedor de una fama de gratitud filial. El graznido del
cuervo que a nosotros nos parece lúgubre e inquietante —como re-
crea magistralmente Hitchcock en Los Pájaros— es sin embargo in-
terpretado en clave amorosa en Japón, de tal manera que `graznido´ y
`querido´ están emparentados lingüísticamente (ka ka y kawaii). Y
entre los Nuer del Sudán “todo el mundo venera al cuervo” (Evans-
Pritchard, 1980: 101). Aun en nuestra tradición bíblica, Noé elige el
cuervo para verificar si tras el diluvio la tierra comienza a reaparecer
(Gén 8, 7), por lo que tal pájaro aparece asociado a la perspicacia, la
inteligencia, incluso la vida. También entre griegos, romanos y celtas
los cuervos eran mensajeros divinos, cumplían funciones proféticas,
además de conjurar la mala suerte. Y entre ciertas tribus indias de la
costa noroeste del Pacífico, entre los tlingit, por ejemplo, el cuervo es
el héroe mítico, demiurgo y principio de todas las cosas.

Las simbologías no son ilimitadas, como tampoco el número de
rasgos que diferencian al cuervo de otros animales, pero dado que la
clasificación de un animal solo es coherente dentro de un específico
universo simbólico, no encontraremos dos simbologías del cuervo
(como de cualquier animal) idénticas entre sí. Hay tantos simbolis-
mos del cuervo como culturas o, más exactamente, como expresiones
que las diferentes culturas hayan usado a lo largo de su historia. El
cuervo no puede ser lo mismo (no puede representar lo mismo), si el
hombre se sustenta de la caza y recolección, que si es eminentemente
agrícola, habida cuenta de que la siembra y la cosecha atraen a este
animal. Pero incluso entre los pueblos agrícolas habrá diferencias sus-
tanciales, pues su presencia puede ser signo de habitación humana,
por lo tanto, de civilización, de vida, mientras que el campesino pue-
de experimentar odio hacia un animal que pone en peligro su subsis-
tencia. De la misma manera el color negro puede vincularse a la no-
che, a la muerte, pero también al inicio, al comienzo: la noche del
seno materno, el surco recubierto de la tierra, etc. (Chevalier y Gheer-
brant, 1988: 392). Su vuelo puede anunciar el fin pero también el
comienzo, la muerte pero también la vida, el principio de la destruc-
ción o el nacimiento de una nueva era. No hay elementos que objeti-
vamente signifiquen cosas, pues hasta lo que nos parece más obvio y
natural —un comportamiento genéticamente determinado en cierto
animal, por ejemplo— está sujeto a la percepción del hombre, a su
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integración en el mundo de los humanos, y por lo tanto a una cons-
trucción social de esa realidad (Berger y Luckmann, 1995). Nos pare-
ce que el color azul está naturalmente asociado al frío y el rojo al
calor, como se muestran en sus referentes arquetípicos, el agua y el
fuego. Vinculamos el verde con la vida, con la esperanza, como las
plantas que germinan, y los ocres con la muerte otoñal. La naturaleza,
con sus ciclos astronómicos y meteorológicos, nos proporciona una
rica plataforma para significar. Y sin embargo, aun cuando hay cons-
tantes en la naturaleza (invierno-verano, frío-calor, vida-muerte, etc.),
su incidencia en la cultura, la vivencia por parte de los humanos, en
un específico entorno en conjunción con otros objetos y realidades
(que también significan), arrojan múltiples lecturas simbólicas del
entorno. Así, para la mentalidad medieval el azul no es un color frío,
como ha demostrado Pastoureau (2000), sino cálido, pues está aso-
ciado al aire, y el aire —según la particular concepción del Occidente
medieval— es cálido y seco. Hay, puede objetarse, una clasificación
espectral de los colores, una clasificación objetiva, científica. Pero
esa es solo una manera de mirar la realidad —la manera científica—
que, dígase de paso, no ha sido la primordial en la historia de los
colores. Que los esquimales inuits distingan docenas de tipos de blan-
cos y ciertas tribus del Amazonas más de cien verdes, es tan lógico
—acorde con su adaptación al ecosistema— como que un diseñador
actual se sirva de los modernos conocimientos que distingue entre
colores primarios y complementarios o que considere nociones como
la de contraste simultáneo. Y sin embargo no podrá dejar de tener en
cuenta que el rojo, asociado a ciertas formas, cierto sexo, ciertos teji-
dos, nos seguirá expresando ardor, pasión, fuego. En nuestra cultura,
claro, es decir, según las lógicas de construcción social de la realidad
que hayan predominado aquí, en este ámbito.

Como la relación del hombre con cada animal es singular en cada
sociedad y cada época histórica, y como además en cada momento
coexisten distintas cosmovisiones y prácticas de interpretación, los
animales significan muchas cosas. En todos los casos, el contexto
social, económico, político e ideológico de cada época y las particu-
lares circunstancias en la creación y divulgación de ese símbolo, nos
dan ciertas claves para comprender los pormenores de sus usos, fun-
ciones y significados. El significado que un grupo humano ha otorga-
do a una bestia nos habla no solo del animal, sino de cómo se ha
desarrollado la vinculación del hombre con ese ser, cómo le ha trata-
do, mirado y pensado, con qué experiencias y sentimientos le ha aso-
ciado: nos habla pues del animal, del hombre y de la mentalidad de
esa época sobre el animal. Pero también, en un sentido más amplio,
las representaciones simbólicas de ese animal nos proporcionan in-
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formación sobre la específica cultura en ese momento histórico, so-
bre cómo se las ingenian sus integrantes para comprender el mundo y
cómo lo representan.

Es indudable que indagar en las diferentes expresiones de simbo-
lismo y no solo la particular relación en términos instrumentales entre
el hombre y el animal (domesticado o no), aporta interesantes pers-
pectivas sobre el papel que ese animal ha jugado en la sociedad. Me
parece un extendido prejuicio considerar que es más real el animal en
sí (empíricamente considerado) y más real la relación cotidiana que
une por ejemplo al campesino con el burro, que la que nos vincula
con ese animal en términos iconográficos o literarios, por ejemplo.
Una vez creado como constructo literario, pictórico o mitológico, el
animal tiene existencia real más allá de las condiciones materiales de
donde parcialmente pueden nutrirse los diversos intérpretes de dicho
animal. Y esa construcción simbólica, si tiene arraigo social y apare-
ce en múltiples ámbitos, impregna todas las visiones sobre el animal,
incluida la de aquellos que mantienen una vivencia cotidiana con esas
bestias. Dicho de otra manera: la relación cotidiana que une al hom-
bre con el animal de carne y hueso es clave para comprender sus di-
versos significados, pero en modo alguno suficiente. Si el león no es
un animal desconocido para el campesino medieval, no es porque lo
vea frecuentemente en los espectáculos itinerantes que llevaban leo-
nes u osos que realizaban acrobacias, o en casas de fieras reales y
principescas, sino fundamentalmente porque lo veía esculpido o pin-
tado, y porque oía de él en múltiples contextos. Tanto en el bestiario
románico como en el gótico, el león es probablemente el animal más
representado, al igual que lo es en la heráldica (Pastoureau, 2006: 51-
68). El león tiene para el hombre medieval una existencia real, aun-
que el nivel de realidad sea diferente al que tiene el león para los
masai. Es una realidad fundamentalmente mediada por la representa-
ción, aunque la realidad primaria —la de quien entra en contacto con
ese animal— también lo está, sea un cazador africano de leones o un
noble medieval. En este último caso es probable que en su manera de
mirar y pensar el león pesen más las representaciones pétreas que las
performances de poder de reyes, cabildos y prelados ricos al exhibir
al león en público. Pero unas y otras se complementan. También cuando
vemos hoy un león, sea en el circo, en un zoo o en el parque Masai
Mara, estamos influidos por los relatos de viaje, los documentales,
las novelas y películas de expediciones africanas (desde las de Salga-
ri hasta la inolvidable Memorias de África), que a su vez no son sino
nuevas recreaciones de antiguos mitos, leyendas y simbolismos que
se remontan a la Antigüedad o a la época de las cruzadas. No pode-
mos ver el león sino mediado por esas imágenes y esos relatos, que
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conllevan interpretaciones simbólicas, como el hombre medieval no
podía pensar el león sino mediado por la imagen que desprendían las
fábulas esópicas o las narraciones bíblicas, sobre todo si estas se con-
jugaban con otros géneros visuales y discursivos con los que se en-
frentaba cotidianamente: los sermones, la iconografía en las iglesias.
Así, sea el animal cotidiano o no, nuestra experiencia de él está me-
diatizada por las lecturas que se han ido sedimentado a lo largo de los
siglos en pugna por construir tal o cual imagen del animal, útil para
ciertos propósitos.

El unicornio es un magnífico ejemplo para poner de relieve la
importancia de este plano de realidad simbólica, pues en este caso
llegaron a predominar claramente las consideraciones fantásticas y
mitológicas sobre el animal, antes que las condiciones de su existen-
cia real. Aún hoy en día el unicornio es considerado una criatura fan-
tástica, los libros sobre mamíferos no se ocupan de él y los compen-
dios de símbolos asumen que se trata de un animal fruto de la imagi-
nación, aun cuando reconocen que “es extraña la universalidad de
este ser naturalmente inexistente” (Cirlot, 1982: 454). Pero hay repu-
tados científicos que piensan que el unicornio pudo realmente existir,
aun cuando no se consiguió su domesticación. Como argumenta Josef
H. Reichholf (2009: 174), la precisión en las descripciones de Aristó-
teles y otros naturalistas y médicos, junto a su notable presencia en la
Biblia, resultan aparentemente contradictorias con una existencia me-
ramente mítica. A mediados del siglo XIX, Johannes Lennis iden-
tificaba al antílope monoceros a raíz de descubrimientos como el de
una piel completa con el único cuerno aún reposando en el cráneo,
hallada en Nepal. En todo caso, lo que primó durante toda la Edad
Media y aún hoy es su consideración de animal fantástico. Entonces
se le representaba con el cuerno apoyado en el regazo de la Virgen o
humillándose ante una doncella, como en ciertos emblemas del Siglo
de Oro (Bernat y Cull, 1999: 794). El hecho de que realmente fuera
difícil de capturar, así como su proverbial fuerza son naturalmente
datos claves sobre los que se sustenta su simbología, pero no lo es
menos la creencia de que su cuerno, como el del rinoceronte, era efi-
caz contra el veneno de la serpiente y purificaba todo lo que tocaba,
como es capital comprender lo que en Occidente se asocia al cuerno
único, entre otras cosas la virilidad, la sexualidad fálica, pero tam-
bién lo demoníaco y muchas otras connotaciones que se mezclan con
originales adiciones y omisiones en cada creación simbólica. Con el
paso del tiempo, la existencia o no, así como las características natu-
rales del animal, parecen menos relevantes que la particular constela-
ción de alegorías e interpretaciones simbólicas acumuladas, tal y como
la que dejó Honorio de Autun en el Speculum de Mysteriis Ecclesiae:
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Unicornio es llamado el animal salvajísimo que tiene un solo
cuerno. Para capturarlo, se expone en el campo una virgen y el
animal se le aproxima; como llega a apoyarse en su regazo queda
capturado. Por medio de este animal es representado Cristo y por
medio de su único cuerno su fuerza insuperable. El que se posó
sobre el seno de la virgen fue capturado por los cazadores; esto
significa que Él fue encontrado en forma humana por quienes le
aman (apud Cirlot 1982: 454).

Hoy lo vemos en ilustraciones míticas, en diseños de todo tipo o
en películas como El último unicornio, y sus rasgos simbólicos si-
guen recreándose asociados a la mitología o la alquimia. La realidad
cotidiana-instrumental y la realidad simbólico-expresiva no solo in-
teractúan sino que normalmente el sentido profundo de un determina-
do uso social deriva de ambas facetas. Cuando Abelardo expone que
la monja consagrada virgen llevará en la cabeza una trenza blanca
como “signo de la pureza virginal”, y que el negro es el color apropia-
do para el hábito de las monjas, pues “los vestidos negros son los más
aptos para expresar el lúgubre hábito de la penitencia” (Abelardo,
1993: 172), está priorizando el uso simbólico —dentro de una deter-
minada orden, claro—, y no alguna supuesta utilidad instrumental de
dichos colores frente a otros, como ocurre por ejemplo con las facha-
das encaladas de blanco en el caluroso sur, las cuales repelen el calor.
Sin embargo lo instrumental y lo expresivo suelen aparecer amalga-
mados. Una fachada blanca es también signo de limpieza, orden, in-
cluso honestidad y compromiso con la comunidad. “Algunas pieles,
como las de cordero —dice Abelardo— son las más propias de las
esposas de Cristo [las monjas]. De esta manera podrá parecer que visten
—o que se les aconseja que vistan— la lana del Cordero, el esposo de las
vírgenes” (Abelardo, 1993: 172). No cabe duda que aquí la utilidad y
la significación forman un todo. Y es que lo habitual durante siglos,
como han comprobado ciertos científicos sociales (Dumont, 1987),
es que lo útil, lo bueno y lo bello (la eficacia, la moral y la estética) se
vinculen en el mismo plano.

En definitiva, el simbolismo de un animal no ha derivado nunca
en exclusividad de los rasgos que aprehendemos como objetivos del
animal (su apariencia, por ejemplo) o de lo que el hombre ha observa-
do en su relación con aquel, dado que todo ello —desde el color de su
pelaje, el espesor de su sangre, hasta sus movimientos o el número de
meses de gestación— son interpretados con frecuencia simbólicamen-
te, como también lo son los elementos del entorno animal: desde las
plantas que come, hasta el lugar donde duerme: una madriguera, un
pesebre, un árbol, un desierto. No hay una naturaleza animal des-
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provista de significación en aquellas facetas que el hombre conoce.
Aunque son evidentes las diferencias sustanciales en el comporta-
miento de las distintas especies, no existe una esencia animal al mar-
gen de la interpretación humana cuando queremos comprender lo que
el animal es para el hombre. Naturalmente, tanto el componente bio-
lógico, genético, como el aprendido, con o sin humanos, son impor-
tantes. Para el uso humano instrumental no es indiferente que el ani-
mal tenga o no cuernos, que viva en manadas o solitariamente, como
tampoco la cantidad de carne que puede proporcionar en función de
lo que consume. Así parece hoy evidente que la elección de cierto
tipo de ganado para su domesticación tuvo que ver con su escasa exi-
gencia alimenticia (Reichholf, 2009: 165). Como también facilita las
cosas que ciertos animales estén acostumbrados a mantenerse unidos
en rebaños y seguir a un líder, posición que puede usurpar el hombre
fácilmente. Sin embargo, que el asno salvaje tenga tal o cual compor-
tamiento sexual y more en el desierto, no son solo datos objetivos de
índole naturalista, sino que también están cargados de significados,
por la sencilla razón de que el hombre ha asignado cualidades mora-
les a esos comportamientos, como también ha interpretado de muy
distintas maneras lo que significa un desierto: un hábitat alejado del
mundanal ruido, propicio para la meditación y el encuentro con Dios,
por ejemplo. Durante buena parte de nuestra historia, así en muchos
momentos del Medievo, el oso ha sido considerado un animal bona-
chón, lo cual no es comprensible sin tener en cuenta que el hombre
veía en la miel que comía el oso un alimento espiritual de sabios y santos.
Cuando el antropólogo Pierre Clastres (1986) escucha e interpreta los
relatos míticos de los indios guayaquís, cazadores recolectores del Pa-
raguay, es capaz de comprender lo que significa el jaguar porque co-
noce en ese contexto lo que significa la caza, lo que es un cazador, lo
que es un hombre, la selva, y el lugar donde moran los dioses. Lo que
es el jaguar es tan indisociable de su naturaleza, como del resto de “co-
sas” que existen en la cultura guayaquí. Frente al antropólogo que está
allí, el historiador, el estudioso de la iconografía, el interesado en las
parábolas bíblicas de animales, no puede vivir la cultura que estudia,
para comprender in situ la trama de significaciones que el propio hom-
bre ha tejido en torno a tal o cual animal, pero sí puede acercarse a la
cultura de cada época en clave interpretativa, intentando leer la cultu-
ra como si de un texto se tratara (siguiendo la propuesta semiótica de
Clif ford Geertz), intentando descifrar unos significados en su contex-
to teniendo en cuenta que todo es susceptible de significar, es decir,
que los símbolos están urdidos en complejas tramas de significados
en las que incluso los elementos que parecen más desprovistos de
subjetivismos humanos, juegan un papel simbólico.
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Dada la polisemia y poligénesis de los símbolos, influidos por
múltiples herencias culturales, y debido también a que estos aparecen
entrelazados en extrañas urdimbres de significados (en el caso animal
vinculados a múltiples elementos, por ejemplo otros animales, que a
su vez son también complejamente expresivos), creo que en el análi-
sis simbólico de los animales se ha ido a veces demasiado lejos, de-
jándose llevar por conjeturas, cuando no por cierta fascinación por lo
oculto y misterioso, como si pudiéramos casi hallar cualquier expli-
cación a un símbolo hermético. Como muestra de ello están los exce-
sos de imaginación de ciertos estudiosos amantes del esoterismo o de
temáticas con tirón popular, como los templarios, que ven signos críp-
ticos de esa orden por doquier. Precisamente en el análisis de la sim-
bología animal ciertos autores han postulado la necesidad de conten-
ción y prudencia, hasta el punto de considerar que solamente pueden
legítimamente interpretarse como simbólicas aquellas imágenes que
puedan ser asociadas a documentos coetáneos que así lo sugieran (Klin-
gender, 1971). Aunque esta postura puede dar lugar a enfoques exce-
sivamente centrados en los documentos escritos (lo cual no siempre
es posible encontrar), conviene salvaguardarse de las interpretacio-
nes ahistóricas, así como de aquellas que borran de un plumazo las
específicas circunstancias sociales y la cosmovisión de cada época en
detrimento de unos arquetipos simbólicos inmutables y universales,
como los que a veces se derivan de enfoques jungianos.

Este libro trata precisamente de fijar aquellos contextos docu-
mentados en los que se ha gestado el simbolismo animal en Occiden-
te. Con todo es virtualmente imposible dilucidar todos los matices
significativos en todos los contextos. Como todo trabajo, este es natu-
ralmente incompleto. El burro aparece como símbolo en más referen-
tes literarios o escultóricos, en más circunstancias y más situaciones
que las que aquí se exponen. De hecho, de cada época se han selec-
cionado las que considero más relevantes, trayéndolas a colación rei-
teradamente en otros momentos cuando su particular recreación his-
tórica aportaba significativos elementos de continuismo o diferencia-
ción. Se han priorizado así algunos contextos y sentidos, en detrimen-
to de otros que no han tenido tanta relevancia histórica. La acusación
de onolatría, con que los paganos achacaban a los primeros cristianos
dar culto al asno, es propia de una época concreta, con escasa o nula
incidencia posterior, sin embargo las particulares representaciones
fabulísticas o ritual-festivas sí son lo suficientemente omnipresentes
en diferentes épocas como para que nos hablen de la evolución del
símbolo asnal en su totalidad. Las fábulas de Esopo tuvieron conti-
nuidad durante siglos y las traducciones y versiones del siglo XV no
son idénticas, por ejemplo, a las muchas de los siglos posteriores. Sin
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duda podría escribirse una obra que se centrara únicamente en el sim-
bolismo animal siguiendo la producción y recepción esópica en cada
época, incluso la de un único animal de los que protagonizan esas
fábulas, pues en las diferentes versiones se suceden comentarios,
traducciones en verso o en prosa, con xilografías, grabados o dibujos
de diferentes estilos, que aportan información añadida. Así pues, es
necesario seleccionar ciertas manifestaciones simbólicas, significati-
vas de cada época, en detrimento de ciertas recreaciones en otros si-
glos cuando estas no sean a nuestro juicio tan relevantes socialmente.

Reconocida esta limitación, también he de explicitar mis deudas.
Si historiadores como J. Le Goff o M. Pastoureau han inspirado este
trabajo en su vertiente histórica, una vez más he de reconocer mi deu-
da intelectual y humana con mi maestro, el antropólogo A. Mandly.
Los primeros me parecen la punta de lanza de una disciplina que se
está consolidando últimamente: la historia simbólica. Del segundo
debo decir simplemente que fue quien me reveló el fascinante camino
de la antropología simbólica. Historia y antropología, en trabajo con-
junto con la zoología, la arqueología o la filología, han dado, creo,
más pasos en el estudio simbólico de los animales en las últimas tres
décadas, que lo que se ha avanzado en toda la historia. Pero la mirada
antropológica no solo está presente en el quehacer historiador, sino
que en esta obra es especialmente importante para dilucidar los usos
simbólicos en la actualidad, cotejándolos con los que los historiado-
res encuentran en piedras y pergaminos. Comprender lo que hace la
gente hoy con los símbolos es muy útil para formular hipótesis, com-
parar y rastrear antiguos significados y usos simbólicos que vienen
así a confirmar continuismos, a tener en cuenta lógicas comporta-
mentales que el ser humano ha repetido cuando sus circunstancias
históricas y su contexto sociocultural ha sido semejante, o, por el con-
trario y de forma paralela, a enfatizar la variación en las representa-
ciones fruto de cada época. Los historiadores se han convencido, al
mismo tiempo que los antropólogos, de que es imposible, por ejem-
plo, elucubrar sobre la significación de la fiesta del asno medieval si
no vamos más allá de los textos (los Ordinarios, pongamos por caso),
y es necesario abordar el contexto, que en el caso de la fiesta del asno
es indisociable de un preciso tiempo ritual y litúrgico, asociado a las
descomposturas y locuras festivas de diciembre y enero, y que hoy
pueden vivirse en las numerosas fiestas carnavalescas en que el asno
sigue cobrando protagonismo. Decía Goethe en 1787, mientras visi-
taba “el centro del mundo” (Roma), que

puede decirse en favor de una tradición escrita y oral cuanto se
quiera; pero en poquísimos casos resulta suficiente, pues no pue-
de comunicarnos el verdadero carácter de ninguna entidad, ni si-
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quiera en las cosas espirituales. Pero cuando hemos echado un
vistazo seguro, entonces ya podemos de buen grado leer y escu-
char, pues esto va a unirse a la impresión viva; entonces ya pode-
mos pensar y juzgar (Goethe, 2005, IV: 107).

 El antropólogo aspira a describir densamente lo observado, para
hacer partícipe al lector no ya de datos, sino fundamentalmente de las
vivencias de los sujetos con los que trabaja. En los últimos diez años
he realizado trabajo de campo en diferentes lugares de la Península y,
en menor grado, en América Latina. Fue en investigaciones en ámbi-
tos rurales —en la Alpujarra granadina, en la sierra de Huelva, en los
Andes ecuatorianos— donde me fue dado comprender la compleji-
dad de las relaciones entre el hombre y el animal, salvaje y domésti-
co, y el sinfín de formas simbólicas en las que el animal aparecía en el
ritual, en la fiesta, en el proverbio, en las coplas, en el chiste. El inte-
rés por las expresiones carnavalescas me condujo inevitablemente al
burro. Allí donde el hombre se echaba a la calle para dejarse llevar
por esa animalidad mediterránea de la que hablaba Nietzsche, y que
se concretaba en un gusto por lo grotesco y una exaltación ambiva-
lente de lo bajo y vil, allí aparecía el burro, de carne y hueso, pero
también en forma de disfraces y caretas, o protagonizando dramatur-
gias rituales, relatos jocosos. Pude comprender, experimentándolo in
situ, como propone la observación antropológica de corte participan-
te, las ambivalentes significaciones que este animal despertaba entre
los que acostumbraban a tratarle. Fue así como llegué desde la antro-
pología a la historia, desde el presente al pasado, no tanto en busca de
orígenes, sino de las particulares concreciones históricas que me per-
mitieran desentrañar la polisemia y complejidad semántica de este
animal, ayer y hoy.

Estoy de acuerdo con autores como Bourdieu o Caro Baroja en
que la antropología y la historia deberían hacer el viaje juntos con
más frecuencia de lo que lo hacen habitualmente. Sobre todo en el
análisis de lo simbólico, un tipo de actividad humana donde clara-
mente puede percibirse la historia del hombre como una serie de re-
creaciones, singulares sí y diferentes en cada época, pero que en con-
junto muestran también unas constantes que nos hablan, acaso, de
una misma naturaleza humana. El trabajo de cualquier antropólogo e
historiador debe aspirar no solo a mostrar un pedazo de una cultura o
de un período histórico, tal y como es o fue vivido por unas gentes,
sino sobre todo una parte de nuestra propia humanidad. El burro, tal y
como el hombre lo ha tratado, mirado, pintado, esculpido, menciona-
do, descrito, estudiado, interpretado y usado en un sinfín de acciones
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simbólicas, creo que efectivamente nos acerca a una cara de nuestra
existencia que se resiste a ser trazada de manera equívoca y que en el
fondo conjuga —de una manera específica, claro, es decir histórica y
cultural— el material más básico del que está hecha nuestra particu-
lar animalidad: la risa y el llanto, la alegría y el miedo, el bien y el
mal, la vida y la muerte, tal y como acontece a nuestra especie.



II. PREHISTORIA Y ANTIGÜEDAD

El equino de las cavernas

Los animales, especialmente los mamíferos, han servido desde
antiguo de espejo donde el hombre se ha mirado para reconocer y
recrear sus miedos y pasiones, sus necesidades y anhelos. Hay que
recordar que ya en el primero de los poetas conocidos, Homero, la
alegría y la tristeza, el valor y la cobardía, y en general los diversos
sentimientos, actitudes y valores humanos son comparados a los que
tienen los animales. En el canto XI de la Ilíada los troyanos acosan a
Ayante, quien logra huir mostrando la misma fuerza, ferocidad y co-
raje que el hombre ha creído ver en el león (“como a un encendido león
de un aprisco de bueyes lo ahuyentan los perros y los campesinos”,
Ilíad. XI, 548-549), pero también la abnegación y el aguante de un asno:

Como cuando un asno que bordea un sembrado supera a los
niños, el muy tozudo, en cuyos lomos muchas varas ya se han
roto, y se mete y ramonea la densa mies; y los niños le golpean
con varas, violencia pueril la de ellos que a duras penas lo expul-
san cuando ya está ahíto de pasto (Ilíad. XI, 558-562).

Si es cierto que en la concepción aristotélica y platónica el hom-
bre se distingue del resto de animales por la razón o inteligencia, no
lo es menos que todas las criaturas comparten un mismo mundo y que
el humano se deja arrastrar impulsivamente por emociones que ponen
de relieve nuestra naturaleza animal, idea que en el fondo se ha man-
tenido más o menos inalterada hasta nuestros días, al menos a nivel
popular. Por otra parte, los diferentes animales se corresponden con
los diversos caracteres del hombre o, dicho de otro modo, muestran al
ser humano en sus diferentes “naturalezas”. Ya Semónides de Samos,
en el siglo VII a.C., vincula la naturaleza femenina a diversos anima-
les. En su Sátira contra las mujeres escribe cómo Zeus creó a las
mujeres distintas desde su origen, haciendo descender a la sucia de
una cerda, a la chismosa de un perro y así sigue comparándolas misó-
ginamente al bestiario abyecto de su tiempo.

Es imposible sin embargo conocer si estas concepciones y aso-
ciaciones simbólicas estaban implícitas en el hombre prehistórico,
cuando pintaba infinidad de figuras animales en las cavernas: caba-
llos, bisontes, ciervos, cabras, jabalíes, mamuts, renos, rinocerontes,
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(1) En la cueva de Santimamiñe (Kortezubi, Vizcaya), por ejemplo, hay bisontes, caba-
llos y cabras pintados.

osos, algunas veces peces, reptiles y aves, en ocasiones en solitario,
otras en manadas, saltando como los bisontes de Altamira o heridos,
en conjunción con otras especies o en compañía solo de sus congéne-
res, en asociación a algún cazador o no. En las cuevas de Lascaux, en
Francia, alguien pintó hace unos 14.000 años algunas de las primeras
representaciones conocidas de equinos salvajes, mucho antes de que
una combinación de factores, incluyendo los cambios climáticos y la
caza, los empujaran hacia Asia. Conocida es una pequeña cabeza de
caballo esculpida en el Paleolítico Superior, procedente de Mas d´Azil
(Francia). En la Península Ibérica tampoco son raras las representa-
ciones de caballos salvajes, tanto en huesos grabados como pintados
en cuevas1. El asno nunca tuvo en el plano simbólico la misma predi-
lección que el caballo, aun cuando —en estado salvaje— uno y otro
sirvieron de comida al hombre prehistórico durante milenios, acaso
unos 15.000 años. Mientras que pervivieron en África y Asia, en Eu-
ropa las especies de equinos salvajes probablemente constituían ya
una rareza en torno al año 7.000 a. C., tal vez debido a una caza insos-
tenible (Clutton-Brock, 1992: 24).

En cualquier caso, lo que significaban estas representaciones de
equinos salvajes, mucho antes de que se domesticara el caballo y el
burro, sigue estando sujeto a las conjeturas de los investigadores. Desde
que en 1869 se expuso en un congreso internacional de antropología
en Copenhage un hueso prehistórico que representaba a dos ciervas,
las interpretaciones sobre los significados de los animales en el arte
prehistórico se han sucedido. No hay que olvidar que descubrimien-
tos como los bisontes de las cuevas de Altamira en 1876 no fueron
reconocidos como auténticos por la comunidad científica hasta 1905.
La complejidad artística y simbólica de aquellas pinturas parecía ca-
sar mal con las ideas del evolucionismo lineal, así como con ciertos
postulados religiosos. Atrás han quedado las interpretaciones deci-
monónicas y de principios del siglo XX, de autores como E. Lartet,
H. Christy o E. Piette, que creían imposible que el hombre primitivo
pudiera tener un pensamiento religioso o mágico complejo, por lo
que consideraban esas representaciones muestras decorativas deriva-
das del ocio que el hombre cazador habría tenido. Los avances etno-
lógicos de autores como E. B. Tylor o J. G. Frazer, sin embargo, per-
mitieron poner en relación las representaciones de tribus totemistas
con el hombre prehistórico. Otros autores, como S. Reinach, propo-
nían interpretar el arte paleolítico en el contexto de las prácticas má-
gicas y de los ritos propiciatorios, como los que aún se conservan en
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las culturas que estudian los antropólogos sociales. A través de la re-
presentación del animal, el hombre adquiriría dominio sobre él, pro-
piciaba la fertilidad y la fecundidad que estos animales simbolizaban.
El simbolismo animal surgiría en respuesta a lo inexplicable, para de
alguna manera aprehender —en el plano mágico— lo que no está al
alcance del hombre controlar instrumentalmente, teoría que se ha apli-
cado para explicar el origen, en el fondo, de todo arte (Giedion, 1988:
27). No se consideraba baladí el hecho de que aquellas figuras estu-
vieran representadas en ocasiones en vericuetos y cavidades de difícil
acceso, no precisamente donde el grupo podía disfrutarlas si hubieran
sido meras manifestaciones artísticas, sino que tenían que guardar
misteriosos sentidos, tal vez ocultos para los no iniciados. Es eviden-
te que aquellos animales no constituían solo presas de caza, sino que
con toda probabilidad simbolizaban ya aspectos inexplicables para el
hombre primitivo, y que mediante su representación se hacía percep-
tible a través de un símbolo lo que era misterioro, inefable.

Independientemente de que se escogieran teorías totemistas, na-
turistas o animistas, la significación religiosa del arte paleolítico aca-
bó convenciendo a la mayoría. Paralelamente se descubrían pinturas
rupestres en cuevas que debían exigir la presencia de oficiantes en
rituales, animales que aparecían heridos como para ser controlados, y
otros en los que se destacaba su sexualidad. Muchas cuevas habrían
sido, pues, lugares sagrados, donde el hombre prehistórico, cazador y
recolector, habría representado a los animales que eran no solo su
principal sustento, sino también con toda probabilidad su fundamen-
tal fuente de simbología y prácticas mágico-religiosas. Desde la se-
gunda mitad del siglo XX se han sucedido diferentes teorías2, que

(2) Especial divulgación ha tenido el método estructuralista postulado por Leroi-Gourhan
o A. Laming, que defienden como clave interpretativa la observación de las asocia-
ciones de animales en términos de oposición simbólica eminentemente sexual, ma-
cho-hembra. Según Leroi-Gourhan (1983), a medida que se desarrolla la cultura, la
gruta configura una composición relacionada con el sentido de las figuras y el equi-
librio de las formas en el espacio, en las que se contraponen figuras masculinas
poderosas (el león, el rinoceronte, mamuts o el propio hombre) a otras figuras feme-
ninas. El caballo se asocia muchas veces al bisonte, formando un mitograma que se
repite. La sintaxis simbólica se torna transparente en casos como el de Lascaux,
donde los toros, acompañados de un caballo, se confrontan a un grupo de vacas y
una multitud de pequeños caballos, unos y otros acompañados de signos masculi-
nos y femeninos respectivamente (Leroi-Gourhan, 1983: 204). Salvo excepciones,
las composiciones pasarían a estructurarse narrativamente después del Paleolítico,
con escenas más fácilmente comprensibles. En la misma línea Annette Lamming-
Emperaire (1962) mostró que las asociaciones entre diferentes animales no eran en
absoluto azarosas, algo que veremos repetido en todos los siglos. Aceptando la dua-
lidad macho-hembra, Lamming consideraba el bisonte como el principio masculino
y el caballo como el femenino. En los últimos años han proliferado las teorías que
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hacen hincapié en el contexto de la específica representación, su dis-
posición en la caverna, las asociaciones entre animales, las diferencias
entre las regiones y sistemas de producción. Existe, sin embargo, con-
senso en aceptar que por lo general responden a algo más que una mera
decoración, vinculándolos a formas simbólicas que habrían de signifi-
car aspectos que, sin embargo, no podemos conocer hoy con certeza.

La domesticación del asno y su consideración
social: Los burros de Abydos

La domesticación de las plantas y los animales hace unos 10.000
años modificó sustancialmente la relación del hombre con su entorno
y fue uno de los pasos más importantes en todos los órdenes de la vida
para comprender lo que hoy somos. Paralelamente a ciertos avances
tecnológicos y acaso como consecuencia de ciertos crecimientos de-
mográficos, la agricultura y la domesticación tuvieron lugar en diver-
sos lugares independientemente, pero en todo caso permitió nuevos
aumentos en la población, al poder controlar la producción de ali-
mentos. Así como se han invertido considerables esfuerzos en com-
prender el proceso histórico de domesticación de las plantas y la ge-
neralización de la agricultura, los factores asociados a la domestica-
ción animal han permanecido hasta hace relativamente poco tiempo
en la oscuridad, hasta el punto de que ni siquiera sabemos con certeza
si el animal de compañía por antonomasia, el perro, se convirtió en
amigo mucho antes de la última glaciación, acaso hace 40.000 años
(Reichholf, 2009: 153-160).

A la hora de comprender el simbolismo de un animal doméstico
como el burro no es baladí recordar que no todos los animales se
prestan a la domesticación, es decir, a convivir en un nicho ecológico
humano, típicamente el de las culturas agrarias. Por otra parte, la mol-
deabilidad de los animales, tanto en sus características físicas como
comportamentales, es limitada. Ovejas y cabras no tienen las mismas
limitaciones que el asno salvaje o la gacela (Clutton-Brock, 1981:
11). Finalmente no todas las especies fueron domesticadas en los mis-

retoman las funciones religiosas y chamánicas de estos conjuntos, como Los
chamanes de la prehistoria (2001) de Jean Clottes y David Lewis-Williams. Así la
célebre escena de la cueva de Lascaux (Dordogne, Francia) en la que un hombre
con cabeza de pájaro está al lado de un bisonte herido y eviscerado, junto a otro
pájaro que está posado sobre una vara, es interpretada en clave chamánica como
una metáfora del vuelo del alma.
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mos lugares, ni en las mismas épocas ni para los mismos propósitos.
La facilidad de perros y cerdos para sobrevivir con las sobras de los
humanos está probablemente en el origen de su pronta domestica-
ción. La oveja y la cabra, domesticadas en algunos sitios en la segun-
da mitad del octavo milenio, permiten un fácil acceso a proteínas,
además de la lana. La vaca, que lo mismo proporciona leche, carne,
que sirve de animal de tracción, se prestó a la domesticación en diver-
sos lugares de manera independiente, en algunos de los cuales —
como en Çatal Hüyük, Turquía— se han encontrado huesos de este
animal que datan del 6.400 a. C. (Borowski, 1998: 71). El asno, por el
contrario, aunque puede ser comido y su leche fue apreciada en la
Antigüedad, no es demasiado rentable criarlo en términos proteíni-
cos, pero sí fue en muchos lugares con toda probabilidad el primer
animal en ser domesticado como medio de transporte, antes de la in-
vención de la rueda y el carro. Perteneciente a la familia de los equi-
nos, el burro forma junto al onagro o asno salvaje un subgrupo dife-
renciado del caballo y la cebra, el otro subgrupo (Groves, 1986: 16).
Todos ellos pueden ser cruzados, aunque, como es sabido, su descen-
dencia es mayoritariamente infértil.

Si los primeros registros zooarqueológicos del caballo domésti-
co se remontan a Ucrania en torno al 4.000 a.C., el asno fue sin em-
bargo el equino prioritario en África, tanto en Egipto como en Orien-
te Próximo. Durante muchos siglos, domesticado el caballo y el asno,
los onagros siguieron cazándose y manteniéndose para generar híbri-
dos. Los testimonios cuneiformes en torno al 2.000 a.C. mencionan a
veces al caballo y uno de ellos establece el registro de 37 caballos,
360 onagros, 727 híbridos y 2.204 asnos (Clutton-Brock, 1992: 90).
El hecho de que el asno, como ocurre en otras especies, haya existido
en una versión domesticada y otra salvaje, ha dado un enorme juego
en cuanto a su uso simbólico, unas veces contraponiéndose y otras
complementándose en sus significados, en atención a rasgos físicos o
comportamentales semejantes3. La Biblia es un buen ejemplo y sus
diferentes referencias al asno doméstico y al salvaje han ejercido una
notable influencia en la consideración simbólica de este equino, como
veremos.

Pero no es Palestina sino Egipto el primer lugar donde el asno
parece haber sido domesticado. Recientes descubrimientos zooarqueo-

(3) Nuestro trabajo versa fundamentalmente sobre el asno doméstico, aunque hayamos
tenido en cuenta al asno salvaje sobre todo en aquellas épocas en que su simbolismo
era importante. En menor medida se ha prestado atención al mulo y al caballo, si
bien en ocasiones es obligado aludir a ellos cuando su comparación arroja algo de
luz sobre el lugar simbólico del burro.
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lógicos de diez esqueletos de asnos en tres tumbas cercanas a un com-
plejo funerario egipcio, en Abydos, fechadas en torno al año 3.000
a.C., han aportado nueva y valiosa información sobre la domestica-
ción de este animal, así como sobre sus usos y consideración social
(Rossel et al., 2008). No es, empero, el único descubrimiento de es-
queletos de burros en Egipto, además de los que han aparecido en
Oriente Próximo4. Los diversos descubrimientos de la zooarqueolo-
gía sugieren que el asno fue domesticado hace unos 5.000 o 6.000
años a partir del asno salvaje africano (equus africanus)5 como res-
puesta a un incremento en la aridez del Sahara y que este hecho fue
crucial en la transformación de las sociedades pastoriles, agrarias y
los Estados arcaicos. La gran resistencia del asno, muy bien adaptado
al desierto, y particularmente sus capacidades de carga en contextos
áridos, permitió a los pastores una mayor, más frecuente y más rápida
movilidad, desde el momento en que estos podían acarrear sus pertre-
chos domésticos con su ganado. Y es que, con excepción del camello,
el burro es el animal de carga más adaptado para recorrer largas dis-
tancias sin necesidad de beber (Dent, 1972: 31). Así la domesticación
del asno está en la base de sistemas de redistribución y comercio no
solo en el antiguo Egipto, sino también a lo largo de vastas áreas de
África y el oeste de Asia.

Durante milenios convivieron el asno salvaje y el doméstico, algo
más pequeño generalmente. Sabemos por las representaciones fune-
rarias como la de Tutankamon, que el equus africanus era cazado por
las dinastías egipcias. Pero nunca hasta el descubrimiento de los diez
esqueletos de Abydos, se habían encontrado tantos ejemplares do-
mésticos juntos. Abydos, a unos 180 kilómetros al sur del Cairo, es un
célebre yacimiento funerario de los primeros faraones egipcios, y tam-
bién un antiguo lugar de culto a Osiris. Cada faraón hizo construir un
recinto funerario monumental, en el cual se habrían desarrollado cul-
tos al mismo rey divinizado. Durante la primera dinastía tanto las
tumbas como los recintos mortuorios reales estaban rodeados por otras
tumbas de los cortesanos y criados, pero además en algunas de estas

(4) Otros tres habían sido hallados en una tumba de la primera dinastía en Tarkhan,
fechada en torno al 2.850 a.C. Y más huesos de burro se han encontrado en
excavaciones en los lugares prehistóricos de El-Omari (ca. 4.600-4.400 a.C.), Maadi
(primera mitad del cuarto milenio a.C.) e Hierakonpolis (ca. 3.600 a.C.). Restos
óseos de asnos domesticados aparecieron también en Siria, Irán e Irak datados entre
los años 2.800 y 2.500 a.C. (Meadow y Uerpmann, 1986).

(5) Recientes experimentos de ADN con asnos actuales demuestran que provienen de al
menos dos subespecies africanas, el asno salvaje de Nubia (equus africanus
africanus) y el asno salvaje somalí (equus africanus somaliensis), siendo el de Nubia
probablemente el ancestro de los ejemplares egipcios descubiertos en Abydos.
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tumbas anejas, los arqueólogos han encontrado restos de leones o gran-
des barcas de madera. Parece que la función de estas tumbas secunda-
rias, en las que se encontraban criados, animales y barcas, era la de
acompañar al faraón en el más allá. El león, naturalmente, vendría a
simbolizar al propio poder faraónico.

En ese contexto se descubrieron los esqueletos de los diez asnos
domésticos en tres cámaras funerarias, anejas a uno de los primeros
faraones que construyó sus monumentos funerarios en Abydos, acaso
alguien de la época de Narmer o Aha, faraones de la primera dinastía
en torno al año 3.000 a.C. Los animales fueron enterrados en fosas
cavadas en la arena, en las cuales se habían construido tres nichos de
mampostería de adobe. Todos ellos fueron recostados en esteras de
carrizo sobre su lado izquierdo, alineados paralelamente y cara al su-
reste. Los análisis realizados por los arqueólogos dieron como resul-
tado que se trataba de individuos adultos, machos entre ocho y trece
años, que sin duda habían servido como animales de carga, como de-
mostraba el hecho de presentar diferentes patologías óseas (como la
degeneración del disco intervertebral) a consecuencia de cargas exce-
sivas (Rossel et al., 2008: 3717-3719). Otros signos en la columna
vertebral sugerían que al menos algunos pudieron haber sido cabalga-
dos. A diferencia de los asnos salvajes de hoy, algunos de los burros
de Abydos mostraban diferentes lesiones traumáticas, como una cos-
tilla dislocada u otra con una antigua fractura.

Como consecuencia de la comparación con ejemplares actuales
de asnos salvajes de Nubia y Somalia, los arqueólogos concluyeron
que los del enterramiento egipcio estaban más cerca de los asnos sal-
vajes, especialmente del asno somalí, que de los actuales burros do-
mésticos. Con todo, las características morfológicas mostraban una
mezcla de rasgos de los actuales burros domésticos y de los salvajes,
lo que sugiere que se trata de un estadio inicial en la domesticación
del asno, antes de las mezclas genéticas para mejorar la especie. Mien-
tras que durante mucho tiempo se pensó que la domesticación obede-
cía a un proceso corto e intenso de selección de animales, hoy se
tiende a pensar, a raíz de estos descubrimientos de genética y zooar-
queología, en cambios evolutivos a largo plazo, con cambios fenotí-
picos muy lentos.

En términos sociales, el enterramiento de los asnos de Abydos en
un contexto de la realeza, demuestra cómo estos eran apreciados y
considerados ya hace 5.000 años, como compañía imprescindible de
los poderosos, máxime cuando están ubicados en un área del cemen-
terio donde se suceden otros enterramientos de elevado estatus. Junto
al caballo, domesticado hace aproximadamente los mismos años, el
burro abrió la puerta al transporte generalizado de personas y produc-
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tos, y por lo tanto al comercio. Y no deja de ser interesante el hecho
de que, frente al inicio de la domesticación de animales en el Oriente
Próximo, al menos en cuanto al burro el papel del Noreste africano
haya sido más relevante del que hasta hace poco pensábamos (Beja-
Pereira, 2004: 1781).

La civilización egipcia contó pues desde sus inicios hace 5.000
años con el burro, animal que habría de ser esencial durante los si-
guientes milenios. Se ha destacado muchas veces cómo los logros
tecnológicos, artísticos e intelectuales de la cultura egipcia no hubie-
ran sido posibles sin el surgimiento de la agricultura, el comercio, una
estructura política compleja y jerarquizada, o el desarrollo de las ciu-
dades, donde se concentraba el poder militar, comercial, religioso e
intelectual. No es casualidad que en uno de los dos núcleos urbanos
más importantes del Alto Egipto en el 3.500 a.C., Hierakonpolis, ha-
yan aparecido restos arqueológicos de burros. Cuando en torno al año
3.000 a.C. la práctica totalidad de Egipto está unificada en una sola
nación que se expande, de norte a sur, a lo largo de 1.300 kilómetros,
encontramos burros enterrados ni más ni menos que en el lugar desde
donde se despedían al otro mundo los faraones, en Abydos. Si las
ciudades antiguas sirvieron de centros de redistribución de alimentos,
intercambio de productos, defensa frente a las tribus nómadas, y lu-
gares de culto y administración religiosa (Hassan, 1993: 552), no es
baladí que el burro jugara un importante papel en su desarrollo, máxi-
me cuando estas ciudades —como lo son también las actuales urbes
egipcias— siguen estando fuertemente vinculadas a la agricultura. La
coordinación económica y religiosa con otros poblados vecinos ha-
bría sido adaptativa para superar periodos de carestía, así como para
aliviar el miedo, pero esa conjunción fue posible gracias a sistemas
de jefaturas que provenían de linajes reconocidos, con autoridad y
prestigio. En la simbiosis entre la ciudad y el hinterland agrario, una
distancia a pie superior a 5 kilómetros no era viable. Por otra parte los
tributos de los pueblos hacia el centro administrativo de las ciudades
tendrían que ser transportados por burros (Hassan, 2003: 554), ade-
más del uso que como comunicación fluvial tuvo siempre el Nilo.
Burros y barcas han sido considerados por algunos egiptólogos “esen-
ciales para el surgimiento de las ciudades y la administración de Egipto
como una sola unidad política” (Hassan, 2003: 559)6. En la concep-
ción egipcia un faraón divinizado era el propietario de la tierra y me-
diaba entre los dioses y los hombres. Símbolo del eterno ciclo agra-
rio, que hacía surgir vida de entre semillas muertas e insuflaba nueva

(6) Hassan (2003: 565) se atreve incluso a calcular cuántos asnos habrían de ser nece-
sarios para las necesidades de abastecimiento de las ciudades.
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vida a la tierra con las inundaciones después del período de sequía, no
es de extrañar que algunos faraones enterrados se hicieran acompañar
a la otra vida de barcas y asnos.

Así, resulta también lógico que se hayan encontrado representa-
ciones pictóricas de burros en los monumentos funerarios, como la de
la tumba de Beni Hasan en torno al año 1900 a.C. En ella se ve a un
grupo de hombres y mujeres que cruzan el desierto del Sinaí hacia
Egipto, entre cuyos animales van dos asnos que portan tanto niños
como diferente material (ilust. 1). Para entonces, los sumerios ya ha-
bían aprendido a generar animales híbridos, como el derivado de la
mezcla entre el asno doméstico (descendiente del asno africano) y el
asno salvaje asiático (Clutton-Brock, 1992: 14). Como demuestran
los textos sumerios, se mantenían algunos onagros para, mezclándo-
los con asnos domésticos, generar animales fuertes y tan grandes como
los caballos actuales. Una escena grabada en madera encontrada en la
ciudad sumeria de Ur muestra a equinos, probablemente asnos, que
podían ser usados para tirar carros de cuatro ruedas que se utilizaban
en la guerra. Y se han encontrado otras representaciones en Tell ̀ Agrab
(Mesopotamia) que muestran cuatro burros guiando un carro de dos
ruedas (Frankfort, 1954: 27). Así todo indica que el asno reemplazó
al buey como animal de tiro (Borowski, 1998: 93). Tenemos también
figuras de arcilla de la época calcolítica y de la Edad del Bronce que
muestran a burros portando diferentes cargas, lo que sugiere que el
asno ya ocupaba un lugar relevante en el tercer y el segundo milenio
(Davis, 1987: 165).

Se cree hoy que hacia el año 1000 a. C. el asno doméstico era el
principal medio de transporte en Egipto y el oeste de Asia, mientras
que en Europa y el resto de Asia le precedía en importancia el caballo.
Diversos testimonios muestran cómo los asirios tomaban como botín
a los asnos en sus expediciones bélicas. Senaquerib (704-681 a.C.)
retornaba de su campaña en Judea con prisioneros y animales, entre
los que no faltaban los asnos. Y otro tanto cuenta, por ejemplo, Asur-
banipal (668-633 a.C.) en sus incursiones en Arabia. El caballo, natu-
ralmente, predominó en la guerra. Este era mucho más ventajoso como
montura, no solo por su velocidad, sino también por su fisonomía que
no obliga al jinete a montarse en la parte posterior del lomo. Pero no
sería hasta el siglo VIII a.C. cuando vemos a guerreros asirios mon-
tando a sus caballos tal y como se hace hoy en día. Una figura asiria
del segundo milenio a.C., expuesta hoy en el Museo de las Tierras de
la Biblia en Jerusalén, muestra a un jinete sentado atrás en el lomo de
un burro, justo por encima de la cola. Es este un ejemplo de cómo la
anatomía de un animal y sus limitaciones para ciertos usos humanos,
conllevan indudables consecuencias no solo en lo instrumental sino
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también en lo simbólico. El asno es inservible para la carrera, no solo
por su escasa velocidad en comparación con el caballo sino porque el
jinete pierde fácilmente el control debido al movimiento corporal del
burro al trotar. Así, excluido de la guerra y de la caza, el asno se vinculó
en muchas épocas a la paz y la mansedumbre, hecho que saltaba a la
vista simbólicamente en su lento caminar con el cuello y la cabeza
gacha, frente al majestuoso trote del caballo con su cabeza erguida.

El asno en el Antiguo Testamento

Caballo y asno aparecen ambos en el Antiguo Testamento. Según
la narración de la creación del mundo contenida en el Génesis, el
hombre habría sido creado al sexto día, después de los animales, que
quedan clasificados en cinco tipos: peces, aves, ganados, reptiles y
bestias de la tierra (fieras)7. Sin embargo, la Biblia explicita también
la prevalencia del hombre, destinado a multiplicarse, dominar y so-
meter la fauna de su entorno, pues habiendo creado Dios al hombre a
su imagen y semejanza, dijo: “Procread y multiplicaos, y henchid la
tierra; sometedla y dominad sobre los peces del mar, sobre las aves
del cielo y sobre los ganados y sobre todo cuanto vive y se mueve
sobre la tierra” (Gén 1, 28). Creados todos los tipos de animales, Yavé
Dios los lleva ante Adam para que le dé nombre a cada uno8. El domi-
nio sobre los animales tiene expresión en el mito del diluvio, en el
que Noé ha de coger un macho y una hembra de cada especie, junto a
su mujer, sus tres hijos y las mujeres de sus hijos (Gén 6, 18-20).

Son numerosos los animales que aparecen en el Antiguo Testa-
mento. Algunos, como la serpiente, es connotada inequívocamente:
como responsable de la tentación y la caída del hombre, es maldita
por Yavé Dios (Gén 3, 14). Entre los animales domésticos del antiguo
Israel, la oveja y la cabra son los más citados en la época del Antiguo
Testamento, tanto en fuentes bíblicas como no bíblicas, lo que con-
cuerda con los hallazgos arqueológicos (Borowski, 1998: 51). De la
misma manera, acorde con la importancia que tuvo el burro en tiem-

(7) Los animales acuáticos y las aves son los primeros en ser creados: “Dijo luego Dios:
`Hiervan de animales las aguas y vuelen sobre la tierra aves bajo el firmamento de
los cielos´” (Gén 1, 20). Solo después son creados las especies terrestres: “Dijo
luego Dios: `Brote la tierra seres animados según su especie, ganados, reptiles y bestias
de la tierra según su especie´” (Gén 1, 24).

(8) “Y Yavé Dios trajo ante el hombre todos cuantos animales del campo y cuantas aves
del cielo formó la tierra, para que viese cómo los llamaría, y fuese el nombre de
todos los vivientes el que él les diera” (Gén 2, 19).
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pos del Antiguo Testamento, este aparece con mucha frecuencia, más
incluso que el caballo. En La historia natural de la Biblia, escrita a
finales del siglo XIX, H. B. Tristram ya anotó que el caballo casi
siempre es utilizado en el Antiguo Testamento en conexión con la
batalla y las armas, a diferencia del asno doméstico. Piénsese en el
discurso de Yavé en el Libro de Job, escrito a finales del siglo V o
principios del IV a.C., donde Dios responde al insensato Job mostran-
do su sabiduría como creador de todas las cosas: la tierra, las nubes,
la lluvia, el cielo, las estrellas, los animales (Job 38-39). Con pregun-
tas retóricas Yavé avasalla a Job pues solo Dios hizo inteligente al
gallo (Job 38, 36), solo él provee de alimentos a la leona, el cuervo y
las crías de ambos (Job 38, 39-41), solo él conoce la gestación y des-
cendencia de la rebeca y la cierva (Job 39, 1-4), o es responsable de la
capacidad de volar del halcón o del águila para hacer sus nidos en las
alturas (Job 39, 26-27). La comprensión de las distintas capacidades
y naturaleza de cada animal escapa al hombre. Solo Dios puede ser
autor de tamaño milagro. Entre los animales citados para ejemplificar
la omnipotencia de Dios y la ignorancia del hombre, el autor del Li-
bro de Job no olvida al caballo ni al asno salvaje.

¿Quién dio al onagro libertad?
¿Quién soltó al asno salvaje9 las amarras?
Yo le asigné el desierto por morada,
por mansión la tierra salitrosa.
Se ríe del estrépito de la ciudad,
los gritos del arriero no oye;
recorre las montañas de su pasto
en busca de toda hierba verde (Job 39, 5-8).

Quiso Dios crear animales —como el onagro— no sujetos al hom-
bre, que viven libres en lugares inhóspitos para el ser humano, des-
preciando la vida civilizada. O el búfalo, que ni obedece ni se deja
domesticar (Job 39, 9-12). El mensaje es claro: Dios es responsable
de la singular naturaleza de cada animal. Y así el Libro de Job carac-
teriza cada cual, vinculando sus capacidades y limitaciones a la vo-

(9) Aunque las versiones modernas de la Biblia suelen traducir por “onagro” y “asno
salvaje”, no hay que olvidar que el texto hebreo se refiere en primer lugar al asno
salvaje asirio (pere) y en segundo lugar al asno salvaje arábico (arôd). El asno do-
méstico será designado como hamôr (Groves, 1986: 42). Tanto la subespecie asiaria
(equus hemionus) como la arábiga eran cazados en Mesopotamia, pero no fueron al
parecer nunca domesticados, por lo que no son los antecesores del asno doméstico
(Borowski, 1998: 91). Los testimonios arqueológicos en Mesopotamia sugieren que,
una vez el onagro desapareció como animal mantenido para la procreación de
híbridos, pervivió sin embargo la costumbre de cazarlos, como muestra un relieve
de Nínive (645 a.C.).
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luntad divina. No quiso dotar de inteligencia y sabiduría al avestruz,
que abandona los huevos en el suelo “olvidando que algún pie puede
pisarlos / o aplastarlos las bestias del campo” (Job 39, 15), y sin em-
bargo le dio la capacidad de correr más rápido que un caballo. La
descripción del caballo de batalla, con todas sus habilidades dadas
por Dios, está en las antípodas del papel que cumple generalmente el
burro doméstico:

¿Das tú al caballo la fiereza?
¿Adornas su cuello de tremolante crin?
¿Le haces saltar como langosta,
terrible en su relincho?
Piafa en el valle, se alboroza,
con brío va al encuentro de las armas.
Se ríe del miedo, nada lo amedrenta,
ni ante la espada retrocede.
A su flanco va resonando la aljaba,
la lanza refulgente con el dardo.
Con impaciente estrépito va sorbiendo la tierra,
y no se contiene al toque del clarín.
A cada toque del clarín grita: `¡Ah!´
olfatea de lejos la batalla,
los gritos de los jefes y el estrépito (Job 39, 19-25).

Frente al caballo, imprescindible en la batalla, y el onagro, libre
del yugo humano, el asno doméstico aparece en el Antiguo Testamen-
to como montura de la paz, y aun de los personajes más notables y
sabios. El asno es el modo de transporte de Abrahán, cuando Dios le
ordena sacrificar a su hijo (Gén 12, 3)10. Conocido es también el epi-
sodio en el que Saúl sale a buscar las asnas extraviadas de su padre
Quis (I Samuel 9, 3)11 y acaba consagrado rey de Israel. Y en el mis-
mo libro, cuando David envía a sus siervos para hablar con Abigail, a
la que tomará por mujer, esta acude montada en un burro (I Sam 25,
42)12, lo mismo que Acsa, la hija de Caleb, dada por esposa a Otoniel
(que era su tío), en premio por haber conquistado Debir (Jue 1, 14;
Jos 15, 18)13. Queda claro, aun por otros episodios bíblicos, la prefe-

(10) “Se levantó Abraham de madrugada, enalbardó su asno, tomó consigo dos siervos
y a su hijo Isaac...” (Gén 22, 3).

(11) “Se extravieron un día las asnas de Quis, padre de Saúl, y dijo este a su hijo Saúl:
`Toma contigo a uno de los mozos y vete a buscar las asnas´” (I Sam  9, 3).

(12) “Rápidamente se puso en movimiento Abigail y montó sobre un asno” (I Sam 25, 42).
(13) “Cuando la llevaban a casa de su marido, este le sugirió que pidiese a su padre un

campo. Ella se bajó del asno, y Caleb le preguntó: `¿Qué quieres?´” (Jue 1, 14).
“Cuando ella se fue a casa de su marido, este la indujo a que pidiera a su padre un
campo. Acsa se bajó del asno...” (Jos 15, 18).
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rencia del asno como montura en tiempos de paz. Así también la suna-
mita que va en busca de Eliseo para que resucite a su hijo muerto,
hace aparejar a su asna (II Re 4, 22-24)14.

Los profetas usan este mismo animal para desplazarse (I Re 13,
13)15. Y aun es la montura de los príncipes, como se lee en el canto de
Débora al dirigirse a los jefes de Israel: “Israel, ¡bendecid a Yavé! Los
que montáis blancas asnas, sentados sobre tapices, y vosotros que
vais por los caminos: ¡cantad” (Jue 5, 10). Ajitófel, que quería tomar
doce mil hombres para perseguir a David, viendo que su propuesta
ante Absalón no prosperaba, “aparejó su asno y se puso en movimien-
to para ir a su casa, en su ciudad” (II Sam 17, 23), donde se ahorcó.
Otro tanto montaban los hijos de Saúl, como cuenta uno de ellos,
Mefibaal (II Sam 19, 27)16. Jair de Galad, que juzgó a Israel durante
veintidós años, “tuvo treinta hijos, que montaban treinta asnos y te-
nían treinta ciudades” (Jue, 10, 4). Otro tanto dice el Libro de los
Jueces (12, 13-14) de Abdón, que “tuvo cuarenta hijos y treinta nie-
tos, que montaban setenta asnos”.

Al igual que ocurría con la magnitud de los rebaños caprinos, el
número de asnos es claramente en el Antiguo Testamento un signo de
la riqueza y estatus del personaje. De la hacienda del santo Job, dicen
las Sagradas Escrituras, que se elevaba a 7.000 ovejas, 3.000 came-
llos, 500 yuntas de bueyes y otras 500 asnas, lo que le convertía en “el
más grande de todos los orientales” (Job 1, 3). Tan relevante era el
asno que en los diez mandamientos solo se cita a este animal y al
buey: “No desearás la casa de tu prójimo, ni su mujer, ni su siervo, ni
su sierva, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna que a él pertenezca”
(Ex 20, 17; Dt 5, 21). Y es que no solo como medio de transporte,
también para las diversas tareas agrícolas resultaba el asno impres-
cindible. “Los bueyes y los asnos que trabajan la tierra comerán pien-
so salado, aventado con pala y bieldo”, dice Isaias (30, 24). Había que
alimentarles y dejarles descansar al séptimo día, junto a los siervos,
el buey y el resto de bestias (Dt 22, 4). Asno y buey se valoran en la
granja y así aparecen muchas veces juntos. “Si ves el asno de tu her-
mano o su buey caídos en el camino, no te desentiendas; ayúdalo a

(14) “Y llamando a su marido, le dijo: `Mándame, por favor, uno de los criados y una
asna; voy corriendo adonde está el hombre de Dios y vuelvo´” (II Re 4, 23).

(15) “Dijo él: `Aparejadme el asno´. Aparejáronle el asno, y él se montó encima y fue
en seguimiento del varón de Dios, encontrándole sentado bajo un terebinto” (I Re
13, 13-14).

(16) “El respondió: Mi señor, el rey, mi servidor me engañó, pues tu siervo le dijo:
`Aparéjame el asno para montar en él e ir con el rey´; porque tu siervo es cojo” (II
Sam 19, 27).
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levantarlos” (Dt 22, 4). El Deuteronomio también manda que “no ares
con un buey y un asno uncidos juntos” (Dt 22, 10), ya que esta y otras
combinaciones híbridas (tejidos de lana y lino, por ejemplo) eran re-
chazadas supersticiosamente.

Semejante consideración del asno entre el segundo y el primer
milenio antes de nuestra era nos puede parecer hoy extraña, pero fue
común en diversos pueblos del Mediterráneo de la Antigüedad. Ca-
paz de atravesar el desierto, de paso firme y prudente, el asno fue
montura muy extendida, antes de que como consecuencia de las inva-
siones bárbaras se prefiriera el caballo. Especialmente el asno blanco
fue en Mesopotamia montura de reyes y héroes, tanto a jinete como
en cuadrigas para tirar los carros. Un antiguo texto narra cómo un alto
personaje se ve en sueños bajo la figura de un asno blanco que piafa-
ba: es el rey Gudea (Beigbeder, 1995: 66). Que especialmente los
asnos blancos eran aprecidos por las personas con estatus lo demues-
tra no solo el pasaje del canto de Débora (Jue 5, 10), sino también
representaciones pictóricas como un fresco de Beni Hasan en Egipto,
en torno al 1900 a.C., en que se ve a un jinete con su asno blanco. Con
la Biblia en la mano, puede incluso conjeturarse sobre la diferente
valoración del burro macho y de la hembra. Diversos pasajes (Núm
22; II Re 4, 24), incluyendo el del canto de Débora (Jue 5, 10), men-
cionan explícitamente que se trata de asnas. ¿Eran más apreciadas
solo por su leche? ¿Estaban connotadas con algún tipo de sentido
salúbrico?

En otros casos, el simbolismo es menos equívoco. Tal es el caso
del pasaje del asna de Balaam (Núm, 22: 21-35), usada por Dios para
castigar a su dueño. El episodio narra cómo el adivino, que a instan-
cias de Balac, rey de Moab, iba a maldecir a las tribus de Israel, es
detenido por un ángel con la espada desenvainada. El asna, al verle,
abandona el camino y echa a andar por el campo, mientras Balaam
intenta reconducirla al camino golpeándola. El ángel se aparece hasta
en dos ocasiones más, en la última en un lugar tan estrecho que impi-
de el paso, lo que fuerza al asna a acostarse. Balaam, enfurecido, le
pega. “Entonces Yavé abrió la boca del asna, que dijo a Balaam: `¿Qué
te he hecho yo para que me hayas pegado por tres veces?´” (Núm 22,
28). Si tuviera una espada, ahora mismo te mataría, contesta Balaam.
“No soy yo tu asna, que te he servido siempre de cabalgadura hasta
hoy? ¿Te he hecho yo nunca cosa semejante?” (Núm 22, 30), pregun-
ta el asna. Yavé abre entonces los ojos de Balaam para que vea al
ángel con la espada desenvainada. “El asna me ha visto y por tres
veces se ha apartado de mí. Gracias que se ha apartado, pues de otra
manera te hubiera matado yo a ti, dejándola a ella con vida” (Núm 22,
33), dice el ángel. El asna, mucho más clarividente que el adivino, le
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salva la vida, mientras que el pecador ha de arrepentirse in situ. Es
naturalmente el propio Dios quien habla a través de la bestia. El epi-
sodio ha sido recreado muchas veces en diferentes iconografías, es-
critos teológicos o sermones, como los de San Paulino di Nola (355-
431), obispo de Nola (epist. 12), aun cuando nunca gozó de la popula-
ridad de otras iconografías bíblicas asnales.

Fuera como medio de transporte o para usos agrícolas, machos o
hembras, blancos o no, el asno gozó de una evidente reputación. Hay
aún en el Antiguo Testamento otras muestras de aprecio hacia el asno.
En el Génesis se le asocia a la robustez: “Isacar es un asno robusto
echado entre dos empalizadas” (Gén 49, 14). La ley contenida en el
Libro del Éxodo (34, 19-20) especifica que se puede “rescatar con un
cordero la primera cría de asno”, siendo ambos animales apreciados
por los hebreos. También la mula fue un animal considerado, aunque
su presencia en el Antiguo Testamento es menor que la del burro.
Como animal de trabajo aparece citado algunas pocas veces (I Re 18,
5; II Rey 5, 17; Zac 14, 15), en ocasiones al lado del caballo (Ps 32,
9). Cuando Yavé congregue a todos los pueblos, estos llegaran “a ca-
ballo, en carros, en literas, a lomos de mulos o de dromedarios” (Isa
66, 20). Es el mulo también montura real. En el Libro primero de los
Reyes, Salomón es montado en una mula cuando es coronado rey (I
Re 1, 32-33)17; También los hijos del rey Amnón huyen a lomos de
sus mulos, después de que su padre es asesinado (II Sam 13, 29). El
uso del mulo por parte de la realeza y la nobleza suscita algunos inte-
rrogantes en relación a la prohibición de los animales híbridos en la
sociedad israelita (Lev 19, 19). Oded Borowski (1998: 110) se pre-
gunta si dicha prohibición no se introdujo con posterioridad a las fe-
chas de las referencias bíblicas o acaso los israelitas, o la nobleza,
simplemente no cumplían el precepto. También es posible que estu-
viera prohibida la mezcla de animales, pero no obtenerlos por otros
medios, por ejemplo como botín. De hecho son mulos, además de
caballos, los presentes que los reyes llevan a Salomón para tener au-
diencia con el sabio monarca (I Re 10, 25; II Cro 9, 24).

Frente al asno doméstico y el mulo, el onagro ocupa un lugar más
ambivalente. Como el resto de animales, su naturaleza indómita es
fruto de la voluntad divina (Job 39, 5), y sin embargo simboliza lo
inhumano y bestial. Cuando el profeta Daniel es llamado por el rey
Baltasar, hijo de Nabucodonosor, para interpretar unas misteriosas

(17) “Ordenó entonces David: `Llamadme a Sadoc, el sacerdote; a Natán, el profeta, y
a Banayas, el hijo de Joyada´. Entraron ante el rey, y este les intimó: `Tomad con
vosotros a los servidores de vuestro señor, montad a Salomón, mi hijo, sobre mi
propia mula y bajadle a Guijón´” (I Re 1, 32-33).
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palabras que aparecen escritas en la pared del palacio real, el judío
deportado explica su significado: Dios dio todo el poder y la gloria a
Nabucodonosor “pero tan pronto como se ensoberbeció su corazón y
su espíritu se obstinó en la insolencia, fue depuesto de su trono real y
se le quitó su gloria. Fue expulsado de la sociedad de los hombres; su
corazón fue hecho semejante al de las bestias y marchó a convivir con
los onagros” (Dan 5, 20-21). Connotada negativamente es también su
naturaleza rijosa, y así la hembra que se altera al olor del macho sirve
para reprobar al pueblo judío:

... Te has tumbado como una prostituta.

... Reconoce lo que has hecho,
camella ligera,
errante por los caminos.
Asna salvaje, avezada al desierto,
que, en el ardor de su sensualidad, sorbe el viento;
su celo, ¿quién lo calmará?
El que la busca no tiene que esforzarse,
la encuentra en el mes de su celo (Jer 2, 20, 23-24).

Y sin embargo, como veremos más adelante, pese a estas acep-
ciones negativas, el onagro bíblico también fue interpretado por los
exégetas como símbolo del hombre santo que se refugia en el desier-
to. Si los animales aparecían tantas veces en las Sagradas Escrituras,
pensaban los primeros intérpretes, era porque estaban en lugar de otros
significados ocultos que había que descifrar.

Interpretar los símbolos animales:
El Onirocrítico de Artemidoro

Que los animales en ciertos contextos contituían en la Antigüe-
dad unos símbolos, cuyos oscuros significados habría que interpretar
con ayuda de especialistas, lo vemos en obras como el Onirocrítico
(La Interpretación de los sueños) de Artemidoro de Daldis, de la se-
gunda mitad del siglo II d.C. Los cinco libros que conforman esta
obra —la única que nos ha llegado de su autor—, además de propor-
cionar interesantes disquisiciones sobre la práctica de la interpreta-
ción de los sueños, suponen un fabuloso compendio de símbolos de
todo tipo —artes, profesiones, juegos, fenómenos naturales, deida-
des, animales, plantas, prácticas sexuales, números, colores, muebles
de la casa, objetos— tal y como eran interpretados si aparecían en
visiones oníricas. Las numerosas expresiones populares del Oniro-
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crítico demuestran que parte del conocimiento de Artemidoro deriva-
ba de unas prácticas de mántica que pasaban de generación en gene-
ración, oralmente o a través de escritos. Ese es el ánimo precisamente
de Artemidoro, quien se preocupaba de legar sus conocimientos a su
hijo de mismo nombre y, probablemente, misma profesión: oniromán-
tico. Cómo habría adquirido Artemidoro sus conocimientos se deja
inferir fácilmente. Su trabajo le obligaba a frecuentes viajes a través
de Grecia, Asia, Italia y las islas del Mediterráneo, cosa de lo que él
mismo alardea, y en su periplo a buen seguro iría recopilando conoci-
mientos sobre la adivinación onírica, especialmente en aquellos con-
textos donde era habitual la presencia de este tipo de profesionales:
fiestas religiosas, competiciones deportivas y en general actos públi-
cos. Por otra parte, según él mismo asegura en el proemio al libro I,
“no hay obra de onirocrítica que no haya manejado”, lo que demues-
tra que el Onirocrítico es solo uno de los manuales de adivinación
que circularon en la Antigüedad, antes y después de la obra de Arte-
midoro. De hecho, los primeros libros de su obra debieron despertar
no pocas críticas, acaso de competidores directos, por lo que Artemi-
doro añadió y depuró sus argumentos a lo largo de años, para justifi-
carse ante sus detractores y, por otro lugar, para legar a su hijo unos
conocimientos que le recomendaba guardar celosamente.

Aunque es el manual más completo, existieron antes del Oniro-
crítico otras muestras de la preocupación en el mundo antiguo por lo
onírico y muy especialmente por la voluntad de interpretar las imáge-
nes como símbolos y alegorías. Hay que recordar que ya los caldeos
se interesaron por la adivinación y los sueños, y entre los griegos la
idea de que los sueños constituían mensajes enviados por los dioses
para comunicar acciones futuras, que había que intepretar, está ya
formulada en el Corpus Hippocraticum del 400 a.C. El propio Aristó-
teles en Acerca de la adivinación por el sueño (426b) daba crédito al
hecho de que los sueños tuvieran un significado, mientras que pitagó-
ricos y estoicos pensaban que los adivinos podían a través de la inter-
pretación de los sueños llegar a conocer los mensajes divinos (Ruiz
García, 1989: 25-26). Más aún, para diversos autores estoicos o neo-
platónicos las imágenes que aparecían en los sueños contituían una
vía de acceso a lo trascendente, una experiencia mística. La adivina-
ción era, por lo tanto, una práctica generalizada en el mundo griego y
romano, como por otra parte se infiere de las obras literarias, como la
de Homero: “Hay sueños inescrutables y de lenguaje oscuro y no se
cumple todo lo que anuncian a los hombres” (Od. XIX, 535-567).

El lenguaje de los sueños era fundamentalmente alegórico y por
ello era necesario contar con intérpretes especialistas que conocieran
el simbolismo de las imágenes. Algunos trabajaban en las inmedia-
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ciones de los templos y se servían de tablillas adivinatorias (piná-
kion) con las que relacionar la imagen del sueño y su significado en la
vida cotidiana. Dado que estos onirománticos eran demandados sobre
todo por las clases populares, cabe inferir que las interpretaciones
simbólicas que contiene el Onirocrítico de Artemidoro de Daldis re-
sultaban lógicas para el ciudadano medio, así como igualmente el
procedimiento y las consideraciones que expone acerca del simbolis-
mo. Naturalmente había quien dudaba de la mántica y de la misma
providencia divina, como él mismo alega (Onir. I, proemio), y los adivi-
nos estaban ciertamente desprestigiados, y se les miraba como pordiose-
ros, charlatanes y embaucadores (Onir. I, proemio), pero en todo caso
tenían que hacer uso de un simbolismo asentado en la población.

Distingue Artemidoro al principio de su obra entre sueños direc-
tos (literalmente `teoremáticos´) y simbólicos (`alegóricos´). Los di-
rectos son aquellos en que la imagen soñada se corresponde con la
realidad empírica que acontece poco después: un navegante sueña
que naufraga y así sucede (Onir. I, 2). Los simbólicos en cambio, que
son los que interesan al adivino, “indican unas cosas por medio de
otras, ya que en ellos el alma expresa algo enigmáticamente en virtud
de su propia naturaleza” (Onir. I, 2). Estos pueden indicar aconteci-
mientos que ocurrirán tiempo después. Artemidoro recoge, apoyán-
dolas o refutándolas, diferentes categorizaciones de otros autores,
demostrando así la enjundia que esta temática suscitaba en el pensa-
miento antiguo. Así entre los sueños “algunos anuncian muchas cosas
por medio de muchos signos, otros pocas cosas por medio de pocos
signos, unos terceros múltiples cosas a través de pocos signos y, por
último, hay los que vaticinan pocas cosas a través de muchos signos”
(Onir. I, 4). El ejemplo que recoge Artemidoro para este último tipo
recuerda mucho a la interpretación freudiana, que no en vano tuvo
muy en cuenta el Onirocrítico, y es suficientemente evocador sobre
el papel de la alegoría en la cultura grecorromana:

Así, por ejemplo, una persona soñó que Caronte18 jugaba a las
canicas con un cierto individuo y que él mismo se ponía de parte
de este adversario y, por tal motivo, Caronte, habiendo perdido la
partida, se había irritado con él y empezó a perseguirle. El soña-
dor, dando media vuelta, se dió a la fuga. Tras llegar a una posada
llamada “El camello”, se refugió en una habitación y echó el ce-
rrojo de las puertas. Entonces el genio subterráneo optó por mar-
charse y desapareció, y mientras tanto al sujeto comenzó a crecer-
le hierba en una de sus piernas. Todos estos signos tuvieron una

(18) Genio del submundo.
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sola consecuencia: tras haberse derrumbado la casa en que vivía y
haber caído sobre él unas vigas, una pierna suya quedó aplastada
y fracturada. Ciertamente, Caronte jugando con las piedrecillas
predecía una cierta relación con la muerte. El hecho de no haber
ganado la partida evidenciaba que el protagonista no moriría, pero
que le acechaba un peligro en las extremidades inferiores por cau-
sa de la persecución. La posada llamada “El camello” pronostica-
ba la fractura de la pierna, puesto que el animal que responde a
este nombre dobla sus patas por la mitad para reducir su longitud.
El efecto, su nombre (kámelos) significa etimológicamente “de
patas doblegadas” (kámmeros), como refiere Eveno en sus poesías
amatorias a Éunomo. Por último, la hierba crecida en su pierna indi-
caba que esta permanecería inactiva, puesto que la maleza suele bro-
tar en una tierra no trabajada (Onir. I, 4).

Este tipo de interpretación alegórica, incluida la importancia dada
a la etimología, puede parecer pura charlatanería, pero no difiere en
muchos espectos de la exégesis bíblica que proliferaba entre los cris-
tianos o del método usado por San Isidoro en sus Etimologías. Para
Artemidoro, “la onirocrítica no es otra cosa que una relación entre
elementos analógicos” (Onir. II, 25). Cuando un sujeto se enamora,
escribe Artemidoro, no sueña con la amada, sino que ve “un caballo,
un espejo, una nave, el mar, o bien un animal femenino o un vestido
de mujer o cualquier otro elemento que la represente” (Onir. IV, proe-
mio). De la misma manera, si se dispone a viajar no se le aparece la
imagen de un barco, un carro o el equipaje, sino símbolos de su tras-
lado: un rayo, una guerra o un terremoto. El intérprete tiene a su dis-
posición una serie de criterios para asociar la imagen soñada —el
enigma— con la realidad vaticinada: la semejanza, la antítesis, la in-
versión, sin despreciar el recurso de la lengua: etimologías, homofo-
nías, etc. Por otra parte, como suele enfatizar la actual antropología
simbólica, los símbolos no significan per se, sino que sus significa-
dos pueden ser múltiples en función de diferentes factores, entre otros
el propio sujeto. En el tratado de oniromántica se recogen símbolos
junto con sus significados, pero el autor se cuida de mostrar que solo
el especialista es capaz de conocer el alcance de las múltiples combi-
naciones que se presentan, igual que no bastan hoy los diccionarios
de símbolos para interpretar una determinada iconografía. Con todo,
el Onirocrítico es un compendio de símbolos en que se comprueba la
primacía del principio de semejanza. Los significados de los diferen-
tes objetos y realidades que simbolizan habrán de pertenecer en gran
parte a un substrato cultural paneuropeo, pues los vemos repetidos,
con variantes y sincretismos, durante siglos. Así, por ejemplo, Arte-
midoro se hace eco de una creencia anterior a su tiempo, según la cual
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“las ovejas blancas son buenas y las negras malas”, cosa que él refuta,
por cierto, si bien esta idea ha prevalecido en Occidente, como cuan-
do uno dice ser la oveja negra de la familia. Pese a su explícito ánimo
de erigirse en autoridad, desprestigiando a otros hermeneutas, las exé-
gesis de Artemidoro concuerdan no pocas veces con el simbolismo
tradicional de su época y, dígase de paso, con algunas de las significa-
ciones que se han mantenido durante siglos hasta la actualidad. Otro
ejemplo: para el Onirocrítico, la cabra es un símbolo perjudicial, no
favorece las bodas y en general las asociaciones, porque son animales
que no viven en manada (Onir. II, 12), como no menos simbólicos son
el macho cabrío y el carnero, cuya aparición en sueños preocuparía
aún hoy a muchos hombres:

A un cierto individuo, que soñó estar sentado sobre un carnero
y caer despedido por la parte de la cornamenta cuando ya estaba
prometido y se disponía a celebrar la boda por aquellos mismos
días, alguien le anunció el vaticinio de que su mujer le engañaría
y le pondría cuernos, según suele decirse. Y, en efecto, así sucedió
(Onir. II, 12).

Hay además algunas consideraciones sobre los animales que re-
sultarían hoy familiares a los que estudian el simbolismo animal en
fiestas y rituales de algunos pueblos o a los especialistas en la historia
eclesiástica, pues es idea que resulta plasmada en innumerables ex-
presiones, como por ejemplo las creencias en los comportamientos
prodigiosos de los animales en la noche de Navidad.

Los animales que pasan de ser mansos a feroces son un mal
presagio; por el contrario, los que cambian en sentido inverso —de
feroces a mansos— son propicios y favorables. Grandes benefi-
cios anuncian así mismo los que rompen a hablar y emiten soni-
dos como los hombres, sobre todo si dicen algo de buen agüero y
grato. Todo cuando manifiestan es cierto y es menester prestarles
crédito (Onir. II, 12).

Artemidoro dedica un buen número de páginas a los símbolos
animales, aunque no de manera sistemática. En los más importantes,
discurre sobre los diferentes significados en función de la secuencia
en que aparece en el sueño su propietario o incluso en función del
singular uso que se da al animal. Así, por ejemplo, los perros de caza
adiestrados para la busca indican en general ganancias del exterior,
pero solo es un buen presagio verlos en sueños cuando persiguen a
sus presas, están cobrando la pieza o vuelven con ella, pues son en
este caso un “símbolo de actividad” (Onir. II, 11). Por el contrario, si
aparecen regresando a la ciudad significan desocupación. No menos
polisémicos son otros tipos de perros: los de guarda, por ejemplo,
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algunos de cuyos comportamientos son simbólicos y encierran dife-
rentes significados en función de criterios como que se trate del perro
propio o ajeno o el color del pelaje. Así en cada especie, Artemidoro
proporciona algunos datos de la infinita casuística que puede darse en
función de los diferentes elementos que aparecen en el sueño. El car-
nero simboliza genéricamente el dueño, el gobernante y el rey, y montar
sobre él es un buen presagio especialmente si se cabalga “con domi-
nio y por un terreno llano” y más en particular si se trata de hombres
de letras o los que procuran enriquecerse, dado que es animal que
utiliza como transporte el propio Hermes (Onir. II, 12), dios precisa-
mente del comercio y la elocuencia. Sin embargo, como veíamos, si
el sueño se vinculaba a los cuernos del animal y, más aún, si el hombre
estaba a punto de casarse, el intérprete estaría ante un futuro cornudo.

En la mayoría de casos, el simbolismo deriva de las característi-
cas más notables del animal, especialmente de su comportamiento
prototípico, es decir, aquel que según la visión del hombre más sin-
gulariza al animal. Artemidoro es explícito: “Conviene que tú compa-
res los hábitos de los animales con el comportamiento humano, y que
consideres el carácter y la disposición de cada individuo según el
principio de la correspondencia” (Onir. IV, 56). En este caso, Artemi-
doro prescinde de los elementos contextuales que matizan en el sueño
el simbolismo del animal, y aboga por derivar del comportamiento
animal los tipos de hombres que aquellos simbolizan:

Así, los animales magnánimos, amantes de la libertad, activos
y temibles, como el león, el tigre, la pantera, el elefante, el águila
y el halcón anuncian a hombres de un talante semejante. Las bes-
tias feroces, violentas y solitarias, como el jabalí y el oso, equiva-
len a personas de tales características. A su vez, los animales asus-
tadizos, veloces y sin nobleza, como el ciervo, la liebre y el perro,
representan a seres cobardes o a esclavos desertores. Las fieras de
paso tardío, inactivas y astutas, como la hiena, se corresponden
con individuos lentos de mente, perezosos y, con frecuencia, en-
venenadores. [...] Los animales rapaces que actúan abiertamente,
como el halcón y el lobo, representan a los piratas y a los ladro-
nes. Por el contrario, los que obran a escondidas, como el milano
y el zorro, a personas que tienden emboscadas. Los que son de
aspecto hermoso y agraciado, como el loro, la perdiz y el pavo
real, indican a individuos que aman la ostentación. Las aves que
emiten sonidos armoniosos y dulces de oír, tales como la golon-
drina, el ruiseñor y el reyezuelo equivalen a los literatos, a los
músicos y a los cantantes. Cuantos están dotados de un instinto de
imitación, como el mono, el mirlo y la urraca, significan a los char-
latanes y a los astutos. Los que ofrecen una piel de diversas tonalida-
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des y con manchas, como la pantera, denuncian a individuos de men-
te retorcida y, a menudo, marcados por el fuego (Onir. IV, 56).

Así, Artemidoro repasa el significado de innumerables animales,
teniendo en cuenta su aspecto y, muy particularmente, su comporta-
miento ante el hombre o en ausencia de él. La utilización por los hu-
manos es especialmente importante en el simbolismo de los animales
domésticos. Así “los animales de carga y de tiro, como los asnos y los
bueyes de labor, equivalen a peones y a subordinados”, mientras que
por el contrario “los que realizan un trabajo, pero sin ser uncidos al
yugo, como los toros, las manadas de bueyes, los caballos de pastiza-
les y los onagros, representan a tipos rebeldes e insolentes” (Onir. IV,
56). Cada animal está en representación de un tipo de hombre, pero
Artemidoro advierte acto seguido: “Recuerda igualmente que es pre-
ciso considerar todas las posibilidades respecto de los animales que
admiten diversas interpretaciones” (Onir. IV, 56). Así, escribe, la pan-
tera puede simbolizar una persona noble si nos atenemos a sus hábi-
tos, pero también una astuta por su piel moteada. De la misma mane-
ra, la perdiz puede sugerir la presencia de un individuo agradable,
pero también uno malévolo (Onir. IV, 56).

Por lo tanto, la hermenéutica de los sueños debe contemplar es-
tas asociaciones, pero debe ir más allá, considerando otras variables,
si bien el Onirocrítico no proporciona un corpus metódico y sistemá-
tico de cuáles habrían de ser las operaciones y criterios exactos del
intérprete. De los diferentes ejemplos, acumulados por Artemidoro,
se infiere que predominan en el simbolismo animal el criterio de se-
mejanza en el carácter y la apariencia externa, si bien lógicamente
ambos son significativos a la luz de lo que el hombre de su época ha
considerado. Pero hay otras lógicas: “los animales consagrados a una
determinada divinidad significan esos mismos dioses” (Onir. IV, 56).
Así los diferentes ámbitos de donde se extraen las equivalencias, com-
pletan y enriquecen el simbolismo de cada animal. En el caso del
asno, es valorado como signo positivo por su capacidad de carga. Soñar
con un burro que lleva la carga, se somete a su conductor, más aún si
se muestra saludable y marcha con un paso ágil, es un buen augurio
para los matrimonios y las asociaciones, ya que, “además de indicar
que la esposa y el socio no serán despilfarradores, anuncian que obe-
decerán con gusto y estarán llenos de buenas intenciones” (Onir. II,
12). La mansedumbre, la generosidad en el esfuerzo y la seguridad
—rasgos del asno enfatizados en todos los siglos— no son la única
fuente que hacen del burro un símbolo positivo. Artemidoro vincula
su nombre (ónos) con el de `ayudar´ (ónasthai), de ahí que la presen-
cia del burro en sueños sugiere “que se obtendrán beneficios de los
proyectos” (Onir. II, 12). Además, como montura de Sileno, “el más
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placentero de los genios” (Onir. II, 12), padre adoptivo y preceptor de
Dioniso, la imagen del asno se asocia al placer. Más enigmáticas nos
parecen otras interpretaciones: “También son propicios contra los te-
mores, en virtud del relato que les concierne y del dicho popular”
(Onir. II, 12), lo que pone de relieve la importancia en el simbolismo
de diferentes fuentes de significación a las que acudía el intérprete:
historias, sentencias, refranes. En definitiva, a excepción de que por
su lentitud en el paso el asno podría simbolizar dilaciones y retrasos
en los viajes, el simbolismo del burro es enteramente positivo. Con
otra importante salvedad: “Cuando los asnos y los mulos se encoleri-
zan, pronostican una maquinación por parte de los subordinados”
(Onir. II, 12). Los mulos, como es lógico siguiendo el criterio de ana-
logía, “se oponen a las bodas y a la procreación en virtud de la esteri-
lidad de este animal” (Onir. II, 12), algo que no estará ausente en la
mitología y la iconografía cristiana.

Tras detenerse en otros animales domésticos (buey, toro), Arte-
midoro dedica atención también a los cuadrúpedos salvajes, conside-
rando sus aspectos positivos y negativos. El poderoso león anuncia
enfermedades y peligros cuando aparece enfurecido, pero es presagio
de éxito y beneficios cuando se sueña con un león manso. Otro tanto
ocurre con el elefante, que predice peligro cuando causa perjuicios,
pero vaticina beneficios cuando transporta a alguien pacíficamente.
Sin embargo, en términos generales predominan entre los animales
salvajes sus significaciones negativas, sobre todo si en los sueños
aparecen dominando al hombre19. El lobo “equivale a un enemigo
violento, rapaz, malvado y que sale al encuentro abiertamente” (Onir.
II, 12). Peor aún es la zorra, de idéntico significado que el lobo pero
con el agravante de atacar mediante ocultas maquinaciones. El mono
simboliza al bribón y al impostor, y la hiena apunta “a una mujer
andrógina o hechicera, y a un hombre afeminado e innoble” (Onir. II,
12), ya que en la Antigüedad se creía que este animal era hermafrodi-
ta y podía cambiar de sexo. El jabalí ocupa el lugar de la violencia y
la esterilidad, por ejemplo entre los campesinos, pues pisotea las plan-
tas. También simboliza degradantemente el sexo femenino. Entre los
animales salvajes, no podía faltar el onagro, sobre el que Artemidoro
es inequívoco: “El onagro predice enemistad con una persona dura y
de no muy buena cuna: ciertamente está emparentado con el asno” (Onir.
II, 12). Sus palabras traslucen claramente la presencia del lado negativo
del asno, que se torna explícito cuando se trata de un animal salvaje.

(19) “Conviene recordar que todos los animales salvajes tienen, en general, una rela-
ción con los enemigos. En consecuencia, es preferible dominar a las fieras que ser
dominados por ellas, pues significa prevalecer sobre nuestros adversarios y ser
superior” (Onir. II, 12).
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Naturaleza y estatus del asno:
De Aristóteles a Paladio

Si pocos animales han generado desde antiguo una simbología
tan diversa y ambivalente como el asno, puede afirmarse también que
muchos de los principales significados del burro, que se conjugarán
sincretizando en siglos posteriores, están ya formulados en la cultura
clásica grecorromana. Además de los tratados de onirocrítica, presta-
ron atención al borrico las historias naturales, los tratados de agrono-
mía, comedias, refranes, fábulas, pero también relatos mitológicos y
otros géneros discursivos que utilizaron su imagen como fuente sim-
bólica para expresar los más variados aspectos de la existencia huma-
na: la idiotez del pelmazo o la locura de maltratar al esclavo como si
fuera un asno; el sometimiento a la lujuria y la vanidad, pero también
la fecundidad dionisíaca y la burla priápica; el valor del trabajo, el
sacrificio, la humildad, pero también la vejación y el humor negro del
que muere apaleado como un burro.

Una de las fuentes más importantes para el conocimiento de los
animales en la Antigüedad son los tratados de biología, agronomía y
zoología. Entre los libros de mayor influencia en siglos posteriores se
hallan sin duda los de Aristóteles, una quinta parte de cuya obra trata
de zoología y biología. Su Historia animalium (traducida moderna-
mente como Investigación sobre los animales) es la más extensa. Dado
que la naturaleza no deja nada al azar —según su célebre axioma
contenido en Sobre la marcha de los animales (708a9 y 704b12-18)—
su estudio nos acerca a comprender el todo relacionado según un or-
den y dirigido a un télos (el bien o la belleza). La propia observación
de los fenómenos, junto con las noticias recogidas por viajeros, caza-
dores y otros historiadores, propiciaron unos tratados básicamente
descriptivos, en los que la naturaleza impone un orden y una regulari-
dad lógica. Aunque la obra de Aristóteles no es una clasificación com-
pleta de las especies, al estilo de Linneo, lo cierto es que la zoología
no avanzará mucho más durante dos milenios.

Los datos que proporciona Aristóteles sobre el asno son eminen-
temente descriptivos y fisiológicos: si tiene o no vesícula, el espesor
de su leche y orina, de qué parásito es atacado, lo mal que padece el
frío, el menor tamaño de los que viven en Iliria, Tracia y Epiro, su
enfermedad característica (el muermo) o que su sangre es la más es-
pesa del reino animal, en las antípodas del hombre, que tiene la san-
gre más ligera y pura. Se describen también algunos de sus comporta-
mientos: a qué edad se aparean, la animadversión mutua con ciertos
pájaros (el pico), el lobo y una especie de lagarto (el kolotes), referi-
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dos básicamente al asno doméstico, y en menor medida al asno salva-
je. Arraigo tuvo durante siglos la idea aristotélica de que el tempera-
mento y los sentimientos dependen del corazón. Aún hoy el corazón
es el símbolo más extendido del amor y decimos que tal persona tiene
“buen corazón” o un “corazón duro”, igual que Aristóteles afirmaba
en Partes de los animales que “los animales carentes de sensibilidad
tienen el corazón duro y denso, mientras que los dotados de sensibili-
dad lo tienen más blando” (P.A. III, 667a11-23). Idéntica difusión tuvo
durante siglos la teoría aristotélica de que el carácter de los animales
guardaba relación con el tamaño de sus corazones, siendo miedosos
los que lo tenían grande y valientes los que lo tenían pequeño o me-
diano20. Así, pues, el asno (ónos) —al igual que los ratones, la liebre
o la hiena—, era considerado naturalmente miedoso, ya que estaba
entre los animales con un corazón proporcionalmente más grande,
teoría que formulaba Aristóteles (P.A. III, 667a11-23) y que sería re-
petida por otros autores de la Antigüedad, como Plinio el Viejo en su
única obra conservada, la Naturalis Historia (N.H. XI, 183).

En términos generales, las dotes naturales del asno eran aprecia-
das en la Antigüedad grecorromana. Si bien era cierto que no soporta-
ba bien el frío21, era un animal especialmente dotado para la carga,
acostumbrado a soportar estoicamente un trato duro. Cuando Colu-
mela, el agrónomo nacido en Cádiz en el siglo I, destaca en De Res
Rustica22 (VII, 1) cómo el borrico (asellus) aguanta pacientemente la
escasez de alimentos y el trato negligente de sus dueños23, no hace
más que repetir la imagen de dureza y resistencia común entre grie-
gos y romanos de su época, pero también en Mesopotamia y Palesti-
na. Columela dedica un capítulo al burro (VII, 1) presentándole como
un animal vil y común pero siempre el primero que adquiere el hom-
bre de campo, habida cuenta de que a sus diversas utilidades (carga,
arado, trilla) se le suma que puede sobrevivir en tierras sin pastos. El
burro “se contenta con poco forraje” y dado que resiste sobremanera
el trabajo y el hambre, rara vez le atacan enfermedades. Es, pues, un
animal sufrido, sacrificado, humilde, paciente, connotaciones que tam-

(20) Aristóteles explicaba esta teoría porque en los animales con corazón grande “el
estado que sobreviene a causa del miedo preexiste por no tener calor acorde con el
tamaño del corazón, ya que, al ser escaso, se difumina en un órgano grande y la
sangre es más fría” (P.A. 667a17-20).

(21) Plinio (H.N. VIII, 167), al igual que Varrón, Heródoto o Aristóteles, consideraba
que el burro soportaba mal las bajas temperaturas, razón por la cual se acoplaba en
el solsticio de verano y no en el equinoccio de primavera, como los demás animales.

(22) Traducida modernamente como La Labranza (en la edición de Gredos) o De Agri-
cultura (On Agriculture) en la edición de la Loeb Classical Library.

(23) “Tum imprudentis custodis negligentiam fortissime sustinet: plagarum et penuriae
tolerantissimus” (VII, I, 2).
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bién sirvieron para que el cristianismo hiciera de él uno de los arque-
tipos cristológicos. Por si fuera poco, Columela considera que su es-
tiércol es el mejor de todos los cuadrúpedos, porque los borricos mas-
can lentamente y así digieren con más facilidad (II, 15).

Escasos datos ofrece Catón (234–149 a.C.) en De Agricultura,
especificando que son necesarios para un olivar de 240 yugadas tres
burros para transportar el estiércol, uno para la muela del molino y
tres albardas (XII), mientras que para un viñedo de cien yugadas ha-
rán falta dos burros para los carros, uno para la muela y un yugo de
asno (XI, 1-2). Algo más se explaya Terencio Varrón (116-27 a.C.) en
uno de los pocos libros que nos ha llegado de él, Rerum Rusticarum
(Las cosas del campo). En el libro II pone en boca de Murrio Reatino,
oriundo de tierra de burros (optimi et maximi), algunas palabras sobre
este animal, distinguiendo como se hacía desde antiguo entre el asno
salvaje (onagrus), del que habría enormes manadas en Frigia y Licao-
nia, y el doméstico, como los que hay en Italia (II, 7, 3). Varrón habla
de su reproducción, su doma o de cómo los mercaderes los usan para
llevar aceite, vino o trigo desde las regiones de Brundisium o Apulia
hasta el mar (II, 6, 5).

A pesar de que Columela opinaba que el valor dado al asno no
estaba acorde con las numerosas utilidades que proporcionaba, el pre-
cio de un buen asno podía llegar a cantidades desorbitadas. Varrón
cuenta que en sus tiempos un asno fue vendido por 40.000 sestercios
(Res Rust. III, 2, 7). Se trataría en estos casos de ejemplares especial-
mente dotados para la producción de híbridos mulares. El resto se
compraba en los mercados a unos precios muy inferiores. En El asno
de oro de Apuleyo, del siglo II d.C., las cantidades oscilan entre los
once denarios (Met. 10, 13, 2) y los diecinueve (Met. 9, 10, 5), es
decir en torno a los 50 sestercios de media. En todo caso, una buena
cantidad de asnos constituía un signo de riqueza y de estatus, y los
lugares en donde estos se criaban fuertes y abundantes —como la
Arcadia en Grecia y Reatina en Italia—, tenían cierta fama (Varrón,
Res Rust. II, 6, 1; Plinio, N.H. VIII, 167). La ciudad de Antrión en
Tesalia era, de hecho, famosa no solo por sus muchas cuevas, sino
también por los corpulentos asnos que allí crecían. No solo en Italia
era valorado el asno. En Celtiberia —escribe Plinio (N.H. VIII, 170)—
“unas burras han parido cada una por valor de 400.000 sestercios,
principalmente por el parto de mulas”.

Ya a finales de la Antigüedad, acaso en el siglo IV o V, Paladio
escribía la última de las obras de agronomía romanas, el Opus Agri-
culturae (Tratado de agricultura), un calendario de tareas agrícolas y
consejos para construir la villa y sus dependencias, divididas en tan-
tos libros como meses tiene el año. Mientras los manuales de agrono-
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mía de sus antecesores caían en el olvido en la Edad Media, el de
Paladio tuvo tal difusión que constituyó la obra de consulta obligada
para temas de agronomía, si bien hay que tener en cuenta que gran
parte de su obra está copiada de Columela, y algo incluso de Catón y
Varrón. No es mucho lo que dedica este autor al burro, pero sí harto
significativo, pues deja ver la fama de ardor sexual que sirvió para
que durante la Edad Media el asno fuera símbolo, junto al macho
cabrío fundamentalmente, del pecado de lujuria, entre otros. Además
de repetir el argumento de Columela que reconoce la dureza de un
burro “que aguanta el trabajo y apenas acusa la falta de cuidados”
(Agr. IV, 14, 4), se centra Paladio en qué tipo de yegua y qué carac-
terísticas habría de tener el asno para cruzarlo y conseguir un animal
de raza mular. El asno semental habría de ser “de cuerpo grande, ma-
cizo y musculoso, de miembros duros y fuertes, de color preferible-
mente negro o pardusco, o bien rojizo”, siendo preferible ayuntarlo
entre los tres y los diez años (Agr. IV, 14, 3). Caso de que el asno no
quisiera montar a la yegua, aconseja Paladio enseñarle una burra “hasta
excitar su deseo de copular”. Una vez “se ha estimulado su celo”, el
animal no podrá despreciar a la yegua, pues “preso de los encantos de
la de su raza” consentirá copular con raza distinta a la suya (Agr. IV,
14, 1-2). Dice más aún Paladio, que ahonda en el tópico rijoso del
burro: “Si por su ardor daña enfurecido a mordiscos a las yeguas que
tiene delante, se irá amansando paulatinamente con el esfuerzo” (Agr.
IV, 14, 2). El burro aparecerá así como un animal dominado por su
sexualidad desorbitada, estereotipo que será la base de simbolismos
estigmatizadores durante siglos.

Hay aún algunas obras más que hablan del asno, aunque no apor-
tan gran luz sobre el sentido de este animal. Así el Ars veterinaria de
Pelagonio, la anónima Mulomedicina Chironis y los Digesta artis mu-
lomedicinae. En el plano de la farmacopea, el médico y farmacólogo
griego Pedanio Dioscórides Anazarbeo, consideraba que ciertas par-
tes del asno tendrían cualidades curativas. El hígado, asado y comido,
sería útil para los epilépticos, al igual que las pezuñas, quemadas y
tomadas en bebidas (II, 40, 42). Siglos más tarde siguió considerán-
dose que el hígado o la leche de asna24 aliviaría el dolor de gota,
mientras que sus uñas, convertidas en polvos o bebidas, por ejemplo
con leche, serían eficaces contra el mal de ojo. Sus huesos, por otra
parte, resultaban idóneos para hacer flautas, debido a su sonoridad
(Plinio, H.N. XI, 215).

Frente al espíritu científico y filosófico de la obra aristotélica,
continuada por su discípulo Teofrasto, y el carácter didáctico-instru-

(24) Hay muchas referencias literarias que evidencian el gusto romano por la leche de
burra, como por ejemplo El asno de oro de Apuleyo  (VIII, 28, 4).
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mental de algunos agrónomos, a otros naturalistas les gustaba añadir
detalles pintorescos y maravillosos sobre las diferentes especies, mez-
clando nuevos y viejos conocimientos empíricos acerca de los anima-
les domésticos con elementos mitológicos, descripciones más o me-
nos ajustadas con relatos fabulosos. Especialmente las narraciones
sobre tipos de asnos que vivían en lugares remotos se prestaban a lo
fantástico. En su obra de carácter enciclopédico, Plinio el Viejo (23-
79 d.C.) hablaba, además del asno doméstico, del asno índico (asinus
Indicus), el asno salvaje (asinus ferus), el asno silvestre (asinus si-
luestris) u onagro (onager). Siguiendo a Aristóteles (H.A. II, 499b19;
P.A. III, 663a23), describía al asno índico como “armado con un solo
cuerno” (Plinio H.N. XI, 128) refiriéndose acaso al rinoceronte o al
unicornio, que sería objeto de un especial tratamiento mitológico y
fantástico durante siglos. En cuanto al onagro, que se reproducía libre
en África, constituía la quintaesencia de la promiscuidad y la lujuria.
Plinio asegura que los machos mantienen cada cual un rebaño de hem-
bras, custodian a las que están preñadas y tienen tal celo competidor
que “castran de un mordisco a los machos al nacer” (N.H. VIII, 108).
Las hembras, por su parte, no habrían de ser menos libidinosas pues
“gozan con la frecuencia del acoplamiento” (N.H. VIII, 108).

El comportamiento lúbrico del asno salvaje fue probablemente
exagerado, pero respondía a observaciones empíricas. A diferencia
del caballo, el macho de asno salvaje, tanto el asiático como el africa-
no, es un animal muy territorial, capaz de defender un espacio conti-
nuadamente por períodos de hasta diez años (Clutton-Brock, 1992:
23). Allí donde existen manadas de asnos salvajes, las hembras circu-
lan por territorios dominados por diferentes machos y pueden ser cu-
biertas por todos ellos, mientras los machos jóvenes se encuentran
impedidos para procrear mientras no puedan desbancar a uno de los
dominantes. Hay por lo tanto en la imagen del asno rijoso tanto obser-
vación empírica como la herencia de antiguos relatos fabulosos. El
hecho de que el burro sirviera al hombre para la producción de híbri-
dos mulares, generó una valoración de sus atributos sexuales. Aque-
llos ejemplares grandes, fuertes y más dotados para la monta, alcan-
zaban precios increíbles, en contraposición a los comunes que se uti-
lizaban para las faenas del campo. Así pues, su sexualidad despertaba
una valoración contradictoria, buena en términos instrumentales y
económicas, pero connotada como lascivia, lujuria y bestialidad en
términos morales. La voracidad sexual del asno doméstico casaba
además, en gran medida, con las observaciones sobre los asnos salva-
jes u onagros, territoriales y agresivos sexualmente. Tanto Columela
como Varrón describen el cruce entre burros domésticos y asnos sal-
vajes. Estos serían capturados desde antiguo para generar individuos
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más resistentes y fuertes. Así el furor sexual del asno, presto a hacer
lo que fuera por copular una vez excitado (de lo que se hará eco la
literatura de la época), le vinculó desde antiguo tanto a los vicios de la
carne, como también, en el plano religioso, a la fertilidad, el erotismo
y en general a lo dionisíaco, sin que falten alusiones ambivalentes en
que lo uno y lo otro se entremezclan, como en El asno de oro de
Apuleyo (Met. 8, 27-29) que analizaremos después.

Aun con la ambivalencia a la hora de moralizar sobre estas cues-
tiones, en términos generales el asno sale bien parado en la obra de
naturalistas, agrónomos y médicos. Es animal imprescindible en la
finca rústica, versátil, duro, sufrido, que tolera el maltrato humano y
requiere de una alimentación poco cuidadosa. En tareas agrícolas solo
era superado por el buey, mientras que el caballo era más idóneo para
largos desplazamientos y la guerra. Por su parte la mayor fuerza del
mulo le hacían preferente para tirar de pesados carros o para el trans-
porte en largas distancias. Con todo, el asno era el más versátil de
todos los cuadrúpedos, y el más sufrido.

Junto a la domesticación de los animales, el paso de una cultura
pastoril a otra de agricultores ha sido uno de los cambios más revolu-
cionarios que ha experimentado el humano en toda su historia. El
sedentarismo, el incremento de la población, el desarrollo tecnológi-
co y económico asociado a un uso intensivo de los factores de pro-
ducción, hicieron posible la especialización de funciones y la subsi-
guiente desigualdad social que cobró una hasta entonces inusitada
relevancia, al mismo ritmo que se generalizaba la agricultura. Los
animales que permitieron ese cambio —buey, mulo, burro y caballo,
especialmente— obtuvieron una notable consideración, en detrimen-
to de ovejas, cabras, cerdos y otros animales. Este cambio tuvo su
reflejo en el derecho romano (Gallo, 2004), pero también en el imagi-
nario colectivo, que asignaba a determinados cuadrúpedos un mayor
valor que a otros animales de granja. Boves, equi, muli y asini habían
servido para la guerra, el transporte, pero es con el arado y sus polifacé-
ticos usos en la granja, cuando se extiende su omnipresencia cotidia-
na, hasta convertirse en animales imprescindibles para la superviven-
cia. Unido a su mayor coste de producción y reproducción, se elevaron
por encima del resto de animales no solo durante el período de transi-
ción de la economía pastoril a la agrícola, sino también —en el caso
romano— durante la época en que la agricultura se consolida entre los
siglos VI y II a.C. con pequeñas y medianas fincas, constituyéndose en
el nervio central de la estructura económica, política y militar de Roma.

La importancia de estos cuadrúpedos para la cultura romana se
muestra por ejemplo en la legislación. En el códice de Teodosio, com-
pilado entre el año 313 y el 438 d.C., se llegaba a especificar cuántos



64 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

mulos debían tirar un carro de dos ruedas o se preservaba el derecho
de las dignidades civiles o miltares romanas para utilizar dentro de
Roma los vehículos apropiados, tirados en este caso por caballos, un
animal de mayor estatus que mulos y burros. Tener caballos suficien-
tes para la guerra, así como mulos y burros que transportaran el mate-
rial de las legiones, constituyó siempre un problema. Todo lo referen-
te a los équidos y los bueyes preocupaba a la cultura romana en ma-
yor medida que otros animales. Que Marco Catón describa diversas
prácticas médico-religiosas para sanar al buey (“bubus medicamen-
tum”, De Agr. 70) demuestra no solo la importancia de este animal en
la economía doméstica y social, sino también la consecuente conside-
ración social de que gozaba entre los romanos. Esta importancia se
trasladaba al ámbito religioso y ritual-festivo. Catón preceptúa cómo
es lícito enyugar a los bueyes en fiestas solo para ciertos menesteres
(transportar leña o grano, por ejemplo), mientras que para las mulas,
caballos y asnos no rigen limitaciones ni prohibiciones, a excepción
de las celebraciones familiares25 (De Agr. 138). Existían ofrendas es-
pecíficas en honor a Jupiter Depalis para favorecer a los bueyes. Y
esos días debían ser festivos para los que hacían la ofrenda, pero tam-
bién para los animales (De Agr. 131-132). Un buey no tenía la misma
consideración que un mulo, ni este la misma que un burro, si bien los
tres compartían ciertas condiciones, prácticas y valores en compara-
ción con otros animales domésticos. Así tanto los específicos anima-
les, como las tareas que el hombre podía desempeñar con ellos en la
labranza o el pastoreo, estaban tipificados en ciertas festividades, como
bien puede leerse en Virgilio (Geórg. I, 268-272) o en el tratado del
agrónomo Columela: “Como nuestros mayores aconsejaron dar cuenta
tanto del ocio como del negocio, también nosotros consideramos que
hemos de advertir a los agricultores qué deben y qué no deben hacer
los días de fiesta” (Res. Rust. II, 21). En definitiva, si bien el animal
no era sujeto de derechos (pues constituía una res), algunos tenían tal
consideración que repercutía en diferentes ámbitos, incluyendo el sa-
grado, como veremos más tarde.

Lo fantástico: La Historia de los Animales de Eliano

De entre las obras de la Antigüedad sobre los animales en las que
queda patente la herencia de antiguos manuales de zoología, la mayo-

(25) “Boves feriis coniungere licet. Haec licet facere: arvehant ligna, fabalia,
frumentum, quod conditurus erit. Mulis, equis, asinis feriae nullae, nisi si in fami-
lia sunt” (De Agr. 138).
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ría hoy perdidos, en donde se describían las costumbres animales jun-
to a narraciones fabulosas y mitológicas, destaca la Historia de los
animales de Claudio Eliano (170-235 d.C.). Escrita originalmente en
griego, se trata de una miscelánea en la que se mezclan descripciones
físicas y etológicas de los animales, derivadas de observaciones pro-
pias y de otros autores, junto con exotismos increíbles, anécdotas dis-
paratadas, incluso historietas graciosas26. Este tipo de obras gozó de
notable éxito y era tanto fuente de didáctica moral, como de un entre-
tenimiento derivado de escuchar historias exóticas y maravillosas. Hay,
en la obra de Eliano, perros, elefantes, focas o grajos que se enamo-
ran de humanos; pájaros que “gracias a un cierto natural instinto mis-
terioso y admirable” (H.A. I, 35) se protegen con algunas hierbas con-
tra la hechicería; lagartos que, seccionados por la mitad, viven como
criaturas de dos patas; gallos que hacen huir al león; incluso se da
crédito al testimonio de Eudemo, según el cual algún animal de Libia
hace once partes de su botín de caza, comiéndose diez y dejando una
“a manera de primicias o diezmo, por así decir” (H.A. IV, 53). Son
muestras de zoopsicología en las que de los comportamientos anima-
les se extraen paralelismos metafóricos para explicar las acciones y
sentimientos humanos27. Aparecen también seres monstruosos que la
Edad Media retomaría —bajo el prisma del Apocalipsis— para signi-
ficar los horrores y los pecados humanos. Así los grifos que guardan
el oro de Bactria o el unicornio, un onagro o asno salvaje de la India,
citado desde tiempos de Aristóteles, de cuyo cuerno harían los indios
distinguidos vasos de mágicos poderes: quien bebía en ellos se veía
libre de la “enfermedad sagrada” (la epilepsia), así como de los efec-
tos de cualquier veneno ingerido (H.A. IV, 52).

Es difícil conocer qué grado de credibilidad otorgaba Eliano y
sus lectores a estas historias, teniendo en cuenta que su público no era
precisamente analfabeto. En cualquier caso estaba generalizada la idea
de que los animales —como criaturas cuidadas por los dioses— mos-
traban sentimientos y actitudes semejantes a los humanos, aun cuan-
do carecieran de razón (logos). Existía un animal arquetípico para las
características físicas (la fuerza, por ejemplo), como también para las
morales: el valor, la prudencia, la generosidad, la justicia, el afecto,
incluso la castidad, la veneración a los padres o el espíritu de sacrifi-
cio. Como buen estoico, Eliano pensaba que la razón universal es-
tructuraba todo el cosmos, tanto el comportamiento de los animales

(26) Parece que su Historia animalium está basada en una compilación de excerptas
ordenadas por animales o por nombres de autores, hoy perdida, a la que añadió
datos de otras obras, que tampoco nos han llegado.

(27) Urs Dierauer (1997: 18-24) analiza los preceptos epicúreos y estoicos en la
zoopsicología de la Antigüedad.
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como el de los hombres. A excepción de la razón, los animales com-
partían con nosotros muchas de nuestras miserias, pero también nues-
tras mejores cualidades. La creencia de que los lobos, para atravesar
un río, se mordían la cola los unos a los otros formando una hilera
para que no se los llevara la corriente, mostraba —pese a que nos
parezca hoy inverosímil— la inteligencia y la cooperación conferidas
por la naturaleza a este animal (H.A. III, 6)28. El lobo confía en su
fuerza y ferocidad (H.A. I, 31), pero más aún en su “astucia congéni-
ta” que “suple lo que le falta de fortaleza” (H.A. V, 19), como se com-
prueba, por ejemplo, al evitar los cuernos del toro y saltar sobre su
lomo para matarle. Las diferentes observaciones, historias mitológi-
cas, relatos fabulosos, creencias populares de todo tipo acababan per-
filando en cada animal un carácter, casi un tipo de personalidad, al
igual que había hecho la naturaleza con los hombres, cuyo paralelis-
mo se enfatiza reiteradamente: “La Naturaleza ha dotado a los anima-
les, por así decirlo, de variedad de voces y lenguajes, como ha hecho
también con los hombres” (H.A. V, 51). Y, como los propios seres
humanos, también los animales conjugan características y tempera-
mentos contradictorios y ambivalentes. Resultaban complejos en su
animalidad, de ahí que sirvieran como ejemplo de las formas de ser
del humano, con valores y actitudes que iban desde el odio a la amis-
tad. La astucia del lobo tenía una cara ejemplar como signo de supe-
rioridad intelectual sobre otros animales, pero también mostraba su
lado despiadado: “Los lobos son muy feroces. Los egipcios dicen que
se devoran unos a otros, y cuentan que la manera de tenderse ase-
chanzas es la siguiente: se ponen en círculo, emprenden luego la ca-
rrera y, cuando uno de ellos sufre vértigo a causa de las continuas
evoluciones y cae desplomado, los demás, precipitándose sobre el
yacente, lo despedazan y devoran” (H.A. VII, 20). El hambre puede
convertir al astuto en traicionero. Por eso Eliano apostilla, tras descri-
bir este rasgo del lobo, que “por supuesto, de la misma manera se
comportan los hombres malvados respecto al dinero” (H.A. V, 20). La
caracterización de los distintos animales y su humanización pervivi-
rán en muchos casos en el Medievo, sincretizando con las significa-
ciones cristianas. Así, por poner un ejemplo, que los machos cabríos
“son lujuriosos” y que “incluso se dice que copulan con las mujeres”
(H.A. VII, 19) es idea generalizada en la Antigüedad, que retomaría el
cristianismo para representar a Satanás.

¿Qué se dice del asno en la Historia de los animales de Eliano?
Hay datos concretos, concisos: el burro, como la oveja, es flemático

(28) Es creencia que también expresa Artemidoro (Onir. II, 12), aunque no infiere de
ella un simbolismo positivo del lobo.
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(H.A. VII, 19). Otros en que se mezclan las observaciones empíricas,
tamizadas por cierta humanización de su comportamiento: así los bu-
rros que viven en estado salvaje (como los de Mauritania) son velo-
ces pero solo en los primeros tramos de la carrera. Después, cuando
se cansan, se quedan clavados en el suelo “derramando lágrimas” (H.A.
XIV, 10). Muchas otras informaciones derivan de narraciones mitoló-
gicas y costumbres religiosas antiguas, en las que el burro no sale
precisamente bien parado. “Los pitagóricos —escribe Eliano (H.A.
X, 28)— dicen del burro que es el único animal que no ha nacido
conforme a armonía, esta es la razón por la que es completamente
sordo al sonido de la lira”. Como veremos, la imagen del burro tocan-
do la lira será una divulgada iconografía románica mediante la cual
los eclesiásticos representaban la sinrazón, lo absurdo, lo ridículo.
Un segundo argumento para la degradación del asno es que “algunos
dicen que fue amado por Tifón” (H.A. X, 28), dios egipcio del mal,
que tendría al burro como uno de sus símbolos, tal y como veremos
después en la obra de Plutarco (Sobre Isis y Osiris). Finalmente Elia-
no —como hiciera también Paladio— puntualiza la secular fama de
promiscuidad. A diferencia de las yeguas, reacias muchas veces a ser
montadas, el burro estaría siempre presto. Sin embargo, apostilla Elia-
no, “no es fácil recordar ningún relato referente a una burra que haya
parido dos crías en el mismo parto” (H.A. X, 28), resaltando su carác-
ter libidinoso, pero no fecundo.

Así pues, relatos de viajeros y naturalistas conviven con otros
fabulosos y mitológicos, para construir la imagen del burro. La mayor
parte de las referencias son sobre el asno doméstico, pero también se
habla del salvaje o de ciertos asnos maravillosos como los de Escitia,
dotados de cuernos, uno de los cuales al parecer habría sido enviado
por un autor griego, Sópatro, a Alejandro de Macedonia, y este, lleno
de admiración, lo habría depositado a su vez como ofrenda votiva en
el templo de Delfos (H.A. X, 40). Habida cuenta de su deseo de mos-
trar a los animales como modelos o espejos de la conducta humana,
no extraña que Eliano recurriera al género fabulístico, en el que el
asno protagonizaba muchas historietas que pasaron a la Edad Media
tanto por vía oral, como a través de los escritos clásicos de Esopo y
muy especialmente de Fedro.

Tonto, envidioso y ridículo:
El burro en las Fábulas de Esopo, Babrio y Fedro

La fábula ha sido, sin duda, uno de los géneros que más ha con-
tribuido a extender ciertos simbolismos animales, asociándolos a un
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trasfondo moral alegórico que serviría para aleccionar al hombre. La
tradición clásica (Esopo y Fedro, fundamentalmente) y la india (Pan-
chatantra) parecen remontarse a la cultura mesopotámica, que se ha-
bría difundido en Grecia a través de Asia Menor y en la India a través
de Persia. Esopo, que habría vivido en la segunda mitad del siglo VI
a.C., no inventó por lo tanto el género, pero sí fijó su forma y divulgó
la primera colección de fábulas, si bien las versiones que nos han
llegado son paráfrasis prosaicas redactadas entre los siglos IV y IX
d.C. En ellas los animales hablan y actúan como si estuvieran dotados
de raciocinio, y así descubren verdades a través de una ficción. Con
sus comportamientos, los animales —en constante lucha— aparecen
caracterizados arquetípicamente y simbolizan así temperamentos, ac-
titudes, muy particularmente los vicios humanos, pero también cuali-
dades positivas: el vigor del elefante, la fuerza del león, la casta del
toro bravo. Todo ello ejemplificado en un brevísimo relato alegórico
que entretiene y, frecuentemente, suscita la risa, sin que falte lo esca-
tológico y erótico, como cuando la gallina, siempre presta a escarbar
y dejar al aire su naturaleza, es presentada como naturalmente luju-
riosa (Fedro, Apéndice de Perotti, 11), sentido que ha permanecido
hoy en algún dicho malsonante. La fábula permite así criticar ciertos
comportamientos y actitudes a través de anónimos animales, lo cual
ya es sugerido por Fedro que en el prólogo a su tercer libro de Fábu-
las explica por qué se inventó este género: “Un esclavo subyugado,
como no se atrevía a decir lo que quería, trasladó a los apólogos sus
propios sentimientos, burlando las acusaciones malintencionadas con
graciosas ficciones” (III, pról., 33-37).

A pesar de que las fábulas transmiten una cosmovisión vinculada
al pensamiento griego de su época, el carácter universal de muchas de
sus moralejas, su fácil divulgación (breves y sencillas, aptas para el
aprendizaje y para ser recordadas), así como su sentido humorístico,
les granjeó una perdurabilidad tanto en versiones escritas como ora-
les a lo largo de siglos, y alcanzaron una gran popularidad en la Edad
Media, fundamentalmente a través de las versiones de Fedro, pero
también a través de otros autores de la Antigüedad que las recogieron.
Eliano, por ejemplo, en su Historia de los animales recoge alguna de
las fábulas esópicas protagonizadas por el asno, que él dice conocer
“por haberla oído contar” (H.A. VI, 51)29.

Esopo es, sin duda, el fabulista más conocido. En la colección
Augustana (escrita en el IV o V d.C., aunque las fábulas serían más

(29) Aunque también reconoce que antes que él “la versificaron Sófocles, el poeta trá-
gico, Dinóloco, rival de Epicarmo, e Íbico de Regio, y además, los poetas cómicos
Aristias y Apolófanes” (H.A. VI, 51).
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antiguas) el burro protagoniza numerosas fábulas y en todas sale mal-
parado. Víctima de su necedad y envidia, a menudo sus errores y tor-
pezas le cuestan la vida. En “El asno, el gallo y el león” (nº 82) el
felino escapa asustado por el canto del gallo, y el bobo del asno, enva-
lentonado al creer que era él quien había provocado la huida del león,
le persigue hasta que el felino se percata y lo devora. “Así, también
algunos hombres, al ver humillarse a sus enemigos, se animan y, sin
darse cuenta, acaban siendo presa de aquellos”, concluye la fábula. El
león vuelve a devorarlo en otra fábula, en la que invita al asno y a la
zorra a que hagan el reparto del botín de caza (149. “El león, el asno
y la zorra”). El burro comete la estupidez de proponer tres partes, lo
que le cuesta la vida, mientras que la astuta zorra aprende la lección y
reúne todo en una sola parte, reservándose solo un poco para ella, lo
que agrada al león que le perdona la vida. En otra fábula (151. “El
león y el asno cazan juntos”), si no es comido por el león, sí se burla
este de su rebuzno y de los torpes saltos con que el asno intenta asus-
tar a las cabras montesas, que ambos acechan en una cueva: “Así, los
que fanfarronean delante de quienes les conocen se prestan, natural-
mente, al ridículo”. La moraleja es similar en “El burro que llevaba
una estatua” (182), una de las más populares a lo largo de los siglos:

Un hombre conducía a la ciudad un burro cargado con una es-
tatua de un dios. Como muchos de los que se lo encontraban se
prosternaban ante la estatua, el burro, creyendo que le adoraban a
él, se puso muy orgulloso a rebuznar y no quiso ya seguir más
adelante. El arriero, que se dio cuenta de lo que pasaba, le dijo
mientras le daba con la garrota: “¡Ah, mala cabeza!”, no faltaba
ya más, tú, un burro, adorado por los hombres.

También perece el burro por culpa de su pereza y de su intento de
hacer el trabajo menos duro. En “El burro que acarreaba sal” (180) se
cae al río al resbalar, cuando portaba una carga de sal, la cual se di-
suelve parcialmente haciendo más llevadera la carga. En una segunda
ocasión, creyendo poder repetir el truco, decide resbalar adrede pero
las esponjas que lleva se empapan y la carga se hace tan pesada que
muere ahogado. La moraleja es clara: “Así, también algunos hombres
no se dan cuenta de que por sus propias argucias se ven arrastrados a
la desgracia”. Al tonto y perezoso burro todo le sale mal.

La ingratitud es también rasgo negativo asociado al burro. Uno
de ellos, harto de trabajar y comer poco, pide a Zeus que le dé otro
dueño y trabajo, pero acaba añorando a su primer amo, un jardinero
(179. “El burro y el jardinero”). En otra ocasión Zeus parece burlarse
de los jumentos, prometiéndoles que pondría fin a sus fatigas si fue-
ran capaces de formar un río a base de mear (185. “Los burros que
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recurrieron a Zeus”). La estupidez del asno aflora en este caso con
tintes cómicos pues “los burros tomaron en serio sus palabras y hasta
hoy, donde ven la meada de alguno de ellos, allí mismo se paran a
mear”. No menos envidioso es el asno salvaje que, en otra fábula,
felicita al asno doméstico por el pasto de que goza, pero se arrepiente
pronto cuando le ve llevando la carga y siendo azotado con un palo
por su arriero (183. “El asno salvaje y el doméstico”). Una y otra vez
el burro sale escarmentado al intentar cambiar su natural condición.
Así solamente un tonto y envidioso burro moriría de hambre comien-
do exclusivamente rocío, solo porque unas cigarras le dicen que su
armonioso canto proviene de alimentarse de él (184. “El burro y las
cigarras”). De necios es pretender cambiar inútilmente la naturaleza
de cada uno, parecen querer decir muchas de las fábulas asnales. El
insatisfecho y explotado burro no consigue más que palos, cuando
intenta mejorar su condición. Late en el fondo la asunción de la des-
igualdad natural de los hombres, típica de una sociedad de esclavos.

Muchas de estas fábulas pervivirían oralmente durante siglos y
serán recreadas por autores medievales, como el Arcipreste de Hita,
que incorpora una versión de la fábula de “El burro juguetón y su
amo” (91), de similar moraleja a la del burro y las cigarras. Como en
las versiones medievales, en las de Esopo el burro aparecerá siempre
como chivo expiatorio. El rebuzno es el signo de la estulticia, el len-
guaje de los tontos. En “El burro disfrazado de león” (188), la fábula
alecciona: “Algunos iletrados, que por sus humos parecen ser alguien,
quedan al descubierto por su verborrea”. No es difícil desenmascarar
a un burro. Cuando se le deja suelto se pone al lado del más perezoso
y tragón, como ocurre en “El hombre que compró un burro” (237).
Aunque finja o pretenda ser otro, le delata su naturaleza física —su
rebuzno, sus orejas—, signo de su vil naturaleza moral. No hay ni una
sola fábula de Esopo en que el burro no sea ridiculizado y castigado.
El asno es todo un compendio de valores negativos: simpleza, estupi-
dez, ignorancia, pereza, ingratitud, envidia, incluso la locura de pre-
tender lo imposible (querer ser lo que uno no puede ser), todo ello
marcado por la hilaridad que despiertan sus ridículas acciones, una
concepción sobre el burro que recrearán autores como Apuleyo en El
asno de oro.

Similar degradación aparece en otro célebre fabulista de la Anti-
güedad, Babrio, un romano culto, conocedor de la literatura mesopo-
támica y griega, que habría vivido en el siglo I o II d.C., siendo pre-
ceptor de la corte siria. Como otros, recopiló y recreó sus fábulas
(versificándolas, en este caso) a partir de colecciones que circulaban
desde la época clásica o a partir de las versiones que pasaban de gene-
ración a generación por vía oral. El prólogo de sus fábulas es harto
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significativo para comprender la herencia con la mitología que des-
prende la concepción fabulística del mundo animal:

Al principio había una raza de hombres justos, Branco, hijo
mío, a la que llaman edad de oro; después de esta dicen que vino
otra de plata, y ahora estamos en la tercera, la de hierro. En la
edad de oro también los otros animales tenían voz articulada y
conocían las palabras con las que nosotros hablamos unos con
otros, y celebraban asambleas en medio de los bosques. Hablaba
incluso el pino y las hojas del laurel y el pez nadador conversaba
con el marinero amigo, y los gorriones trataban con el campesino
de cosas inteligentes (Babrio, Fábulas, prol.).

En general los borricos de las fábulas de Babrio no salen mejor
parados que los de Esopo, algunas de cuyas fábulas reinterpreta. La
burra trabaja más que el buey, quien se burla del asna cuando después
de arar juntos en una yunta, aquella le pregunta a quién le toca llevar
los aperos: “Quien acostumbra a hacerlo”, responde cínicamente el
buey (55. “El buey y la burra”). También el todopoderoso león se
mofa del onagro, tras utilizarle como socio de caza (67. “El león y el
onagro asociados”). Y sus necias ocurrencias, en su afán por imitar a
otros animales menos desprestigiados, solo le acarrean palos y la bur-
la de los hombres. Así uno de ellos se sube a un tejado y rompe las
tejas, lo que provoca la ira del hombre que le baja a estacazos (125.
“El burro subido a un tejado”). “Ayer o anteayer un mono hizo lo
mismo y os divertía mucho”, se queja el aún doliente asno tras la
paliza. Un buen varapalo recibe también el burro que para presumir
se echa encima una piel de león, provocando la huida de los hombres
y los rebaños (139. “El burro y la piel de león”). Hasta que un día el
fuerte viento se lleva su disfraz y queda al descubierto. “Asno nacis-
te, [no te hagas el león]”, le dice el que le castiga. Palos hasta expirar
recibe también el envidioso burro de otra fábula (129. “El burro y el
perrito de lujo”), que también recogía Esopo. El asno observa que, a
pesar de matarse a trabajar en la molienda o transportando leña, el
amo dispensa el mejor trato a su pequeño perrito, el cual se divierte
jugando graciosamente, saltando alrededor del dueño, para que este
lo coja en el regazo. El estúpido burro, lamentándose de su suerte,
rompe un día la cuerda que le ataba al pesebre, sale al medio del
corral coceando y, para hacerse querer y retozar con su dueño, se echa
en la mesa rompiendo toda la loza, incluso se sube a la espalda del
amo que se encontraba cenando, para besarle. Los criados, conscien-
tes de que el asno no puede dominarse estando excitado, “cuando
vieron a su dueño en medio de tamaño peligro lo salvaron de las man-
díbulas del asno, golpeándole por todas partes con varas de cornejo
hasta que lo dejaron por muerto”.
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Al igual que en las fábulas de Esopo, en las de Babrio el asno
aparece caracterizado como estúpido y envidioso, por lo que una y
otra vez le llueven palos, a veces hasta la muerte. Aun así, el burro no
aprende. Es animal naturalmente insensible y tozudo, pues no extrae
aprendizaje alguno de la lección, y cuando lo hace ya es demasiado
tarde. No es maligno propiamente, tan solo tonto. Sus acciones son,
hasta cierto punto, inocentes, carentes de toda crueldad. Incluso des-
pierta ciertas simpatías por sus utópicos intentos de rebelarse contra
su destino de animal maltratado, si bien las inocentes y ridículas tác-
ticas que utiliza para su insumisión —propias de un necio— le abo-
can al fracaso y al escarnio.

Hay, sin embargo, alguna fábula en la que el asno sale triunfante
por encima de uno de los animales más astutos, el lobo, demostrando
que incluso el más fuerte puede ser burlado con ingenio. En “El burro
cojo y el lobo” (122), el cuadrúpedo, habiéndose clavado una espina
en la pata y temiendo ser devorado por un lobo que allí se encuentra,
elude su anunciado fin con una triquiñuela ingeniosa. “Me alegro de
haberte encontrado a ti, porque prefiero que me comas tú que un bui-
tre o un cuervo. Pero hazme un pequeño favor, que no te creará pro-
blemas: sácame la espina del pie para que mi espíritu se vaya al Ha-
des libre de dolor”. Sacada la espina, el burro propina una coz al lobo
y escapa. “Bien merecido me tengo esto —se lamenta el lobo—, pues
¿por qué he empezado ahora a curar a los cojos como un médico,
cuando lo único que sé de siempre es ser carnicero?”. El ingenio y la
astucia del asno es a todas luces atípica. La gracia radica en la inver-
sión de los habituales roles: el lobo es engañado por un burro que, en
su desesperación, agudiza el ingenio para salir vivo. La moraleja no
está, sin embargo, enfocada tanto a exaltar al burro sino a prevenir al
astuto de que incluso un tonto puede superarle si se confía prepoten-
te. Bien parado sale también el asno salvaje de otra fábula de Babrio,
“El onagro y el lobo”30, pues aquel consigue desembarazarse y matar
al lobo, pese a estar herido. Constituyen, no obstante, excepciones a
los casos en que el asno es vituperado y castigado por su necedad.

Fedro es el tercer gran fabulista romano, autor de la más antigua
colección en verso de fábulas, superior estilísticamente a las versio-
nes en prosa de Esopo, pero mucho menos conocido que aquel. Fedro
escribió fábulas esópicas, es decir, al estilo de Esopo, y sus creacio-
nes —muchas de ellas originales, de su propia cosecha— alimenta-
ron la principal colección de fábulas latinas en prosa del Medievo, el
Romulus, si bien el nombre que aparecía en esta era el de Esopo, de

(30) No contenida en la edición que estamos siguiendo (García Gual et al., 1982),
basada a su vez en la de Perry.
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tal manera que dicha colección ha pasado a la posteridad como el
Aesopus latinus. Acaso de origen tracio, pudo ser conducido a Roma
cuando era niño como esclavo y manumitido en los primeros años del
siglo I d.C. por algún mérito intelectual, no probablemente sus Fábu-
las que no parece que gozaran de demasiada fama en su época. Como
en las fábulas de Esopo, el tipo más frecuente es el de apólogos ani-
malescos en la mayoría de los cuales se enfrentan diversos animales
(típicamente dos), y vence el más fuerte o inteligente. Junto a estas
fábulas agonales, se mezclan alegorías, chistes, cuentecillos, anécdo-
tas, mitos, parábolas, relatos de historia natural, enigmas y otros gé-
neros que han hecho de las fábulas uno de los géneros más extendidos
en la historia. Como siempre, el comportamiento de los animales pone
de relieve las virtudes y, más frecuentemente, los defectos humanos.
Así, acaba mal el animal que es dominado por la soberbia y el orgullo
(I, 3. “El grajo orgulloso y el pavo”), por la avaricia y la envidia (I, 4.
“El perro que llevaba un trozo de carne a través del río”), mientras
triunfa la inteligencia, la sensatez, el ingenio y la astucia, como en la
célebre fábula de “La zorra y el queso” (I, 13) en que una lisonjera
zorra pide a un cuervo que le muestre su voz y este, al abrir el pico,
deja caer el trozo de queso. Las fábulas de Fedro acaban proponiendo
un arquetipo risible, objeto de crítica y, por otra parte, un ideal de
hombre que aprende de la experiencia, tiene talento, se adecua a su
naturaleza, abomina de la vanidad, desprecia las riquezas, no se deja
engañar por las apariencias y cultiva una actitud crítica y desconfiada
(Cascón, 2008: 42-43). Es una concepción relativamente pesimista:
sobrevive el que se lleva el gato al agua porque es más astuto y hábil
para engañar. Como en la obra de otros fabulistas, el mundo de los
animales de Fedro, naturalmente desiguales, ejemplifica una socie-
dad injusta, en que el poderoso triunfa sobre el humilde, el listo sobre
el simple. Y sin embargo las fábulas de Fedro denuncian en el fondo
esta situación, criticando al poderoso, satirizando las apariencias, tanto
que algún crítico le ha llamado el “poeta de los humildes” (Rostagni,
1964, II: 377). De ahí que el asno aparezca a veces como dotado de la
proverbial sabiduría del rústico, cínico con un mundo desigual e in-
justo. En “El asno al pastor viejo” (I, 15), fábula que sería recreada
siglos más tarde por La Fontaine o Samaniego, el pensamiento del
borrico sirve para demostrar que en las mudanzas de gobiernos solo
los pobres no temen nada, pues nada tienen y solo cambia el nombre
de su amo. Cuando un viejo temeroso, que apacentaba su asno, oye el
griterío de los enemigos, recomienda a su animal que huya para no
ser capturado. “¿Crees acaso que el vencedor me pondrá dos albar-
das?”, le pregunta irónicamente el burro, “entonces, ¿qué me importa
a mí a quién sirva, mientras siga llevando una sola albarda?”. No es la
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única fábula en que el asno muestra su sabiduría. En “El asno y el
cerdo” (V, 4) un hombre sacrifica un cochino a Hércules por cumplir
con un voto y como quiera que sobra cebada, ordena que se la den al
asno. Este, sin embargo, haciendo alarde de prudencia y lo que hoy
llamaríamos cierta guasa, la rechaza alegando que la tomaría si quien
fue alimentado por ella no hubiese sido degollado (V, 4, 5-6), mostran-
do así el recelo que ha de suscitar la ganancia inmediata y gratuita.

No obstante estos ejemplos, Fedro no es una excepción en cuan-
to al carácter negativo que en conjunto otorga al asno. En la versión
de “El asno y el león van de caza” (I, 11), en la que se plantea cómo el
inútil puede engañar a los que no le conocen pero será siempre burla-
do por sus conocidos, Fedro se mofa del burro calificándole de oreju-
do (auritulus). En “El león viejo, el jabalí, el toro y el asno” (I, 21),
fábula repetida en la Antigüedad y el Medievo, el viejo león, abatido
por los años, ha de sufrir los ataques de los otros tres animales, que se
vengan y ajustan cuentas por antiguas rencillas. El asno, viendo que
por una vez puede herir impunemente al león, le propina una coz en la
frente. El león, que soporta los ataques de sus enemigos (el jabalí y el
toro), no puede aguantar, sin embargo, tener que sufrir el ataque de
semejante “desecho de la naturaleza”, el burro (I, 21, 12). Toro y ja-
balí son animales muy apreciados en la Antigüedad. Virgilio describe
el combate entre Eneas y Turno como una pelea encarnizada entre
dos toros (Enei. XII. 715-724). En cuanto al jabalí, romanos, griegos,
celtas y germanos consideraban la caza del cerdo salvaje una activi-
dad que imitaba las proezas de los héroes, una especie de ritual seño-
rial para apresar a una bestia admirada por su fuerza y coraje, concep-
ción que pasaría al Medievo, al menos hasta el siglo XII (Pastoureau,
2006: 69-85). Así pues, el burro se presenta como símbolo antitético
de los otros tres nobles animales. Si el león de la primera fábula le
trata de tonto, en esta aparece el burro como algo peor: un cobarde
malintencionado.

No olvida incluir Fedro la fábula (IV, 1), también recogida por
Esopo y Babrio, en que los sacerdotes de Cibeles hacen un tambor de
la piel del asno, una vez que este ha muerto, lo que demuestra el gusto
por este humor negro en que el burro es apaleado incluso después de
haber servido toda su vida a los adeptos de esta diosa orgiástica y
mística. “Te parece que hago bromas y, ciertamente, juego con pluma
ligera mientras no tengo cosas más importantes” —dice Fedro en la
siguiente fábula (IV, 2), “pero mira estas bagatelas con detenimiento:
¡Cuánta utilidad hallarás en estas naderías!”. Y en “Sobre los vicios
de los hombres” (IV, 10) narra cómo “Júpiter colocó sobre nuestros
hombros una alforja: una bolsa repleta de nuestro vicios cuelga a la
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espalda, la otra, cargada con los ajenos, delante del pecho. Por esta
razón no podemos ver nuestros defectos, pero, tan pronto como los
demás cometen una falta, somos sus censores”.

La moraleja y la crítica de los vicios humanos, sin embargo, no
siempre es evidente. Hay casos en que, aunque el asno adquiere con-
notaciones grotescas e impúdicas, su figura no deja de ser ambivalen-
te. En “El asno que se reía del jabalí” (I, 29) la moraleja ya se anticipa
en el promitio o introducción: “Muchas veces, los tontos, por hacer
una broma fácil, zahieren a otros con una afrenta grave y concitan
para sí un peligroso riesgo” (I, 29, 2-4). El tonto no es otro que el
asno, que encontrándose en el camino a un jabalí —animal apreciado
por los romanos, como hemos visto— le saluda: “¡Hola hermano!”.
El jabalí, molesto, rechaza la cortesía, a lo cual el burro, mostrándole
la verga (demisso pene), le suelta la siguiente matraca: “Si dices que
yo no soy semejante a ti, ciertamente esta es semejante a tu hocico”.
Aunque para el jabalí sería fácil la venganza, decide no mancharse
“de sangre innoble”. La imagen del burro empalmado da así pie a
varias interpretaciones. Por un lado es una crítica de la impudicia y la
estupidez de un animal dotado sexualmente pero no de cerebro (tópi-
co frecuente también en agrónomos y naturalistas, como vimos), pero
por otra no deja de remitir al humor grotesco-obsceno vinculado a las
pullas o bromas, en las que se valoran las imágenes ingeniosas y el
alarde priápico. Dado que, como reconoce Fedro en el prólogo a su
segundo libro, “a través de las fábulas no se busca otra cosa que co-
rregir el error de los mortales y aguzar su diligente ingenio”, la mora-
leja más evidente, crítica con la actitud del asno, no está reñida con la
gracia que provoca su chulería obscena. Curiosamente en otra fábula,
en este caso sin animales, un eunuco responde a los groseros insultos
de un malvado con una frase ingeniosa, defendiéndose de que solo le
faltan “los testigos de mi integridad” (integritatis testes), siendo tes-
tis a la vez `testigo´ y `testículo´ (III, 11). La moraleja la deduce el
propio eunuco: “¿Pero tú, estúpido, por qué me reprochas a mí, una
falta debida a la Fortuna? Solo es vergonzoso para el hombre lo que
padece merecidamente” (III, 11, 5-7). Así, pues, tanto el que no tiene
testículos como el que es presa de su insaciable voracidad sexual (en
el caso de la fábula del burro y el jabalí), subvierten el estigma con
frases ingeniosas y un tono impúdico que hacen reír al lector, y sim-
patizar con ellos.

Muy interesante es la fábula de “El asno a la lira”, que nos ha
llegado a través del llamado Apéndice de Perotti, en el que el huma-
nista italiano Nicolò Perotti (1430-1480) recopiló para su sobrino una
colección de fábulas de Esopo, Aviano y Fedro, incluyendo 32 nunca
publicadas de este último, que estarían en un manuscrito de fábulas
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fedrianas hoy perdido. Un burro se encuentra en un prado una lira
tirada, se acerca y toca sus cuerdas con la pezuña. “Bella cosa, ¡por
Hércules!, ha caído en mal lugar”, exclama el asno lamentándose,
“pues desconozco este arte. Si alguien más dotado la hubiese encon-
trado, deleitaría los oídos con sus divinas canciones” (Fed. Perotti,
14, 5-6). La moraleja, inventada por el propio Perotti en el epimitio,
es que “a menudo, los talentos se pierden por la desgracia” (Fed. Pe-
rotti, 14, 6), pues el burro es animal incapaz para el aprendizaje y el
virtuosismo musical, símbolo de la armonía y la belleza. Sin embargo el
papel del asno no es tan indigno: el burro reconoce sus limitaciones y se
lamenta de que la lira no se la haya topado otro ser más capaz que él.

Mientras que los burros de Esopo y Babrio no hacen sino acumu-
lar vicios y defectos, los de Fedro —aun presentándose a veces tam-
bién como necios— muestran también su cara positiva: la sabiduría
del sufrido y experimentado trabajador que conoce que los poderosos
no varían unos de otros (I, 15, “El asno al pastor viejo”), la prudencia
del que no se fía de la rápida ganancia (V, 4, “El asno y el cerdo”), la
humildad del que reconoce sus limitaciones (Perotti, 14, “El asno a la
lira”). Incluso se permite hacernos reír con alusiones satíricas en la
mismísima tradición priápica (I, 29, “El asno que se reía del jabalí”).
Mientras que lo habitual es que el asno sea sujeto pasivo de la burla y
acabe malparado, aquí no solo es él el que se pavonea de su gran
verga, sino que además sale ileso de su imprudente broma. Aun mues-
tra el asno cierta sabiduría en algunos pocos relatos más: en “El lobo
general y el asno” (Ps. Dositeo, 13; Rómulo, 89) y en “El asno y el
lobo médico” (Paráfrasis Bodleiana, 229) desconfiando del lobo.
Constituyen estas sin embargo excepciones a la generalizada visión
despectiva del asno en la fabulística grecorromana, comprobable en
otros fabulistas en los que no nos hemos detenido. Así Aviano, que
habría vivido entre los siglos IV y V, y que recrea en su colección de
42 fábulas la de “El asno revestido con la piel del león” (5), probable-
mente a partir de la versión de Babrio. Una vez más son las orejas del
burro las que le delatan, y así le reconoce un campesino quien, mien-
tras le quita la piel de león, le azota y le increpa: “quizá engañes a
quienes no te conozcan con ese ficticio rugido, pero para mí, ahora
como antes, siempre serás un asno” (5, 16-18).

Se han encontrado versiones de fábulas esópicas en papiros de
escolares, que los utilizaban para el aprendizaje, entre ellos algunos
de los protagonizados por asnos, como una paráfrasis de “El león, el
asno y la zorra” de Babrio (Rodríguez Adrados, 1999: 10). Estos tes-
timonios papiráceos demuestran la popularidad de las fábulas en el
ámbito escolar durante bastantes siglos, ya que lo mismo han apareci-
do fragmentos del siglo II que del VIII, en Roma como en Egipto
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(Rodríguez Adrados, 1999: 2, 5). Tal como veremos más adelante,
muchas de estas fábulas esópicas han disfrutado de una increíble po-
pularidad, con sucesivas recreaciones a través de los siglos, llegando
hasta hoy trasmutadas en cuentecillos para niños, películas o refranes.

La imagen condensada:
Símiles y proverbios asnales

Entre los símiles más recurridos por los autores de la Antigüedad
destacan, sin duda, los animalescos, igual que hoy seguimos diciendo
`más lento que un caracol´ o `más raro que un piojo verde´. Luciano
recopila varios de estos símiles: `más irascibles que los cachorros´,
`más tímidos que las liebres´, `más peleones que los gallos de pelea´
y, naturalmente, `más libidinosos que los asnos´ (Piscator, 34), figu-
ras animalescas que serían muy conocidas en el Renacimiento, por
ejemplo por Erasmo, quien cita además a Plutarco como fuente de sus
“metáforas proverbiales“31. Pero, más allá de estas comparaciones,
donde mejor se rastrean los sentidos de los diferentes animales es en
los numerosos refranes y proverbios que condensan así las diferentes
y contradictorias acepciones de cada ser vivo. Vimos cómo Eliano
tomaba a los pitagóricos como fuente de autoridad para afirmar que el
burro carece de armonía, razón por la cual “es sordo al sonido de la
lira” (H.A. X, 28). Y también Fedro creó su particular versión de “El
asno y la lira” (Fedro, Perotti, 14). Tal fue la proverbialidad de esta
imagen, que en la Antigüedad tuvo su dicho: `Asinus ad lyraḿ (`El
burro a la lira´), referencia que gozó de amplia difusión tanto en Roma
como en Grecia32. Los comediógrafos griegos —Cratino, Menandro,
Aristéneto— se hacen eco de la imagen del burro alejándose de la
lira, por no poder ni saber disfrutar de su sonido, y los paremiógrafos
la recogen con mucha frecuencia33. El asno a la lira dio nombre a una
de las sátiras menipeas de Varrón y aparece, además, en Luciano (Diá-
logos de las meretrices, 14, 4; De mercede conductis, 25). Dada la
celebridad de la imagen, esculpida posteriormente en la iconografía
románica y utilizada por diferentes escritores durante siglos, se gene-

(31) “Pues será contigo más desconfiado que un grajo, más mudo que una perdiz, más
abyecto y servil que un perro” (Moralia 830c).

(32) Juan Cascajero (1998: 24), a quien seguimos aquí, rastrea en diccionarios de
paremiografía y en las fuentes originales el uso de este proverbio.

(33) Véase Cascajero (1998: 24), quien acumula, entre otros, los siguientes testimo-
nios: Diogen. (7, 33), Greg. Cypr. (3, 29), Macar. (2, 39 y 6, 38), Arsen. (12, 91a),
Apost. (12, 82).
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raron varios proverbios que aluden al asno músico, y que fueron co-
munes en la Edad Media: `Asinus lyram audit, auriculas movens´ (`El
asno oye la lira y mueve las orejas´), `Asinus lyrae cantum audit, et
non intellegit́ (`El asno oye el canto de la lira y no lo comprende´),
`Asinus lyram auscultavit, et porcus tubaḿ (`El asno oye la lira y el
cerdo la trompeta´) o Àsinus ad tibiaḿ (`El asno de la flauta´). Del
arraigo de ciertos modismos y proverbios dan cuenta las diferentes
versiones que han llegado hasta la actualidad: así la italiana `essere
como l´asino al suono della lira´, la expresión francesa `Qu´a de com-
mun l´âne avec la lyre?́  o el dicho alemán Ẁas soll dem Esel die
Leier?́  (Arthaber, 1972: 60). Y el mismo sentido tendrá en castellano
durante siglos, aun cuando varíe el instrumento musical en cuestión.
`Como el asno a la vihuela´ es refrán que recoge Sebastián de Cova-
rrubias en 1611, explicándolo así: “cuando a un ignorante le refieren
cosas sutiles y que él no entiende” (Covarrubias, 1995: 130).

La popularidad de ciertas fábulas puede rastrearse no solo en el
uso que diversos autores de épocas diferentes hicieron de ellas, sino
también en los dichos y proverbios que recogían congeladas esas imá-
genes. Es el caso de `Asinus in teguliś (`El asno del tejado´), situa-
ción ridícula derivada del necio que, según la fábula de Babrio, quie-
re imitar a un mono que previamente ha hecho lo mismo. El dicho
aparece, por ejemplo, en el Satyricón de Petronio, cuando Trimalción
dice tener una historia que narrar, después de que Nicerote ha conta-
do la aventura del hombre-lobo:

Respetando tus palabras, a mí (podéis creerme) se me han puesto
los pelos de punta, pues me consta que Nicerote es incapaz de
gastar bromas: al contrario es persona veraz y de la mayor reser-
va. También yo os voy a contar una historia horripilante. Una
versión más del asno sobre el tejado (63, 1-2) 34.

El modismo podría corresponder a la locución castellana `un bu-
rro volando´, pero esta no tiene las connotaciones siniestras que al
parecer tendría en el latín (un burro en el tejado es una res horribilis ),
sentido que se añadiría al eminentemente cómico. En un sentido am-
plio el burro en el tejado es sinónimo de lo extravagante, lo absurdo y
lo necio. Uno no espera encontrar un burro en el tejado y quien hace
semejantes cosas es, sin duda, alguien que no está en sus cabales. Por
otra parte, el dicho proverbial podría emplearse también para satiri-
zar al ignorante que ha escalado hasta un puesto que no le correspon-
de (Herrero, 1992: 66).

(34) “Nam et ipse vobis rem horribilem narrabo: asinus in tegulis” (63, 1-2).
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Similar sentido de algo absurdo, inútil y ridículo tiene el modis-
mo Àsini lanam quaeriś (buscar lana del asno), utilizado por auto-
res como Aristófanes (Ranas, 186), Plutarco (De tranq. animi, 473 c)
o Eustacio (Comm. Hom. 2, 40, 1-3 V y 3, 8, 3 V). Pero si hay un
significado que comunican ejemplarmente no pocos proverbios asni-
les, este es naturalmente el de la simpleza y estupidez. Muchos son
los modos proverbiales latinos que recrean la faz más conocida del
burro: Ìn asini aures caniś (Cantas a la oreja de un asno); `Asino
fabulam narraś (Le cuentas la historia a un asno); o `Asino narrabas
fabulam, at ille auriculas movebat´ (A un asno le contabas una histo-
ria y movía las orejas). Rudo e ignorante, el burro prefiere el forraje
al oro: Àsinus stramenta mavult quam aurum´. En ocasiones el pro-
verbio deriva de alguna cita asnal de autores clásicos. El `Asino non
opus est verbis sed fustibus´ (El burro no necesita palabras, sino pa-
los) proviene del discurso contra Pisón, de Cicerón (In Pisonem, XXX):
Quid nunc te, asine, litteras doceam? Non opus est verbis sed fusti-
bus (Si eres un asno, ¿cómo voy a enseñarte letras? No necesitas pala-
bras, sino palos). Más adelante veremos cómo Erasmo recopiló bas-
tantes adagios asininos en latín, muchos de los cuales provenían de
obras de la Antigüedad.

Sátira asnal: Horacio, Terencio, Marcial, Plauto

El significado despectivo-burlesco del burro como símbolo de la
necedad, la torpeza y la estupidez aparece en un sinfín de géneros
literarios, no solo en las fábulas o los refranes, también en el mito, la
novela, la sátira, la epístola, muchas veces con sentido didáctico, otras
como mero regocijo chancero. Su estudio permite comprender el uso
satírico que se dio a la imagen del asno, y muy especialmente cómo
sus orejas y su rebuzno fueron tomados como el signo externo —vi-
sual y táctil, el primero, sonoro el segundo— por el que se reconocía
al burro, y por ende, en sentido metafórico, a cualquier persona burra,
a la que delataban, en el fondo, su aspecto y sus palabras.

Uno de los episodios de la mitología grecorromana ampliamente
difundido durante siglos es el del rey Midas con orejas de burro. Ovi-
dio tilda a Midas de necio y tosco en el libro undécimo de la Meta-
morfosis35. Pan, el jactancioso dios de los rebaños, tocador de la flau-
ta de cañas, menosprecia a Apolo y a su lira, por lo que ambos compi-

(35) El episodio es narrado también en Persio (Sátiras I. 121) y Estrabón (I. 3, 21).
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ten en un certamen con Tmolo como juez supremo. Este declara ven-
cedor a Apolo y todos aprueban su veredicto, a excepción de Midas
que considera injusta la decisión. “Entonces el dios de Delos no con-
sintió que aquellas necias orejas conservaran forma humana, e hizo
que se estiraran en el aire, las llenó de vello blanquecino y las hizo
móviles en la base, para que pudiese agitarlas. Todo lo demás es hu-
mano: el castigo recae en una sola parte de su cuerpo, y lleva las
orejas de un asno de lento andar” (Met. XI, 146 y sig.). Durante tiem-
po Midas oculta sus orejas de burro con un gorro frigio y, según Ovi-
dio, “con tiaras purpúreas”, pero su barbero descubre su deformidad.
Dado que en caso de divulgarlo, sería condenado a muerte, el barbero
opta por cavar un hoyo en la tierra y murmura allí: `El rey Midas tiene
orejas de burro´. Después tapa las delatoras palabras con tierra y se
aleja. Pero en el lugar crece un bosquecillo poblado de cañas que, una
vez son agitadas por el Austro, difunden sus palabras, revelando el
secreto de las orejas de asno de Midas.

Más aún que la imagen del asno que se aleja de la lira, al no tener
sensibilidad para disfrutar de su sonido, el símbolo de las orejas de
burro tuvo un enorme arraigo en Grecia y Roma, hasta convertirse en
proverbial: Àuriculas asini Mida rex habet ́ (Persio, 1, 121). Juan
Cascajero (1998: 25) recuerda cuán difundido estuvo el símbolo de la
necedad asnal, y muy especialmente las orejas de burro, en la tradi-
ción antigua: Apost. (13, 17), Zenob. (5, 42), Diogen. (6, 73; 7, 30),
Greg. Cypr. (3, 30), Phot. (339, 17), etc. Un caso paradigmático son
las Sátiras de Horacio, que utiliza muchas veces las imágenes de ani-
males con fines burlescos y didácticos36. En Horacio queda claro cómo
los animales sirvieron de divertido y a la vez eficaz instrumento para
la fustigación de los vicios humanos, con la misma función que ve-
mos en algunas fábulas. “¿Qué impide decir la verdad riendo?” (quam-
quam ridentem dicere uerum / quid uerat), pregunta Horacio a su
interlocutor ficticio, Mecenas (S. I, 1, 24-25). Y acto seguido propor-
ciona en la primera sátira del primer libro un ejemplo animal para que
los hombres se miren en el espejo de sus miserias. El campesino, el
mesonero, el soldado, el navegante, todos justifican su laboriosidad
para gozar en la vejez de un retiro tranquilo, tras amasar una fortuna,
y ponen como ejemplo a la previsora hormiga que acumula para el
invierno. Y sin embargo —fustiga Horacio— mientras el insecto cesa
de trabajar una vez entra el invierno, y se presta a consumir las provi-
siones amasadas, al hombre nada le aparta de su insaciable afán por
enriquecerse: “Nada podría apartarte de tus negocios, ni el invierno,
ni el sol canicular, ni el mar, ni el hierro de la guerra: ningún obstácu-

(36) Véase Silva  (2003: 123-158), a quien parcialmente seguimos aquí.
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lo te detendría con tal que no haya otro más rico que tú” (S. I, 1, 39-
41). La pequeña y sabia hormiga merece el descanso, y da así leccio-
nes al robusto hombre que, llevado por su inagotable afán de lucro, se
condena a la soledad y a las murmuraciones del pueblo, mientras con-
templa en casa su cofre lleno de dinero. “¿Te ríes?” —nos interroga
Horacio— “cambia el nombre y verás que la fábula habla de ti” (S. I,
1, 69-70).

Horacio aboga por contemplar la mayor racionalidad de una vida
campestre moderada (Aurea Mediocritas), tal y como la que tienen
algunos animales salvajes, que solo trabajan lo necesario para sobre-
vivir 37. Y para ello se servirá de fábulas y de diferentes animales,
como la que más tarde alaba al ratón campestre sobre el ratón de
ciudad (S. II, 6, 79-118). Así Horacio utiliza para sus fines didácticos
y satíricos al toro, al lobo, o en sus Epístolas al caballo, al mulo o al
burro. Igual que “cuando es tierno el tozo del caballo, el maestro le
enseña a seguir el camino que le muestra el jinete” (E. I, 2, 63), el
hombre vicioso debe aprender a gobernarse, como lo hace un caballo,
es decir, no tanto mediante la sumisión (cuyo símbolo sería el asno),
sino mediante el autocontrol, signo de inteligencia. Por el contrario,
como ejemplo plástico de pérdida de tiempo, de cosa imposible e in-
útil, Horacio pone el de quien intentara enseñar a un asno a obedecer
el freno en el Campo de Marte (S. I, 1, 91), pues el aprendizaje y la
pericia no son precisamente las virtudes del borrico.

Como pocos animales, el burro se presta a la sátira, la chanza y la
ironía. En la epístola trece del primer libro, Horacio pide a un tal
Vinio, de apodo Asina (burra), que lleve unas obras suyas a Augusto.
Horacio se chancea del portador con nombre asinino, que ha de llevar
la carga de sus libros, cual si fuera un jumento: “Si acaso la carga de
mi escritura te pareciera pesada en demasía, arrójala por el suelo an-
tes que rempujar la albarda allá donde te mandé que la trajeses, no sea
que seas motivo de risa con tu cognombre paterno de Asina y objeto
de chacota y de escarnio” (E. I, 13, 6-9). La identificación del apodo
de origen agropecuario, que ejerce de portador, con el sentido literal
del término (bestia), sirve a Horacio de pretexto para hacer un juego lin-
güístico más fino de lo que a primera vista podría parecer. La “carga”
(sarcina) hace referencia tanto al mandato, encomienda, como al far-
do transportado, lo que añade cierta ambivalencia, acrecentada por el
hecho de que sea un burro (en sentido metafórico) el que lleve los escri-
tos de Horacio, una carga demasiado pesada incluso para un jumento.

(37) Lección, por cierto, que seguirán dando otros animales de versiones modernas
como el oso Baloo en El Libro de la Selva, con melodías que todo niño sabe tara-
rear tras la visión de la película animada de Disney.
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No es la única vez que Horacio utiliza la metáfora del asno para
calificar a un hombre. En una de las sátiras cuando pasea por la vía
Sacra y no puede desembarazarse de un pelmazo, tonto, engreído y
charlatán que se empeña en pasear a su lado, dice: “Tuve que agachar
las orejas, como el asnillo malhumorado cuando han cargado sus lo-
mos con un peso excesivo” (S. I, 9, 20-21). Medio resignado, medio
—lo que llamaríamos hoy con otro símil animal— “encabronado”,
Horacio se ve a sí mismo como un asellus (borrico). Si en otras sáti-
ras se muestra vehemente para con los vicios humanos, en esta parece
resignado, reconociendo la imposibilidad de quitarse de enmedio a
un hombre que condensa una buena sarta de los vicios que más detes-
ta. El borrico podría interpretarse como símbolo de la moral estoica,
que profesa la aceptación como la única actitud válida ante el destino,
y sin embargo las intenciones de Horacio parecen ser más irónicas,
como ha sugerido Dina Maria Silva (2003: 142). La imposibilidad
última de hacerle ver al pelma idiota su indeseabilidad y el hecho de
que el inteligente tenga que cargar como un burro con la estupidez
asnal del hombre, plantea la irreconciabilidad de dos mundos y, en el
fondo, un mundo al revés.

Menos ambigüedad tiene su sátira sobre el gusto teatral del pú-
blico romano, al que compara a un burro sordo (E. II, 1, 199-200).
Horacio critica que el pueblo prefiera los espectáculos extravagantes,
con osos y atletas, con carros y naves, con bestias mitad camello,
mitad pantera, con elefantes blancos, mientras aplaude en la escena
en cuanto aparece un actor con hermoso manto de lana tintada en
púrpura de Tarento. El mismo Demócrito —dice Horacio— se reiría
de contemplar esos espectáculos. Inútilmente trabaja el poeta cómi-
co, pues es como si contara su fábula a un borrico sordo (scriptores
autem narrare putaret asello / fabellam sordo, vv. 199-200). El texto
horaciano tendría ecos en la Edad Media, como demuestra la expre-
sión medieval S̀urdo asello, narrata est fabellá (Walther, 30874e).

El reiterado uso horaciano del asinus y el asellus demuestra la
riqueza simbólica del burro y el arraigo de su utilización satírica, de
la que hicieron uso muchos otros autores. Luciano de Samosata asi-
mila el asno al falso filósofo, más ocupado en su interés que en culti-
var la virtud, y para ello utiliza la famosa fábula esópica en la que el
burro se finge león cubriéndose con la piel felina, antes de ser descu-
bierto, encerrado en una cuadra y tullido con una buena tunda de pa-
los. El historiador bizantino del siglo VI, Procopio de Cesarea no en-
cuentra mejor insulto para Justiniano que decir de él que “era extraor-
dinariamente simple y se asemejaba sobremanera al asno tonto, que
solo camina, sacudiendo sus orejas, siguiendo al hombre que le ha
puesto la rienda” (Hist. Secret. VIII).
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La imagen de la estupidez y simpleza del asno no quedó en la
literatura, sino que tuvo su paralelo en las acciones cotidianas, como
la gesticulación. De entre las diferentes formas de hacer burla que
tenían los romanos, no faltaba el gesto de imitar las orejas de asno
con los dedos, de lo que se hace eco San Jerónimo en su carta al
monje rústico, del año 41238. La cantidad y variedad de maledicta
asininas entre los romanos demuestra que llamarle a uno burro supo-
nía un insulto no muy diferente a lo que significa hoy. No constituía
naturalmente, como tampoco lo es hoy, el único referente para signi-
ficar al corto de miras, torpe y simplón. Para ello valía también la
seta, la piedra o el cerdo, de los que hay ejemplos en Plauto (Bach.
283; Miles. 586 s., Miles. 236 e, apud Cascajero, 1998: 27). Pero el
burro es la estrella para significar al necio. “He sido un verdadero
asno” (scio me asinum germanum fuisse), se lamenta Cicerón (Ad Att.
4, 5, 3), igual que hoy decimos “¡qué tonto he sido!”. También Esci-
pión, estando furioso con Gaius Metellus, le injurió burlescamente
diciendo que “si la madre de Metellus hubiera parido un quinto [hijo],
hubiera parido un asno”39 (Cic. De Orat. II, 66, 267), pues los cuatro
hermanos tenían al parecer fama de lerdos.

En las comedias de Terencio sus personajes también hacen uso
del apelativo asnal para la burla. El joven Quéreas se disfraza de eu-
nuco para estar al lado de la muchacha de la que está enamorado
(Pánfila, presuntamente la hermana de una prostituta), y narra su pe-
ripecia en el burdel, donde le ordenan, por ejemplo, que abanique a la
muchacha después de haber tomado un baño (Eunuch. 597-599). Su
amigo Antifón, que escucha la historia, se imagina a Quéreas con
ropas de eunuco y abanico en mano y le suelta: “Entonces, sí que
hubiera querido ver esa jeta de sinvergüenza y la pinta que tenías. Un
burro tan grande como tú con un abaniquito”40 (Eunuch. 597-598).
Como insulto aparece también el asinus en otra de sus comedias, la
enrevesada y graciosa El Atormentado. El viejo y guasón Menedemo
reconoce irónicamente que él no es muy astuto ni perspicaz, pero Cre-
mes, otro viejo entrometido, es ya el colmo. “Cualquiera de las cosas
que se le dicen a un tonto —zoquete, tarugo, asno, zote— se me pue-
de aplicar”, dice el viejo, “pero ninguna de ellas se puede decir de él.

(38) “Ne credas laudatoribus tuis: imo irrisoribus aurem ne libenter accomodes, qui
cum te adulationibus foverint, —si subito respexeris, aut ciconiarum deprehendes
post te colla curvari ; aut manu auriculas agitari asini, aut aestuantis canis
pertendi linguam” .

(39) “Si quintum paretet mater eius, asinum fuisse parituram” (Cic. De Orat. II, 66, 267).
(40) “Tum equidem istuc os tuom inpudens videre nimium vellem, qui esset status,

flabellulum tenere te asinum tantum” (Eunuch. 597-598).
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Su idiotez va más allá de todas ellas”41 (Heautont. 874-878). Stulto,
caudex, stipes y plumbeus (todas dentro del campo semántico del idio-
ta, estúpido, necio, torpe) aparecen al mismo nivel que el asinus, si
bien —dice Menedemo— todas estas palabras se quedan cortas para
definir la idiotez (stultitia) de Cremes. También en boca de un viejo
aparece el asinus en la última de las comedias de Terencio, Los Her-
manos (Adelphoe), del año 160 a.C. A Mición, el viejo urbano y con-
descendiente que aboga por educar a los hijos en la confianza y no en
el temor, le encomienda su hermano Démeas (un viejo chapado a la
antigua) que críe a su hijo (Ésquino, es decir, el sobrino de Mición).
Al final de la obra el liberal Mición es burlado por su hermano Dé-
meas y convencido para casarse con la suegra de Ésquino, una vieja
decrépita. Mición se resiste y llama burro a su hijo adoptivo por escu-
char la insensata y absurda idea a Démeas: “Y tú burro, ¿por qué lo
escuchas?” (“Quid tu autem huic, asine, auscultas?”, Adelp. 935), si
bien al final se deja convencer solo para dar gusto a Ésquino. Así, el
moderno Mición, que llama “burro” a su hijo adoptivo, es en realidad
el más estulto de todos.

El asinus no podía faltar en el satírico y licencioso Marcial. En
uno de sus epigramas el poeta de Bílbilis satiriza al cornudo Cinna,
describiendo burlescamente a los siete hijos de su adúltera mujer. Uno
de ellos, hijo del bufón Cirta, es “de cabeza amelonada y largas ore-
jas, que se mueven como lo hacen las de los burros”42 (VI, 39, 15-17).
Las orejas de burro, como símbolo de la estulticia, pero también del
pecado, serán retomadas con fines satíricos y didácticos en el Medie-
vo y el Renacimiento, así en Sebastián Brant, dando continuidad a
una imagen burlesca que ha llegado hasta nuestros días. No por ca-
sualidad en el epigrama de Marcial, el asnal hijo de la mujer del cor-
nudo fue concebido por un bufón. En definitiva son numerosos los
testimonios que nos han llegado del uso satírico de la metáfora asini-
na. Encontramos también al asellus entre los escolares romanos. Uno
de los grafitos del Palatino, desaparecido en 1866, representaba a un
alumno como un asno obligado a hacer girar una máquina con el si-
guiente texto: Labora, aselle, quomodo ego laboravi, et proderit tibi,
es decir: Trabaja burrito, como he trabajado también yo; te hará bien
(Alighiero, 1987: 143-144).

(41) “In me quidvis harum rerum convenit, quae sunt dicta in stulto, caudex, stipes,
asinus, plumbeus; in illum nil potest: exsuperat eius stultitia haec omnia”
(Heautont. 874-878).

(42) “Hunc vero acuto capite et auribus longis, / quae sic moventur ut solent asellorum,
/ quis morionis filium negat Cyrtae?” (VI. 39, 15-17).
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Si el burro sirvió para significar al tonto, para burlarse de él mo-
tejándole de ignorante y simple, también se utilizó en sentido ambi-
valente, incluso para la denuncia de un trato cruel y despótico con los
inferiores, tal y como ocurre con el amo que maltrata al burro. Plauto
es un caso interesante para comprender el polifacético uso de los ani-
males en la literatura clásica (Svendssen, 1971). En la comedia Pséu-
dolo, representada en el año 191 a.C., Plauto claramente se identifica
con el esclavo, el personaje central de la obra, el héroe bueno, inge-
nioso y gracioso, frente al rufián despiadado. Este aparece en escena
golpeando a los esclavos, tildándolos de “burros”, tratándoles en el
fondo como el amo trata a su borrico.

Balión: (A los esclavos.) ¡Afuera, afuera, haraganes, inútiles,
malas piezas! Jamás se os pasa por las mientes portaros como es
debido, no hay medio de servirse de vosotros como no sea de esta
forma (los golpea). Yo no he visto en mi vida hombres más pare-
cidos a los asnos43, tienen las espaldas hechas un puro callo a
fuerza de golpes; si los pegas, eres tú el que te haces daño; verda-
deramente que no se da abasto con látigos para ellos… (Pseud.
133-140).

El burro es aquí maledictum habitual pero sirve al autor precisa-
mente para denunciar al cruel Balión que impunemente maltrata a los
esclavos, equivalente humano del asno. Como el burro, el esclavo
tiende a la pereza, a lo que llamaríamos hoy el escaqueo. Y así dice
Balión:

Si te fijas en ellos, no tienen aspecto de malos, es con sus obras
con las que te engañan. Ahora, como no atendáis a las órdenes
que os voy a dar, como no desterréis de vuestro pecho y de vues-
tros ojos el sueño y la pereza, os voy a dejar las costillas de tantos
colores que vais a dejar atrás a los bordados de las colchas de
Campania y a los tapices de Alejandría con sus figuras de anima-
les (Pseud. 142-147).

Como el burro, el esclavo es —en expresión del rufián—  “malo
por naturaleza” y solo obedece “a fuerza de latigazos” (Pseud. 149 y
151). En un nuevo símil que recuerda al asno, el cruel Balión los
llama “raza de apaleados” (Pseud. 154). Naturalmente la intención de
Plauto es agudizar la perfidia natural del personaje del rufián, uno de
los más odiados en la Antigüedad. Solo él es malo por naturaleza,
cruel, fanfarrón y falso, preocupado solo por aparentar ante las perso-
nas de mucho rango que invita a su fiesta de cumpleaños “para que

(43) “Homines magis asinos numquam vidi” (Pseud., 136).
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tengan la impresión de que nado en la abundancia” (Pseud. 168). Él
es el auténtico burro, al aspirar neciamente a que le llamen rey Jasón
(Pseud. 193). Así el burro es utilizado en la sátira de manera inversa,
para pintar como el mayor de todos los burros al que precisamente
llama borrico a los demás.

La polisemia del burro es la razón por la que Plauto utilizó su
imagen en otra de sus obras menos conocidas: La comedia de los
asnos (Asinaria) en la que el burro es compendio, en este caso, de
todos los vicios y defectos humanos que caracterizan el lado malo y
perverso de este animal, tal y como era interpretado por los romanos.
En una primera lectura de la obra, pudiera parecer que de asnos solo
trata el título, pues el episodio explícitamente asnal es irrelevante en
la obra, un mero pretexto44. ¿Por qué habría de llamar el genial come-
diógrafo a esta obra Asinaria, tras reconocer él mismo ante el público
que es una traducción al latín de una obra en griego (Onagros, es
decir, El asnero), cuyo autor es Demófilo, y que la tituló El arriero?
La razón estriba en que Plauto quiere tildar de burros a todos los per-
sonajes de la comedia, pues todos merecen tal calificativo al estar
presos de diferentes servidumbres: el sexo, la esclavitud o la riqueza.

Comicidad del asno obsceno

Luciano recopila en Piscator (34) varios símiles animalescos,
entre ellos `más libidinosos que asnos´. Distintos géneros literarios
griegos y romanos se hicieron eco del carácter rijoso y lascivo del

(44) El argumento de la comedia es como sigue: Un jóven (Argiripo) perdidamente
enamorado de una cortesana (Filenio) ha de buscar desesperadamente 20 minas
que le pide la alcahueta (Cleéreta), madre de la cortesana, para seguir viéndola. El
padre del joven, el viejo Deméneto, pretende ayudarle, aunque no tiene ni blanca,
pues los dineros los maneja su dominante mujer (Artemona), cuyo patrimonio lo
administra el esclavo dotal Sáurea. Pero una feliz coincidencia permite que el pí-
caro viejo y sus esclavos Líbano y Leónidas puedan conseguir el dinero que nece-
sita el joven. El mayordomo Sáurea que administra el dinero de la rica mujer del
viejo, ha vendido unos asnos a un mercader. Como quiera que este ha enviado a un
criado con el encargo de entregar la suma del importe por los asnos, al esclavo del
viejo (Leónidas) se le ocurre hacerse pasar por el mayordomo Sáurea y hacerse
con el dinero. El joven consigue así el dinero, no sin antes tener que sufrir el
vejamen y las burlas de los dos esclavos. También su padre se la hace pagar, pues
el hijo ha de consentir que el viejo pretenda pasar una cena y una noche con la
cortesana, por la que también él ha perdido la cabeza. Diábolo, un tercer enamora-
do de la cortesana, le hace saber a la mujer del viejo todo lo que está ocurriendo.
Esta se planta en el burdel y arruina la fiesta al viejo.
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burro. Así es presentado en términos serios en la obra de agrónomos
como Paladio (Agr. IV, XIV, 1-2) y naturalistas como Plinio (N.H.
VIII, 108). Pero también en clave jocosa como en la fábula de Fedro
(I, 29). El burro no fue, naturalmente, el único animal connotado por
el erotismo y la lascivia, ni tampoco el único cuyo simbolismo sexual
ha perdurado hasta nuestros días. Ocurre, por ejemplo, con algunas
aves, muchas de cuyas especies servían en la cultura grecorromana
para designar eufemísticamente los genitales masculinos, tal y como
se ve en Las aves de Aristófanes. Resulta significativo que aún hoy el
vulgarismo más habitual para referirse al pene (polla) pertenezca a la
familia léxica de los pájaros, del mismo modo que también se dice de
una mujer de sospechosa fama que es una pájara45. También la loba
(lupa) ha significado desde antiguo la mujer promiscua, incluso la
prostituta, como ocurría entre los romanos46, de donde viene nuestra
palabra `lupanar´. Paradigmático de cómo un animal es utilizado du-
rante siglos de forma icónica para simbolizar la sexualidad, especial-
mente la femenina, es sin duda el gato (Saunders, 1994; Pedrosa, 2002:
125-132). Si Aristóteles ya aseguraba en su Historia animalium
(540a13) que “las gatas son de naturaleza lasciva, excitan a los ma-
chos al coito y chillan durante el acoplamiento”, el mismo felino apa-
rece representando el sexo de la mujer o a la mujer sexualmente acti-
va en uno de los poemas eróticos del trovador Guillermo IX de Aqui-
tania (1071-1126), en el comentario que Juan de Mal Lara hace en
1568 al refrán `No eches la gata en tu cama, o no la acocees después
de echada´, o en cierto grabado de James Gillray (1779) titulado El
último truco de la prostituta, donde esta se acicala junto a un excitado
gato (Saunders, 1994: 86; Pedrosa, 2002: 126-129). Y no cabe duda
de que son aún hoy numerosos los contextos en que el gato y la gata
siguen jugando este papel simbólico, como en la copla que cantan los
jóvenes en el Ecuador: “Hay mujeres como el gato, / de la misma
condición; / aunque tengan plato lleno / siempre buscan su ratón”.

En cuanto al burro, las proporciones de su miembro sexual, uni-
do a la simpleza de su carácter, sus connotaciones de animal carente
de raciocinio y dominado por su instinto bestial, le asociaron irreme-
diablemente a la sexualidad más grotesca. Un ejemplo es la Vida de
Esopo, una novela anónima, realista y satírica, ejemplo de literatura
popular griega con intención de recreo y moralización del vulgo. Cuen-

(45) En Colombia, además de polla, se utilizan también pajareto, pájara, pájaro, palo-
ma, perdiz, pico, pollo, sacapiedra, tórtola y tórtolo, mientras que el sexo femeni-
no es llamado también pájara, paloma, polla y tórtola (Pedrosa, 2002: 126).

(46) En El asno de oro, Fótide quiere mantener alejado a Lucio de las “lobitas tesalias”
(Met. 3, 22, 6).
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ta las peripecias de un feo y tullido esclavo negro que, a pesar de ser
objeto de la burla de sus amos y otros esclavos, sale adelante con
máximas, fábulas y alardes de ingenio que satirizan las costumbres de
su época, llegando a ganarse la libertad gracias a su agudeza y soca-
rronería espontánea, demostrando así que, tras su aspecto grotesco,
se encierra un ser inteligente y piadoso. Sus orígenes se remontan al
siglo V. a.C., aunque las versiones medievales que nos han llegado—
en códices de los siglos X, XI, XIV y XV, especialmente— están
basadas probablemente en arquetipos de los siglos I a.C al II. d.C. Su
influencia se dispararía a raíz de las múltiples ediciones en el siglo
XV y su repercusión en la novela picaresca. De un carácter que hoy
llamaríamos rabelaisiano, la obra incluye escenas sexuales y escato-
lógicas, insertas en algunas páginas que fueron arrancadas en ciertos
códices medievales por su carácter escandaloso. El grotesco Esopo es
motejado en la obra de mono, cerdo, rana y perro, pero el astuto es-
clavo demuestra con sus arranques de ingeniosidad que “no hay que
mirar la facha, sino fijarse en la sensatez” (Vida de Esopo, 87). Su
sabiduría la expresa a menudo a través de fábulas ejemplificadoras, una
de las cuales contiene una escena cómica de zoofilia con una burra:

Una mujer tenía una hija tonta. La madre pedía a los dioses que
su hija recuperara el juicio, mientras ella oraba, la doncella, la
escuchaba a menudo. He aquí que un día fueron al campo. Ella
dejó a la madre fuera de la granja y vio que un hombre forzaba a
una burra y le preguntó: “Qué haces?”. “Le inspiro inteligencia”
—dijo—. La tonta se acordó de la súplica de su madre y dijo:
“Inspírame a mí también inteligencia”. El hombre se negaba a la
tentación, diciendo: “No hay nada más desagradecido que la mu-
jer”. “No tienes razón, señor, —respondió ella—. Mi madre te lo
agradecerá y te dará la recompensa que quieras; pues hace rogati-
vas para que tenga inteligencia”. Entonces, el hombre la desvirgó.
La chica, muy contenta, corrió hacia su madre y le dijo: “Tengo
inteligencia, madre”. “¿Cómo la has conseguido, hija?”, preguntó
la madre. La tonta le explicó: “Un hombre me metió dentro una
cosa grande, rojiza, robusta por fuera y que corría por dentro”. Cuando
oyó la madre la explicación de su hija, dijo: “Hija, has perdido tam-
bién la inteligencia que antes tenías” (Vida de Esopo, 131).

El pasaje, cómico, escatológico y erótico, juega con la ambiva-
lencia entre la inteligencia y la estupidez, en el contexto de un bestia-
lismo explícito con el asna, animal manso y proclive al coito. No es la
única muestra de zoofilia de la Antigüedad. Fedro recoge igualmente
una fábula, protagonizada por Esopo, en la que a un hombre propieta-
rio de rebaños de ovejas le nacen corderos con cabezas humanas (Fe-
dro, III. 3. “Esopo y el aldeano”). Aterrado, decide consultar a los
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adivinos, que le dan dos explicaciones contradictorias. Unos le ase-
guran que aquel prodigio es síntoma de que la vida del pastor corre
peligro, por lo que procede sacrificar una víctima. Otros que demues-
tra la infidelidad de su mujer. Pero “como un hombre experimentado
es más sabio que el adivino”, aparece Esopo, “viejo de fino olfato, a
quien la naturaleza nunca pudo engañar” para sacar de dudas al aldea-
no: “Si quieres evitar el prodigio, da mujeres a tus pastores” (Fedro,
III, 3, 15-17).

Cabras, ovejas y burras han seguido vinculadas a la zoofilia du-
rante siglos, como veremos posteriormente. Hay que tener en cuenta
que el acto sexual ha estado relacionado metafóricamente desde anti-
guo con la imagen de cabalgar un équido, especialmente un caballo.
El agitare equum de Horacio (S. 2, 7, 46), como las imágenes del
equus Hectoreus y mulier equitans son representaciones de la Anti-
güedad grecolatina que asociaban el coito al acto de cabalgar, bien
por la postura de la mujer sentada sobre el pene, bien por el propio
movimiento de la mujer encima (Montero Cartelle, 1991: 94-95). No
obstante, frente al carácter erótico de estas metáforas, el burro se aso-
ció al sexo sobre todo en términos grotescos y cómicos, pues simbo-
lizaba los placeres más carnales y groseros. Sin duda la obra que más
ha ayudado a difundir ese significado es El asno de oro de Apuleyo.

Fortuna e infortunio del burro:
El asno de oro de Apuleyo

Pocos libros condensan el polifacético simbolismo del asno y
han tenido tanta repercusión en la literatura de Occidente como las
Metamorfosis o El asno de oro de Apuleyo. Su éxito desde que fuera
escrito en el siglo II d.C. y el hecho de que se trate de una novela cuyo
protagonista es un hombre convertido en burro, nos obliga a detener-
nos para rastrear las diferentes facetas del simbolismo asnal que en
ella aparecen, elementos que se repetirán durante siglos en las artes
plásticas, la literatura, la filosofía y en general el pensamiento que
recurra al asno como metáfora. Su autor, del que solo conocemos su
nomen —Apuleius—, nacido en Madauros (Argelia), procedía de una
familia adinerada, lo que le permitió viajar a Cartago, Atenas, Roma
y otros lugares donde estudió poesía, geometría, música, dialéctica y,
especialmente, la filosofía platónica. Fue célebre como escritor y ora-
dor, conocido como el filósofo platónico, iniciado en los cultos misté-
ricos y su fama mereció que erigieran estatuas en su honor en distin-
tas ciudades. Aunque solo se conservan, además de esta novela, algu-
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nos discursos y tratados filosóficos, su obra fue mucho más amplia y
variada, fruto de un hombre culto y fascinado por la cultura griega.
Por alusiones propias o de otros autores, así como por los fragmentos
que se conservan, sabemos que fue autor, entre otros, de sátiras, poe-
mas festivos, epigramas eróticos, historias o tratados de medicina. En
lo que atañe al mundo animal y vegetal, además de alguna obra perdi-
da sobre agricultura y los árboles, se cree que escribió varios libros
sobre historia natural. Por otra parte en los extractos de discursos que
nos han llegado hay abundantes referencias a animales y fenómenos
de la naturaleza (Fl. 2, 6, 10, 12, 13), y en alguna ocasión alude a sus
estudios sobre los peces (Apol. 36-40).

La trama de El asno de oro es sencilla. Despojada de sus histo-
rias y episodios colaterales, alguno de los cuales, como la larga histo-
ria de Cupido y Psique, han tenido una enorme difusión, la novela
dividida en once libros narra la historia de Lucio, un joven griego de
buena familia, apasionado y movido por una insaciable curiosidad
hacia la magia, que llega a Hípata, ciudad de Tesalia, una región al
noreste de Grecia célebre en su día por sus equinos y sus brujas. Allí
sucumbe a los encantos de Fótide, esclava que sirve en la casa de
Filón, donde se hospeda Lucio. Su ilimitada curiosidad le impulsa a
convencer a su amante para que le convierta en búho mediante los
mismos artificios mágicos que utiliza el ama de Fótide, de nombre
Pánfila (esposa de Filón), una bruja que recurre a encantamientos
para seducir a los jóvenes. Por equivocación, sin embargo, le trans-
forma en burro. Unos bandidos que asaltan la casa se llevan a Lucio
(ya convertido en asno), antes de que Fótide pueda darle el antídoto
para volver de nuevo a su aspecto humano: masticar unas rosas. Los
ladrones llevan a Lucio a una cueva, donde conoce a Cárite, una jo-
ven raptada para pedir un rescate, y a una vieja a cargo de los bandi-
dos, que narra a la cautiva la historia de Cupido y Psique. Tlepólemo,
su prometido, haciéndose pasar por un célebre bandido, logra embo-
rrachar a los forajidos y acabará liberando a Cárite y escapando a
lomos de Lucio. A pesar de que se las promete felices, la Fortuna no
deja sin embargo de cebarse con Lucio: cae en manos de la mujer de
un yegüero que le maltrata sin escrúpulos y después de un muchacho
no menos cruel; conoce de cerca las perversiones sodomitas de unos
sacerdotes de la diosa Siria, y vive diferentes desventuras con otros
amos: un panadero, la mujer de este, un hortelano, un soldado, dos
cocineros y el amo de estos. Con estos últimos los designios divinos
parecen favorecerle finalmente, y puede por fin atiborrarse de comi-
da, incluso mantener relaciones sexuales con una señora, pero sus
humanas capacidades harán que el dueño de Lucio le haga participar
en un espectáculo teatral donde se prevé que se acueste en público
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con una mujer criminal, algo que logra evitar al escapar por fin. En el
último de los libros se le aparece Isis, la cual le permite recuperar su
naturaleza humana, y convierte a Lucio en su devoto y en el de Osiris,
y después incluso en sacerdote.

Como toda obra abierta, son múltiples las posibles lecturas de El
asno de oro, desde el mero entretenimiento, que no excluye ni los
episodios burlescos, los sexualmente explícitos y escatológicos, ni lo
fantástico, mágico y mitológico, hasta el sentido transformador y reli-
gioso oculto tras la metamorfosis, incluso la crítica a través de la pa-
rodia de los cultos de su tiempo. En todo caso, las diferentes posibles
interpretaciones descansan sobre la idea central de un hombre trans-
formado por un hechizo en bestia pero que conserva la mente huma-
na, algo que puede parecer hoy pueril y ridículo, tal y como también
lo veían algunos ilustrados como Feijoo (1779, VI: 110), pero durante
siglos constituyó un pensamiento coherente con la creencia de que las
brujas, los demonios o el propio diablo podían tranformarse en bestia
inmunda, para tentar a los humanos. El propio San Agustín, que pres-
tó una enorme atención a la obra de Apuleyo, parecía dar crédito a las
peripecias de Lucio, y en La ciudad de Dios (18, 18) asegura haber
oído que en Italia algunas mujeres habían convertido a los viajantes
en caballerías, conservando el alma humana. Según El asno de oro,
en Tesalia había que velar a los muertos con mucho cuidado, mante-
niéndose despierto toda la noche, ya que las brujas, deslizándose bajo
la apariencia de cualquier animal, aparecían para arrancar a bocados
trozos de la cara del fallecido, con vistas a utilizar el cuerpo como
ingrediente de sus conjuros mágicos (Met. 2, 21, 7). Semejantes ma-
léficas mujeres podían cambiar de apariencia y así transformarse, para
sus engaños, en ave, perro, ratón, incluso en mosca (Met. 2, 22, 3).
Las hechiceras podían también utilizar diferentes conjuros para con-
vertir a sus víctimas en ciertos animales, cuyas connotaciones simbó-
licas comunican a veces la voluntad de la bruja: rana, carnero, castor:

Como el castor, por miedo a la cautividad, se libra de los que le
persiguen cortándose los testículos, a un amante suyo, porque ha-
bía violado a otra, lo convirtió en este animal con una sola pala-
bra, para que a él le ocurriera también algo parecido por haber
tenido relaciones con otra (Met. 1, 9, 1-3).

Pánfila (literalmente `la que ama a todos´), la bruja a la que sirve
como criada Fótide, hace uso de sus malas artes para saciar su sensua-
lidad, seduce a los jóvenes y castiga a los que le desdeñan o son me-
nos complacientes, convirtiéndolos en roca, en ganado o en cualquier
otro animal (Met. 2, 5, 7). El no menos ardiente Lucio observa cómo
la bruja se convierte ella misma en búho para acechar a sus víctimas
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de noche. A pesar de que es un animal asociado a lo lúgubre y demo-
níaco47, Lucio quiere convertirse en tal pájaro. Pero la Fortuna le jue-
ga a Lucio una mala pasada y así, por error, su amante le proporciona
un ungüento para convertirse en asno, metamorfosis que aparecerá
desde el principio como un destino tragicómico marcado por la capri-
chosa diosa que rige nuestros avatares:

Inmediatamente, la cara se me pone enorme y la boca alargada
y las narices abiertas y los labios colgantes; y las orejas, de la
misma manera, se cubren de pelos mientras crecen desmesurada-
mente. Y no veo más consuelo en esta penosa transformación que
en el hecho de que, ahora que ya no podía poseer a Fótide, me
estaba creciendo el miembro (Met. 3, 24, 5-6).

La conversión en un burro tiene algo de castigo por el exceso de
curiosidad y apasionamiento de Lucio, tanto respecto a la búsqueda
de lo oculto y mágico, como del placer y el sexo. Las connotaciones
viles del burro son una afrenta dada la consideración social de la víc-
tima, hombre al que le correspondería un símbolo animal honorable
como el del caballo. Al principio de la obra, en su camino a Tesalia,
región famosa por sus caballos, Lucio cabalga un caballo blanco “de
aquella tierra” y, cuando ambos parecen cansados, se baja y dispensa
al equino el trato que merece: “Le limpio al caballo el sudor de la
frente, le acaricio las orejas, le quito el freno, lo conduzco despacio, a
paso lento, hasta que el remedio acostumbrado y natural del vientre le
limpia la incomodidad del cansancio” (Met. 1, 2, 3). La visión lauda-
toria del caballo se transforma, una vez Lucio es convertido en asno,
pues resignado decide pasar su primera noche como animal en el es-
tablo para reunirse con su fiel caballo, que descansa junto a otro bu-
rro, propiedad de Milón, su anfitrión. Lucio confía en la fidelidad y
bondad de su caballo, caracteres por los que eran conocidos en la
cultura grecorromana, pero será precisamente su honorable montura
quien le dispense el primer escarmiento, ya que tratándose de comida
no conoce amigos y dueños:

Aquella ilustre montura mía pega la cabeza a la del burro y
enseguida se ponen de acuerdo en perjuicio mío. Preocupados ob-
viamente por su pienso, en el momento en que vieron que me
acercaba al pesebre, se lanzan, con las orejas gachas, a acosarme
a coces como locos. Y así, me obligan a alejarme de la cebada que

(47) Aunque era un animal ambivalente (pues también podía simbolizar la observación,
la inteligencia y la sabiduría), el chillido del búho constituía mal presagio y así
Lucio cuenta la tradición de “atrapar a estos pájaros nocturnos para clavarlos en
las puertas con la intención de que conjuren con su tormento la desgracia con la
que, por medio de su vuelo de mal agüero, amenazan a la familia” (Met. 3, 23, 4).
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yo mismo había colocado con mis propias manos para aquel ser-
vidor tan agradecido (Met. 3, 26, 6-8).

Esa misma noche recibe otra paliza de un esclavo suyo. Lucio,
convertido en asno, ve en una hornacina en el establo una estatua de
la diosa Epona —divinidad de origen celta patrona de las caballe-
rías—, y allí descubre también unas guirnaldas de rosas que la ador-
nan. Cuando se esfuerza en comer el preciado antídoto, que habría de
devolverle a su naturaleza humana, le descubre el esclavo encargado
del cuidado del caballo, el cual le propina una buena tunda de palos
por sacrílego.

Esa es la suerte que habrá de correr Lucio a lo largo de toda la
novela: recibe palos de un hortelano por haberse comido los vegeta-
les de su huerta, le azuzan los perros, los ladrones le sobrecargan con
su botín, no dejan de golpearle con varas y planean degollarle. No
hay dueño, mujer u hombre, joven o viejo, que no le maltrate y se
burle de su naturaleza, provocando las carcajadas de los que están a
su alrededor. Convertido en burro, Lucio experimenta en su propio
lomo la cara adversa de una Fortuna ciega, que juega con su físico y
su honor, ya que, una vez desaparece convertido en burro, es tomado
por los habitantes de Hípata como el autor del asalto a la casa de
Milón (Met. 7, 1-2)48. El injusto destino de los hombres que inmereci-
damente han de sufrir las adversidades de la providencia divina se
simboliza a través del asno:

Y lo peor de todo, que [la Fortuna] nos asigna una reputación
distinta a la que nos merecemos, incluso la contraria, de tal mane-
ra que el malvado goza fama de hombre honrado y, por contra,
condenan a un completo inocente por malignas habladurías. A mí,
por ejemplo, a quien sus ferocísimos embates habían reducido a
bestia y, encima, a cuadrúpedo de ínfima especie, y cuya desven-
tura le parecería digna de lástima y compasión con toda razón
incluso al más desalmado, se me acusaba de un delito de robo
contra un anfitrión al que apreciaba tanto (Met. 7, 2, 6 - 3, 1).

El relato adquiere rasgos patéticos cuando Lucio, privado del len-
guaje humano, es incapaz de declarar su inocencia y en vano grita

(48) “Mientras contaba estas cosas, me dolía hasta lo más profundo comparando la
antigua fortuna y aquel Lucio feliz con la adversidad actual y este burro desgracia-
do, y se me ocurría que no sin fundamento hombres que poseían una vieja y anti-
gua sabiduría habían imaginado y proclamado que la Fortuna era ciega e incluso
que carecía completamente de ojos, porque siempre reparte sus dones entre malva-
dos e indignos y nunca elige a ningún mortal con sensatez sino que, más bien,
permanece sobre todo junto a aquellos de los que debería huir si los viera, aunque
fuera de lejos” (Met. 7, 2, 4-5).
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“Yo no lo hice” (Met. 7, 3, 4), imposibilidad de comunicación y pro-
testa del oprimido que se repite a lo largo de toda la obra (Met. 8, 29,
5). Una y otra vez el afligido Lucio recuerda su antigua fortuna y su
actual estado de servidumbre, una existencia atormentada, reducida a
los más bajos extremos de la vida (Met. 9, 13, 3). El lamento de Lu-
cio, efectivamente, habría de despertar la compasión, pero también
suscitaba la risa, dado que, tratado burlescamente por Apuleyo, ni su
destino parece en el fondo inmerecido, ni en dicha metamorfosis se
deja de poner de relieve el placer por la representación del mundo al
revés, motivo del que el burro será fiel compañero simbólico hasta
nuestros días. “Para qué seguir quejándome de la perversidad de la
Fortuna, que ni siquiera tuvo reparos en convertirme en compañero
de esclavitud y de yugo de mi criado y medio de transporte, mi caba-
llo” ( Met. 7, 3, 5). Apuleyo acentúa la comicidad de la metamorfosis
asnal en varios pasajes. Frente al natural destino asinino, la doncella
prisionera hace votos de ensalzarle mientras escapan, justo antes de
caer de nuevo en manos de los bandidos. La hiperbólica alabanza del
asno, que barrunta recibir los más altos honores y convertirse casi en
figura mitológica (si consigue llevar a la doncella ilesa a su casa),
supone un recurso paródico, que encontraremos muchas veces repeti-
do a lo largo de la historia (así, por ejemplo, en la comedia del Siglo
de Oro). Cárite promete que Lucio será enjaezado con sus propias
alhajas, convertirá los pelos de su frente en rizos, alisará las cerdas de
su cola, y así paseará triunfal entre las aclamaciones de las procesio-
nes públicas (Met. 6, 28, 4-6). Le ofrece, en fin, la antítesis de una
vida de burro: comidas deliciosas, descanso absoluto, incluso la glo-
ria de ser mitificado:

En el atrio de mi casa voy a consagrar una representación de
esta huida pintada en un cuadro. Irán a verla y oirán hablar sobre
ella y las plumas de los sabios perpetuarán esta novedosa historia:
La doncella de estirpe real escapando de su cautiverio a lomos de
un burro. Y tú llegarás a igualar los antiguos portentos y con tu
ejemplo real creeremos a partir de ahora que Frixo navegó sobre
un carnero, que Arión guió un delfín y que Europa se recostó
sobre un toro. Porque si Júpiter realmente mugió como un buey,
es posible que en mi burro esté escondido el rostro de algún hom-
bre o la imagen de un dios (Met. 6, 29, 2-5).

El guiño paródico es evidente y la burla de la mitología en que
estaban involucrados diferentes animales resulta aún más exagerada
al tratarse de encumbrar a un animal vil como el burro. La fantasía de
todo burro está a punto, sin embargo, de hacerse realidad cuando Tle-
pólemo, el novio de Cárite, logra liberarlos mediante una hábil argu-
cia. Como prometió, y solo por unos momentos, la suerte de Lucio
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parece invertirse cuando la doncella llega triunfal sobre un burro. Tal
es el entusiasmo del protagonista de la obra que este no puede dejar
de expresar su alegría a la manera asnal: rebuznando con las orejas
levantadas y las narices infladas, haciendo sonar su voz con la fuerza
de un trueno (Met. 7, 13, 1-4). Discutiendo sobre con qué tipo de vida
honorable han de gratificar al burro, al que la doncella llama cariño-
samente “mi salvador”49 (Met. 7, 14, 1), acaban regalándolo al pro-
pietario de una yeguada, con la idea de que pueda gozar retozando en
los prados y montando yeguas. Pero la alegría de los miserables es
efímera. La mujer del yegüero resulta ser ruin y malvada, y enseguida
le confina a la muela de un molino, maltratándole a palos y malali-
mentándole. No menos malvado es el muchacho con el que baja la
leña del monte, el cual le martiriza con crueles tretas.

El maltrato del burro se convierte a lo largo de toda la obra en
uno de los leitmotivs principales, y en torno a ello se desarrollan no
pocos episodios cómicos. La vileza del burro se presta a escenas lle-
nas de humor escatológico, que será durante siglos santo y seña de la
comicidad asnal. Acosado por los perros que le han azuzado, después
de darse un atracón de hortalizas, logra salvar su vida “disparando de
repente un chorro de excrementos”, lo cual hace huir a sus enemigos
“a unos con una buena rociada de aquel líquido infecto, a otros con la
fetidez de su hedor repugnante” (Met. 4, 3, 10). La expulsión de ex-
cremento líquido contra sus maltratadores, además de las coces, es la
única defensa que puede esgrimir, y lo hace en diferentes situaciones
(Met. 7, 28, 3).

Tintes cómicos tienen también las innumerables alusiones sexua-
les. En cuanto se transforma en burro, y viendo su enorme verga, Lu-
cio se lamenta de la inutilidad ahora de semejante regalo (Met. 3, 24,
5-6). Convertido en asno, sus ardientes deseos (que había manifesta-
do antes de su metamorfosis) no solo no se disipan, sino que se mues-
tran más bestiales, como es propio de un burro. Habiendo sido acusa-
do de intentar la cópula forzada con una joven, resulta lógico que
expíe su culpa al ser comprado en el mercado por un sodomita viejo
(senem cinaedum) de ridículo aspecto: “calvo pero con una melena
colgante de rizos medio canos” (Met. 8, 24, 2). Filebo (literalmente
`el que ama a los muchachos´) le lleva a casa, donde espera un con-
junto de bujarros que muestran su alegría. El más feliz es, sin embar-
go, un corpulento joven que presta sus servicios a todos ellos, y que
espera que el burro le sustituya. El grupo de afeminados resultan ser

(49) ¿No habrá en este episodio una sátira al cristianismo, a través de la ridiculización
de la huida a Egipto y la entrada en Jerusalén del Salvador? Es improbable.
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sacerdotes de la diosa Siria, y arreglados pomposamente con ropajes
de colores y la cara maquillada, salen pidiendo por la calle, saltando y
danzando al son de la flauta frenética, mientras el burro porta la ima-
gen de la diosa. Es la cara vergonzante de la religión.

Son múltiples aunque ambivalentes las connotaciones religiosas
de la obra y las vinculaciones del asno a lo sagrado. Se ha dicho que
el propio título —Asinus aureus—, divulgado por San Agustín y con
mayor arraigo que el de Metamorfosis, podía guardar un simbolismo
religioso, ya que el burro rojizo (aureus) simbolizaba al dios egipcio
de la destrucción Set-Tifón, enemigo de Isis (Martin, 1970). Como en
la fábula esópica (182), el burro es utilizado por los sacerdotes para
portar la imagen de su divinidad, mientras van pidiendo por los pue-
blos al son de crótalos y címbalos (Met. 9, 4, 3). Los apicarados sacer-
dotes abusan de la credulidad del pueblo e inventan profecías y orá-
culos, utilizando una misma respuesta que ajustan en su exégesis a las
circunstancias del que quiere consultar los auspicios divinos. Apule-
yo se burla así de los adivinos charlatanes y ofrece una visión paródi-
ca de lo que Artemidoro, por ejemplo, trataba con seriedad: a saber, la
interpretación profética de los símbolos, entre los que estaban fre-
cuentemente los animalescos50.

La crítica tiene un trasfondo aleccionador. A través de los ojos,
las orejas y la piel de un asno, Lucio consigue finalmente si no vol-
verse prudente, sí al menos conocer muchos aspectos de la vida que
desvelan, bajo la apariencia, la verdad de las cosas. Así, consigue
sacar a la luz por ejemplo el adulterio de la mujer del panadero, y
contribuye a que este se divorcie de su impúdica esposa (Met. 9, 22-
28). Apuleyo introduce también pequeñas historietas, algunas de las
cuales recuerdan a las fábulas esópicas que hemos visto. Cuando van

(50) “Con una única respuesta escrita para cualquier caso se mofan de los muchos que
les consultan sobre los asuntos más variados. La respuesta era esta: Por esta razón
hienden la tierra los bueyes unidos, / para que después germinen florecientes los
sembrados. Así, si les preguntaban unos que querían concertar una boda según sus
adivinaciones, les decían que esto era precisamente lo que se les estaba respon-
diendo: debían unirse bajo el yugo del matrimonio y habrían de engendrar un buen
número de hijos; si les interrogaba uno que iba a comprar una propiedad, afirma-
ban que con razón se aludía a bueyes, así como también al yugo y a campos sem-
brados que florecían; si alguno, preocupado porque iba a emprender un viaje, con-
sultaba los auspicios de los dioses, decían que se le vaticinaba que ya estaban
uncidos y preparados los cuadrúpedos más dóciles y que, con el germinar de la
tierra, se le prometían beneficios; si otro que iba a emprender un combate o a per-
seguir a una cuadrilla de bandidos quería saber si iba a tener un resultado feliz o
no, le aseguraban que según los presagios se le había otorgado la victoria al valien-
te, puesto que iban a someter al yugo los cuellos de los enemigos e iban a obtener
de los saqueos un botín abundantísimo y provechoso” (Met. 9, 8, 2-6).
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a atravesar un riachuelo, y para evitar más latigazos y que le dejen en
paz, Lucio piensa en recurrir a una treta ingeniosa: se desplomará,
fingiendo invalidez, para que sus amos (los bandidos, en este caso) le
dejen allí y distribuyan su carga entre las otras dos caballerías que
llevan (Met. 4, 4-5). Pero el otro burro se le anticipa, se finge muerto
y consigue que su carga la pasen al caballo y a Lucio. No obstante,
como en la fábula de Esopo (180), la fortuna es esquiva con los que
intentan burlar la suerte con triquiñuelas y así los bandidos acaban
con el burro falsamente extenuado y, arrastrándolo fuera del camino,
lo arrojan desde un precipicio. “Entonces yo, reflexionando sobre el
destino de mi pobre compañero de armas, decidí mostrarme como un
burro provechoso para mis amos, renunciando a todo engaño y añaga-
za” (Met. 4, 5, 5).

Precisamente este carácter dado a escamotear el trabajo y el es-
fuerzo ha sido proverbial desde antiguo, siendo la pereza uno de los
rasgos que más enfatizó después el cristianismo, escogiendo precisa-
mente al burro para simbolizar este pecado. Como también significó
el asno todo lo relacionado con los diferentes vicios carnales, hasta
erigirse en símbolo de la lujuria. Para los crueles bandidos, el burro
merece la muerte, pues es “siempre perezoso, desde luego, pero ex-
cepcionalmente tragón, y ahora, además, simulador de lesiones ficti-
cias y garante y auxiliar en la huida de la doncella” (Met. 6, 31, 4). En
otra ocasión es acusado de glotonería: “Y ahora este está aquí seguro,
inclinado sobre su pesebre, dedicado a satisfacer su glotonería, y a
base de no parar de comer se hincha esa panza insaciable y sin fondo”
(Met. 7, 27, 3). Y el cruel muchacho, a pesar de explotarle y maltratar-
le, se permite quejarse en público: “¿Veis a este perezoso, lentísimo y
excesivamente burro?” (Met. 7, 21, 1) y acto seguido denuncia su
irreprimible furor sexual, que le hace tirar la carga y correr hacia la
doncella, joven o cualesquiera otras personas que divisa, “ávido por
poseerlas cuando las tiene caídas en el suelo” para así “obtener de
ellas un goce ilícito e inusitado” (Met. 7, 21, 2). La castración planea-
rá como la mejor alternativa frente a su incontinencia lasciva y unos
excesos de ardor sexual, que compartiría también con algunos caba-
llos (Met. 7, 23, 1-3).

Pero de todos los vicios, el burro es en el fondo inocente, como
deja entrever Apuleyo (Met. 7, 23, 4). Trabaja hasta la extenuación y
solo recibe palos, le compensan con las más magras y viles raciones
en el pesebre, y si padece de un irreprimible furor sexual no es mayor
que el del resto de humanos, ya que la sensualidad del protagonista
asnal es idéntica a la que mostraba Lucio cuando era un apuesto jo-
ven, antes de su metamorfosis. Con todo, los placeres mundanales,
incluso cuando le reportan alguna rara alegría, no ofrecen una felici-
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dad completa. La Fortuna parece por fin sonreírle con sus últimos
dueños  —los dos hermanos cocineros y su amo Tíaso— donde puede
por fin engullir cuanto quiera, despierta la simpatía de los hombres al
divertirles con sus habilidades humanas (luchar, bailar, gesticular cual
si fuera uno de ellos), incluso recibe los favores amorosos y sexuales
de una señora, todo lo cual aporta beneficios económicos a su dueño
que saca provecho de las sorprendentes capacidades de este burro
cuasihumano (Met. 10, 13-22). Pero sus prodigiosas facultades no
impiden que el hombre le ponga de nuevo en situaciones embarazo-
sas y así será obligado a participar en una representación teatral, don-
de se prevé que copule con una mujer infame. Solo la aparición de
Isis en el último libro le salva de todas estas desventuras y le permite
despojarse “del pellejo de esta bestia vil” que a la diosa resulta “de-
testable desde hace mucho tiempo” (Met. 11, 6, 3), probablemente
porque el burro era el símbolo de Set-Tifón, el enemigo de Isis según
la mitología de origen egipcio difundida por Plutarco (De Iside et
Osiride).

Si la obra de Apuleyo avivó todos estos simbolismos y significa-
ciones en torno al burro, y les dio una forma perdurable, no es menos
cierto que venían de siglos atrás, y que gozaban en la cultura greco-
rromana de cierto predicamento. Una obra atribuida a Luciano y titu-
lada Lucio o El asno (Onos) narra básicamente la misma historia que
Las Metamorfosis de Apuleyo, el cual reconoce que su obra es de
origen griego (Met. 1, 1, 6). Por otra parte, Focio, el patriarca de Cons-
tantinopla en el siglo IX, da cuenta de cómo había leído también va-
rios libros de las Metamorfosis de un tal Lucio de Patras, que coinci-
día al menos en los dos libros primeros con los de Luciano, de tal
manera que unos debían ser copiados de otros. Tanto una obra como
la otra le parecían al docto patriarca llena de “ficciones míticas y de
vergonzosa obscenidad” (apud Martos, 2003: XLVII), si bien Lucio
habría tratado seriamente lo que Luciano ridiculizaba, a saber: la
metamorfosis de hombres en animales y viceversa. Nada sabemos de
la obra de Lucio de Patras, ni siquiera si existió tal autor. En cualquier
caso parece que existieron unas Metamorfosis griegas, cuyo autor
desconocemos, de las cuales es el Onos de Luciano un epítome, y que
serían la fuente de El asno de oro de Apuleyo. Este habría añadido
diferentes episodios y muy especialmente el último libro, que narra la
transformación de Lucio en hombre por gracia de Isis.

En definitiva, muchos de los motivos de El asno de oro pertene-
cen al substrato cultural griego que los romanos hicieron suyo y que
habría de perdurar muchos siglos después: así, “las insidiosas tram-
pas de la fortuna y sus variables embates y sus alternantes mudanzas”
(Met. 1, 6, 4), el interés por la magia o la rosa redentora. Pero es sin
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duda el leitmotiv principal de la obra lo que más ha perdurado hasta la
actualidad: un hombre honorable, preso de su insaciable curiosidad y
apegado a los placeres mundanales, es transformado en un animal vil
para así experimentar el mundo a través de las adversidades que la
Fortuna ha reservado a los infelices que están sujetos a los instintos
más bajos. Naturalmente, como en toda obra clásica, coexisten dife-
rentes mensajes como la contraposición entre la verdad y la aparien-
cia, lo sensual-mundanal-material y lo sublime o sagrado. En ese sen-
tido ni la obscenidad y la comicidad, ni las vinculaciones místicas y
sagradas son dos facetas inseparables, sino articuladas como opues-
tas para representar en el fondo la sempiterna lucha entre la luz y la
oscuridad. La transformación moral de Lucio, movido primero por
una crédula curiosidad, convertido como castigo en burro y redimido
después por Isis, puede dar pie a un lectura moralista, en la cual lo
espiritual y divino se contraponen a los instintos bajos, materiales,
bestiales (simbolizados en el burro), antítesis que ha dejado innume-
rables muestras a lo largo de los siglos. Incluso antes de convertirse
en jumento, Lucio es crédulo, ingenuo, ávido de sensualidad y su
curiosidad le lleva a ponerse en riesgo: así se enamora perdidamente
de Fótide o es objeto de risión en un supuesto Festival de la Risa, en
el que el pueblo entero le toma el pelo. Pero mucho peor le va en la
piel de un explotado burro, un alter ego que, aunque aparentemen-
te en las antípodas de su condición de hombre de reputada ascen-
dencia, se ajusta sin embargo a la servidumbre de sus placeres e
inquietudes, que liberará finalmente la diosa Isis.

Después de soportar muchos y diversos infortunios y enor-
mes tempestades de la Fortuna, zarandeado por terribles tor-
mentas, has llegado por fin, Lucio, al puerto del Descanso y al
altar de la Misericordia. Y no te ha aprovechado en nada tu
nacimiento ni siquiera tu dignidad o la excelente formación
que posees, sino que, por haber caído por la pendiente de tu
floreciente juventud en placeres serviles, obtuviste una sinies-
tra recompensa por tu malhadada curiosidad. Pero de cualquier
forma, la ceguera de la Fortuna, al tiempo que te torturaba con
los peores peligros, te condujo con su maldad inconsciente a
esta religiosa felicidad (Met. 11, 15, 1).

Como en tantas obras que conjugan el simbolismo asinino, en la
de Apuleyo se promete diversión al principio (Met. 1, 1, 6), pero hay
implícito un más profundo sentido moral, lo que será santo y seña del
género literario-filosófico asnal durante siglos, especialmente a partir
del Renacimiento, donde se retomarán las connotaciones asininas vin-
culadas a la magia, la adivinación, la onirocrítica, los cultos antiguos
y en general el simbolismo críptico del mundo animal.
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Mito, rito y religión: El burro maligno

La zoolatría, es decir, el culto a los animales ha estado muy ex-
tendido en muchas culturas, como son numerosas las religiones cuyas
deidades son representadas por animales o a las que se les sacrifican
unos específicos seres. Un caso paradigmático es la religión del anti-
guo Egipto. Al contrario de las deidades romanas y griegas, las egip-
cias se manifestaban bajo múltiples formas en diferentes contextos.
En cada lugar, el dios local de cada ciudad podía encarnarse en un
animal: toro, vaca, serpiente, pez, insecto, incluso en forma de palo o
piedra. El propio faraón se vinculaba a alguna divinidad animal, al
toro Apis de Menfis, por ejemplo. La complejidad del panteón egip-
cio, con innumerables dioses animalescos locales, tanto de especies
reales como fantásticas, ha fascinado al hombre desde hace siglos. En
ocasiones su simbología está vinculada a su comportamiento. Así,
Anubis, representado con rostro de perro o chacal, era el dios de los
muertos y protector de los cementerios probablemente porque perros
y chacales merodeaban frecuentemente en las necrópolis o bien por-
que se asociaba al perro la idea de fidelidad y guarda de los hombres,
aun después de muertos. El nombre de Cnum, el dios con cabeza de
carnero, proviene de la voz semítica `oveja´, animal que evocaba la
fertilidad y que también se identificaba con otro dios: Amón, uno de los
dioses centrales, también representado como ganso. El animal en ocasio-
nes era solo el acompañante de la divinidad (así la gacela de la diosa
Anucis), pero en muchos otros casos se mimetizaba con ella: el gato y
el icneumón eran reencarnaciones de Bastis y Atum respectivamente.

Que los egipcios enterraran a perros, monos, carneros, gacelas,
toros, depositados en muchos casos con sumo cuidado y con ajuares
funerarios, parece demostrar que ofrecían culto a diversos animales
sagrados (Hornung, 1982: 101). De hecho, a lo largo del país del Nilo,
los arqueólogos han descubierto millones de sepulcros que contienen
animales momificados con necrópolis para cada especie: ibis en Sa-
qqara, gatos en Bubastis, carneros en Elefantina, cocodrilos, serpien-
tes, halcones e ibis en Kom Ombo (Thompson, 2003: 59-60). Algu-
nos ejemplares vivían en los templos o las inmediaciones, como el
toro Mneves de Heliópolis, manifestación de Atum-Re, y en algún
momento del día se propiciaba el encuentro con los fieles. Además de
estos pocos ejemplares, se mantenían también otros de la misma es-
pecie en las cercanías del templo, cuidados por sacerdotes en edifi-
cios que albergaban manadas enteras. Cuando estos morían, eran
embalsamados y enterrados. Finalmente también el pueblo cuidaba
ciertos animales de la misma especie al que se rendía culto en los
templos, los cuales también eran enterrados cuando morían. Esto no
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quiere decir que los animales o ciertos individuos fueran adorados
per se, sino acaso, más bien, eran sacralizados como manifestación
de ciertos dioses. No todos los animales, sin embargo, parecen ha-
ber sido aptos para la sacralidad. Particularmente las bestias de
carga —burros, mulos, caballos, camellos— no parecen haber go-
zado de demasiada fortuna en la religión egipcia (Ray, 2003: 73),
aunque —como enseguida veremos en el caso del asno— jugaron
su papel en la mitología y las creencias.

Los griegos y romanos despreciaban la zoolatría egipcia y consi-
deraban inconcebible que se pudiera adorar a los propios animales.
Así, la mayoría de estos cultos se fueron al traste con la colonización
romana, aunque ya desde las primeras colonias griegas en Egipto, en
los siglos VII a VI a.C., se venían produciendo inevitables sincretis-
mos. A menudo sus habitantes adoraban las divinidades egipcias pero
integradas en el panteón griego, de tal manera que Amón pasaba a
considerarse Júpiter-Zeus, Osiris correspondía a Baco-Dioniso e Isis
a Ceres-Deméter. De esos sincretismos han quedado curiosos rastros
cual es el caso de algunos iconos coptos de santos como el de San
Cristóbal, representado con cabeza de perro.

Por otra parte, aunque la religión grecorromana abominaba del
culto a los animales, sí los asociaba iconográficamente a diferentes
divinidades. El hombre necesita representar a sus dioses con ciertos
signos en correspondencia con los atributos y las cualidades que se
les asignan: belleza, virilidad, fuerza. Con el tiempo, las diferentes
deidades del panteón son identificadas a través de símbolos, algunos
de ellos animados, que forman parte en ocasiones de la mitología y
que les representan iconográficamente. La cultura romana adaptará
esta concepción del simbolismo religioso, enfatizando, concretando
y diversificando los símbolos visuales, pero manteniendo en lo fun-
damental las identificaciones de los dioses con ciertos animales: Zeus-
Júpiter con el águila, Atenea-Minerva con la serpiente y la lechuza,
Afrodita-Venus con el delfín. Tal importancia tenían los animales en
la mitología y la religión grecorromana que en los tratados de zoolo-
gía clásicos no faltan referencias a los usos sagrados de tal o cual
animal, así como a comportamientos animales que tendrían un senti-
do religioso. En la Historia de los animales de Claudio Eliano, algu-
nos animales rinden honores a los dioses igual que hacen los huma-
nos, siguiendo la lógica de que aquellos han creado a todos los seres y
se preocupan por cualquier ser vivo. Así “los elefantes se prosternan
ante el Sol naciente y elevan sus trompas, a manera de manos, hacia
sus rayos, por lo cual son amados del dios” (H.A. VII, 44). Mientras
tanto, critica Eliano, “los hombres dudan de la existencia de los dio-
ses y, en el caso de que existan, de que se preocupen de nosotros”
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(H.A. VI, 44).  Como otros autores de la Antigüedad clásica, Eliano se
hace eco también de las vinculaciones religiosas de los animales en
Egipto. Los egipcios habrían reservado el más despierto de los ani-
males, el león, al dios Sol, “porque ciertamente el Sol es el más labo-
rioso de los dioses” (H.A. V, 39). Del mismo modo, en Egipto se creería
que “la cerda es el ser más abominable para el sol” (H.A. X, 16), razón
por la cual no se sacrificaba en su honor. Eliano narra episodios en que
los mismos dioses que cuidaban a los animales, curándoles de sus enfer-
medades, se servían de ellos para realizar otras obras benéficas. De Séra-
pis, el dios sincrético greco-egipcio, cuenta que en una ocasión curó de
una enfermedad a un devoto suyo ordenándole que metiera su mano en
un recipiente con una murena viva (H.A. XI, 33-34). En otra ocasión,
“este mismo dios hizo comer carne de asno al cretense Básilis, que con-
trajo una enfermedad consuntiva, para curarle de este grave mal” (H.A.
XI, 35). La explicación que ofrece Eliano es típica de una concepción
mágica asociada al lenguaje: “El resultado estuvo en consonancia con
el nombre del animal (ónos), porque el dios dijo que este tratamiento
y curación sería provechoso (onesíphoron) para él” (H.A. XI, 35).

Aunque el burro no constituye uno de los animales más importantes
en la religión egipcia, su vinculación con Set —un dios maléfico— tuvo
repercusiones en la cultura romana, una vez que esta incorporó mitolo-
gías egipcias, adaptándolas naturalmente a sus esquemas y cosmovi-
siones. La difusión de los cultos de Isis y Osiris en el siglo I explica que
Plutarco, hombre culto e interesado por las cosas de su tiempo, escribiera
un tratado (De Iside et Osiride) en el que interpreta los mitos, ritos y
dioses egipcios de una manera que hoy consideraríamos moderna:

Cada vez que escuches la mitología egipcia, y cuanto a sus
dioses se refiere, [...] deberás recordar que no significa que las
cosas hubieran pasado de la forma dicha. Así, cuando denominan
a Hermes “el perro”, no lo entienden en un sentido literal, sino
que se tiene en cuenta de este animal el sentido de vigilancia, su
guardia, la sagacidad que posee para distinguir amigos de enemi-
gos (De Iside, 11).

Analizando los mitos y cultos egipcios, Plutarco establece los
paralelismos con el panteón grecorromano, de tal manera que —por
ejemplo— las procesiones egipcias en honor a Osiris, incluyendo las
vestiduras sacerdotales con pieles de corzo y el ambiente de agita-
ción, serían idénticas a las que se celebraban para rendir culto a Dio-
niso-Baco. Que Osiris fuera representado como el buey Apis explica,
según Plutarco, que multitud de artistas griegos representen a Dioni-
so en forma de toro (De Iside, 35). A Osiris, el dios de la generación,
se le opondría Tifón o Set, dios del caos y la destrucción, hermano de
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Osiris (ilust. 2). Set-Tifón habría matado despedazándolo a Osiris,
aunque este habría renacido después. En una compleja narración mi-
tológica, Set-Tifón —representado con hocico y orejas de burro, aun-
que también en otros casos con rasgos de perro o cerdo— se oponía
no solo a Osiris, cuyo emblema era un buey, sino también a Horus, el
dios Halcón, hijo de Osiris e Isis (ilust. 3). La lucha entre Osiris y Set-
Tifón, o entre este y Horus, constituía la plasmación mitológica del
eterno movimiento sustentado en la atracción y separación de opues-
tos. Osiris y Horus se oponían efectivamente a Set-Tifón, pero en
gran medida se entendían como dioses complementarios que equili-
braban el mundo en su bipolaridad: “la fuerza destructiva de Tifón no
impera constantemente, sino que a menudo es derrotada y encadena-
da mediante la fuerza del principio generador, que después es libera-
da, y pugna de nuevo contra Horus” (De Iside, 43).

El relato mítico de la lucha entre el maligno Set-Tifón y Osiris u
Horus, está preñado de símbolos. Así, en la pugna Set-Tifón habría
perdido el semen de sus testículos y Horus la luz de un ojo (Te Velde,
2003: 262). Como dios de los cielos y el sol, Horus tenía al sol y a la
luna como ojos, mientras que Set-Tifón se tenía como dios de irrepri-
mible sexualidad, razón primera por la que fue asociado al burro. La
insaciable voracidad sexual de Set-Tifón habría inducido a Horus a
actos de pederastia y de violación homosexual. Dada su naturaleza
rijosa, era a él a quien se le invocaba con conjuros amorosos y sus
testículos constituían un símbolo arraigado entre los egipcios. Esto se
explica porque, aunque Set-Tifón evocaba la confusión, el desorden y
la violencia, los egipcios no dejaron de venerarlo, en parte por su
vinculación con la sexualidad y la procreación, pero también porque
la naturaleza destructiva se consideraba parte del mismo orden cícli-
co. Horus y Set se disputaban el mundo, pero también se reconcilia-
ban, igual que se unían los dos países de Egipto. El faraón aparecía
uniendo a ambos dioses y permitiendo el gobierno conjunto del Bajo
Egipto, generalmente consagrado a Horus, y del Alto Egipto, normal-
mente de Set. La pareja Horus-Set era también representativa de otras
dicotomías: Horus dominaba el País negro, el valle del Nilo, Set el
País rojo, el desierto. Por ello el asno salvaje, morador de los desier-
tos y de pelaje rojo, fue vinculado al destructivo Set.

Parece que durante el primer milenio antes de Cristo el culto a
Set desapareció del arte y los jeroglíficos. Enemigo de los dioses, Set
aparecía en forma de burro con un cuchillo clavado en la cabeza (Te
Velde, 2003: 264). En torno al año 700 a.C. Set es ya un ser demoni-
zado. En Sobre Isis y Osiris de Plutarco podemos ver claramente el
sentido maléfico que según un romano tenía el asno para los egipcios,
cuando se vinculaba a Set-Tifón:
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Tal y como hemos dicho, Isis y Osiris mudaron de daemons a
dioses. En lo que respecta a Tifón, debilitado y sin fuerzas, no
tiene poder para luchar contra la muerte, y se agita y remueve en
convulsiones, por lo que los egipcios lo calman y sosiegan con
sacrificios, o lo humillan en sus festejos, ofendiéndole, insultan-
do a los hombres de pelo rojo o, como hacen en Copto, arrojando
desde lo alto de un precipicio un asno, puesto que el aspecto de
Tifón era como el de un asno con su pelo rojizo. En la misma línea,
los habitantes de Busiris y los Licopolitanos, jamás utilizan clarines,
pues dicen que su sonido semeja el rebuznar de un asno. En definiti-
va, creen los egipcios que el asno es un animal impuro y poseído
por un mal daemon por su semejanza con Tifón (De Iside, 30).

Ciertas costumbres rituales ponen de relieve el sentido despecti-
vo con que se miraba al burro: “En los festejos del mes Paini y los de
Faofi, hacen unas tortas en las que graban la imagen de un asno atado;
en los sacrificios que ofrecen al Sol, recomiendan no llevar objetos
de oro sobre sí, y no dar de comer a ningún asno” (De Iside, 30). Tres
características del asno le hacen ser símbolo de Tifón, según Plutar-
co: su estupidez, su lascivia y el color rojo de su pelo (De Iside, 31),
lo que estaría en consonancia con el simbolismo de El asno de oro de
Apuleyo y otras obras. La significación del color es harto interesante
y se inserta en esa concepción dicotómica que contrapone a Set-Tifón
con Osiris y Horus. Según el relato de Plutarco (De Iside, 32), los
egipcios creían que Osiris equivalía al Nilo que se unía con la tierra
(Isis), mientras que Tifón representaba el mar en el que el Nilo muere
o a veces también el desierto. Osiris quedaba vinculado también a la
idea de vida bajo el principio húmedo, pues “este es la causa de toda
generación y substancia de todo germen” (De Iside, 33), exactamente
lo contrario de Tifón, el dios de la destrucción:

Tifón sería el opuesto, es decir, principio primero de la seque-
dad, así como de todo cuanto es ardiente, árido y enemigo de la
humedad. Dado que creen que su piel era roja y pálida, tratan de
evitar a la gente con estas características, pues no se hallan a gus-
to con ellos (De Iside, 33).

El carácter rijoso y encendido del burro, así como el pelaje rojo
del asno salvaje, parecían apropiados para simbolizar al dios que se
contraponía a Osiris. Este era de piel negra, igual que el buey Mnévis,
“el más querido por los egipcios después de Apis, y que es criado en
Heliópolis” (De Iside, 33). El pelo negro, contrapuesto al cabello cano
de los hombres debilitados y al rojo de los hombres malvados, simbo-
lizaría la vitalidad, de la misma manera —dice Plutarco (De Iside,
33)— que la primavera es floreciente, germinativa y fértil y el otoño
es seco y hostil para plantas y animales.
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Así, con complejas narraciones mitológicas y simbólicas, queda-
ba representada la polaridad entre Set-Tifón y Osiris. El primero, cuyo
símbolo era el burro, quedaba asociado al mar y el desierto, la sequía,
el otoño, el color rojo y la sexualidad destructiva. Osiris, cuyo símbo-
lo era el buey, se vinculaba por el contrario al Nilo, la humedad, la
primavera, el color negro y la sexualidad germinativa. Y sin embargo
—es necesario insistir en esta idea— el mal (representado en Tifón-
Set) no se oponía simplemente al bien (Osiris-Horus) sino más bien
lo complementaba, en una polaridad que se tenía como principio es-
tructurador del cosmos. Plutarco expresa así la doctrina —mantenida
entre teólogos y legisladores, griegos y bárbaros— según la cual el
mundo se mantiene en equilibrio precisamente por la contraposición
de dos fuerzas antagónicas:

Como un tabernero, que teniendo dos barriles, nos diera la mez-
cla de licor. Todo cuanto llega a nosotros es fruto de dos princi-
pios opuestos, uno conduce diestramente y en línea recta, el otro
crea un círculo que nos hace dar la vuelta y volver atrás [...]. Pues
si tiene necesidad de una causa, y el bien no puede ser causa del
mal, es del todo necesario que haya en naturaleza un principio del
mal que le dé su origen, tal y como también hay uno para el bien.
Hay muchos sabios pensadores que tienen esta opinión por bue-
na, a saber, que existen simultáneamente dos dioses que actúan de
forma opuesta, siendo uno artífice del bien y el otro artífice del
mal (De Iside, 45-46).

Según Plutarco, aunque “el principio y conformación del mundo
proviene de una combinación de fuerzas contrarias”, estas no son idén-
ticas, de tal manera que “la mejor siempre predomina” (De Iside, 49).
Esto quiere decir que el principio del mal no puede ser realmente
aniquilado, pues es necesaria su contribución. Con todo, el bien y el
mal, Osiris y Set-Tifón, el buey Apis y el burro, son diferentes. El
primero dirige todo aquello que es estable, mientras que “todo aque-
llo que es apasionado, subversivo, irracional e impulsivo, así como
cuanto es perecedero y corpóreo, es Tifón” (De Iside, 49). Dado el
carácter irracional y rijoso del burro —dominado por su sexualidad
corporal y su carencia de intelecto— no extraña que este fuera aso-
ciado al dios de la destrucción y el desorden. Por eso, dice Plutarco,
“le ha sido asignado entre los animales domésticos el más estúpido de
todos ellos: el asno” (De Iside, 50), y entre los animales salvajes a los
más feroces: el cocodrilo y el hipopótamo.

El sentido despectivo del burro es perceptible también en la his-
toria de Ocos, nombre que tenía el rey persa Artajerjes III antes de
ocupar el trono de Persia en el año 359 a.C. Tras conquistar Egipto, el
cruel Ocos habría asesinado al buey Apis, y en su lugar habría im-
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puesto el culto al asno, animal que gozaba del agrado y la admiración
de los persas, pero no entre los egipcios, pues aparecía, como hemos
visto, vinculado a Set-Tifón. De ahí que, según cuenta el historiador
Maspero, los egipcios motejaban a este rey de “burro” (ónos en grie-
go). El rey Ocos, el rey asnal, tifónico, es realmente destructivo, ma-
ligno, pero dada la concepción bipolar que sustenta el mito del eterno
retorno, la muerte no es más que el principio de la vida, el mal es
necesario para que el cosmos se recree en una espiral sin fin. El buey
Apis (Osiris) es destruido por el principio del mal (Set-Tifón), encar-
nado en el rey Ocos y el burro, pero dado que Apis renace, el asno
queda asociado al mitologema clásico de vida y muerte.

Como vimos, Eliano se hace eco de la visión destructiva y estig-
matizadora del burro. Cuando dice que “las gentes de Busiris, de Abi-
dos, la egipcia, y de Licópolis desprecian el sonido de la trompeta
porque se parece, según ellos, al rebuzno de un asno” (H.A. X, 28), no
hace sino repetir la mitología que también expone Plutarco. Por eso
es coherente que Eliano reproduzca la creencia de que el burro “fue
amado por Tifón”, el numen negativo por excelencia, que devora a
Osiris. Así pues, según esta mitología, un animal (el asno) aparece
vinculado miméticamente a un rey despiadado (Ocos) y al dios de la
destrucción y el mal (Set-Tifón). Animal-hombre-Dios aparecen amal-
gamados con el signo de lo negativo, aunque el maligno burro-Ocos-
Set-Tifón es esencial para mover la eterna rueda de la vida y la muerte.

Teniendo en cuenta esta lógica, interpreta Andrés Ortiz-Osés
(1987) una leyenda greco-egipcia análoga, la del cordelero o soguero
Ocnos, que enhebra el cordel (símbolo de la cuerda del mundo), mien-
tras su asna va tragándose esa misma cuerda que enhila Ocnos. El
nombre de Ocnos deriva, lógicamente, de la asociación mitolingüísti-
ca de Ocos (el cruel rey persa) y su asno (ónos). Esto explica que sea
un burro el que destruya lo que construye Ocnos el cordelero. Y tam-
bién que, según ciertas versiones de la leyenda, Ocnos esté condena-
do a purgar en el infierno. ¿Cuál es su culpa? La conclusión de An-
drés Ortiz-Osés (1987: 204) es que lo que purga el cordelero Ocnos es
el pecado del rey Ocos. El burro es en ambos el símbolo del mal, el
asesinato y el pecado. Si el asno del cordelero se come la soga, en la
historia del rey persa el buey Apis es asesinado y servido en una co-
mida para los amigos de Ocos. Y sin embargo, de nuevo la concep-
ción bipolar y cíclica de vida, muerte y resurrección añade la ambiva-
lencia a la burra de Ocnos. Si bien el animal está en contraposición
con la diosa Athena-Nit de Sais (esposa de Osiris), esa contradicción
se representa ritualmente como una condición, ya que no hay regene-
ración sin degeneración, vida nueva sin muerte.
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Mitología, religión y simbolismo aparecen amalgamados, como
también las diferentes tradiciones de la Antigüedad. En ese sentido
cabe afirmar que la cultura egipcia perduró en gran medida en la gre-
corromana, e igualmente que pasaron al cristianismo muchos de los
símbolos asociados al panteón egipcio, ya destilado en muchos casos
por la cultura grecorromana. Así, la iconografía de María y el Niño Je-
sús podría ser heredera en muchos aspectos de la de Isis y Horus (Mel-
tzer, 2003: 124). El Cristo Pantocrátor dominando a las bestias es equi-
valente a Horus con la misma actitud, y no es descabellado pensar que
la iconografía del dios halcón atravesando con una lanza a una ser-
piente tuviera su continuación en San Jorge y su lucha con el dragón.

Dioniso, sátiros y silenos

Los animales tuvieron una importancia capital en los sacrificios
de la Antigüedad. La inmolación de algún animal, con el consiguiente
derramamiento de sangre por el altar y la ingesta de su carne por parte
de los participantes, constituyó la estructura de culto fundamental en
Grecia y Roma. Contrariamente a lo que se cree, los sacrificios huma-
nos fueron muy raros, aunque no es descartable que los sacrificios
animales sustituyeran a otros que demandaban sangre humana, de lo
que han quedado rastros en las leyendas como la de los sacrificios de
Metela y Valeria Luperca, a las que una ternera habría reemplazado
en honor de Vesta, o ciertos pasajes de la mitología homérica, donde
arden por igual perros, caballos y hombres51.

De entre las bestias para sacrificar parece claro que los antiguos
griegos prefirieron los animales domésticos a los salvajes, y de entre
aquellos a los bóvidos (toro, buey, vaca), animales nobles propicios
para las divinidades olímpicas, aunque más asequibles resultaban car-
neros, ovejas, cabras y cerdos (Martínez-Pinna, 1993: 271-272). Por
el contrario aquellos animales domésticos no comestibles —caballo,
asno, perro— fueron más raramente sacrificados, pero cumplieron
también su papel, entre otras cosas porque estaban vinculados a divi-
nidades infernales.

(51) “Cebadas reses y vacas, de torcidos cuernos y tornátiles patas, desollaron en can-
tidad y prepararon ante la pira. A todas quitó el magnánime Aquiles la grasa, con la
que cubrió el cadáver de pies a cabeza, y hacinó alrededor los cuerpos desollados.
Añadió ánforas de miel y de aceite, que colocó apoyadas en el lecho funerario;
cuatro caballos, de erguido cuello, puso, uno tras otro, en la pira entre grandes
sollozos. Nueve perros tenía el soberano, que comían de su mesa; de ellos degolló
dos y los echó a la pira, lo mismo que a doce valerosos hijos de los magnánimos
troyanos, a quienes aniquiló con el bronce” (Ilíad. XXIII, 166-176).
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Al igual que entre los griegos, en Roma el sacrificio de animales
siguió constituyendo el núcleo de la actividad religiosa, algo que re-
pugnaba al cristianismo. Cada animal era consagrado a una divinidad
específica: cerdos a Deméter-Ceres, vacas a Atenea, cabras a Afrodi-
ta, atunes a Poseidón, patas a Isis, perros a Pan, asnos a Dioniso-
Baco. Y cada fiesta del ciclo anual, con la veneración de una divini-
dad, demandaba el sacrificio de una especie diferente: machos ca-
bríos en las Lupercalia, vacas preñadas en las Fordicidia, caballos en
el Equus October, etc. Ya fueran cultos ofrecidos públicamente por
sacerdotes o en la intimidad del domus, se pretendía purificar, dar
gracias, vaticinar, recordar o incluso solicitar que la persona o el gru-
po que auspiciaba dicho sacrificio fuese gratificado con aquello que
representaba el animal inmolado: la fuerza del toro, por ejemplo. La
elección del específico animal no resultaba sin embargo tan automáti-
ca, ya que se seleccionaba no solo por su similitud con lo solicitado,
sino también per contrarietatem, como asegura Servio (Ad Georg. 2,
380). Así, a Ceres, equivalente a la griega Deméter, diosa de la tierra
cultivada y muy especialmente del cereal, se le sacrificaría una cerda,
que es un peligro para las cosechas. De la misma manera el macho
cabrío sería el animal apropiado para inmolar en honor a Baco, el
dios del vino y la viña paralelo al griego Dioniso, porque dicho ani-
mal trisca la viña. El sacrificio estaría así representando un castigo a
estos animales (Montero, 1993: 467).

Sin embargo, las vinculaciones de cada animal a una divinidad
van más allá de su idoneidad per similitudinem o per contrarietatem
para el sacrificio. La mitología encierra complejos y a veces enreve-
sados relatos que relacionan diversos animales con divinidades posi-
tivas o maléficas. En ciertos cultos, el hombre podía tomar con disfra-
ces el papel de los animales que participaban en el simbolismo de las
divinidades. Un fresco descubierto por Christos Tsountas a finales
del siglo XIX en Micenas y fechado en el siglo XIII a.C., muestra una
procesión de hombres con cabeza de asnos, que habrían de tener algu-
na función ritual como adoradores. Si los egipcios veían en el burro
fundamentalmente un ser ambivalente pero en esencia siniestro, para
los griegos el asno desprendía unas connotaciones dionisíacas. Sus
dotes sexuales, y muy especialmente su carácter rijoso, inquieto y
alborotado ante la hembra, le asociaron a lo grotesco y lo lujurioso,
pero también a la fecundidad y al erotismo. Estas facetas —la profana
y cómica, por un lado, y la sagrada y seria, por otro— no permanecían
siempre separadas en la Antigüedad, acostumbrada más bien a amal-
gamar los contrarios. Si había alguna divinidad a la que se podía vin-
cular el asno en Grecia ese era Dioniso, dios que habría llegado a
Tebas desde Beocia llevado precisamente por asnos (Nono, Las Dio-
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nisíacas, XXXVIII.). Después del toro y el macho cabrío, el asno era
el animal preferido del dios del vino, la viña y el delirio místico. Se
creía que mordisqueando la parra, el burro había enseñado al hombre
a podar la vid, lo que explica su retrato pétreo en la ciudad de Nauplia
(Paus. 2, 38, 3). Aunque en sus apariciones no adoptaba apariencia
asnal, el burro acompañaba frecuentemente el cortejo triunfal de Dio-
niso, junto con silenos, sátiros y otras divinidades menores como Pría-
po, los cuales muchas veces cabalgaban sobre burros. El asno de Dio-
niso con sus sátiros fue motivo frecuente en la iconografía clásica
(Van Straten, 1995: 252). En ocasiones incluso el barco de Dioniso
fue representado con una cabeza de asno en la proa (Otto, 1997: 125).

Uno de los principales mitos griegos que vinculan a Dioniso con
el burro es la lucha de los Gigantes contra los dioses. Los Gigantes
son seres enormes y monstruosos, nacidos de la Tierra (Gea) que los
ha engendrado con vistas a vengar a los Titanes, ya que estos han sido
encerrados en el Tártaro por Zeus. Según la leyenda, veinticuatro Gi-
gantes deciden atacar el cielo lanzando rocas y árboles, pero los Olím-
picos los combaten y vencen. Zeus y Atenea son los principales ad-
versarios en la lucha, pero también participa Dioniso con sus sátiros,
Poseidón, Afrodita y otros. En el episodio, que recoge por ejemplo
Cayo Julio Higinio en De Astronomia (II, 23), los dioses Dioniso-
Baco, Héfesto-Vulcano y otros acuden a la batalla montados sobre
asnos (ilust. 4). Incluso Sueno, un sátiro, habría tomado parte en la
batalla al lado de Dioniso y sembrado el pánico entre los gigantes con
los rebuznos de su asno de carga. El protagonismo del asno no acaba
ahí. Para vengarse por la destrucción de los Gigantes, la Madre Tierra
yacerá con Tártaro y dará a luz a un ser monstruoso, echador de fue-
go, Tifón, con cabeza de asno y serpientes enroscadas en los muslos.
Tifón hará huir a los dioses de Olimpo, que se refugiarán en Egipto
transformándose en diferentes animales: Zeus en macho cabrío, Apo-
lo en cuervo, Dioniso en cabra, Hera en vaca blanca, Artemis en gato,
Afrodita en pez, Hermes en ibis, etc. Finalmente Zeus volverá al Olimpo
montado en un carro tirado por caballos alados y mantendrá una en-
carnizada lucha con el monstruo hasta vencerle. Este huirá a Sicilia,
donde el agitado volcán Etna aún recuerda que Tifón se halla debajo.

Los romanos, siguiendo la estela griega, consagraron el asno a
Baco (equivalente al Dioniso heleno), y este aparece representado
muchas veces con su asno. “Son las cañahejas en gran manera agra-
dables a los asnos en el pasto y a las demás bestias de carga presentan
la ponzoña, por lo cual este animal es consagrado a Bacho”, escribe
Plinio (N.H. XXIV, 1). El asno es también la montura de Sileno, un
viejo sátiro frecuentemente representado con racimos de uva en la
cabeza y las manos, pues era el dios menor de la embriaguez, padre
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adoptivo y compañero de Dioniso. Como solía emborracharse a me-
nudo, tenía que ser sostenido por otros sátiros o ser montado en su
asno. La iconografía romana, especialmente en sarcófagos, plasmó
no pocas veces la imagen de Sileno montado en el burro o en un carro
tirado por estos animales, imagen que sería reproducida en el Renaci-
miento y de la cual la tomarían autores como Cervantes52 (Gonzalo,
2006: 2428). Arístides de Tebas, pintor de la época de Alejandro Mag-
no, representó a Sileno montado sobre un gran asno junto al carro que
llevaba a Dioniso. Según Plinio y Estrabón, dicha pintura estuvo en el
templo romano de Ceres, donde la había colocado L. Mummius en el
siglo II a.C. Mosaicos de Sileno montado en su burro, como el encon-
trado en Cirencester, Inglaterra, demuestran el arraigo de esta icono-
grafía (ilust. 5).

El asno estaba también vinculado a otra deidad lujuriosa: Príapo,
diosecillo de descomunal falo, guardián de los huertos. Según Ovi-
dio, en Lámpsaco se acostumbraba a sacrificar este animal a Príapo,
mientras que en los rituales en honor a Vesta se adornaba al burro
“con hogazas de pan a manera de collares en el cuello” (Fast. VI,
345). Ovidio narra un mito en el que el burro aparece asociado a la
lujuria desenfrenada de Príapo, pero como salvadora de Vesta (Fast.
VI, 320-349). Cuando Cibeles decide dar una fiesta con un suntuoso
banquete, no invita solo a los dioses eternos, sino también a los sáti-
ros y ninfas, deidades del campo. Después de beber vino, deambular
despreocupados por los valles de Ida y jugar, algunos —como Ves-
ta— se echan un rato en la hierba para descansar y dormir. Es el mo-
mento que aprovecha Príapo, que acaso la confunde con una ninfa,
para acercarse cautelosamente con sucias intenciones. Por fortuna para
Vesta, “el viejo Sileno había dejado el borriquillo en que había hecho
el viaje a orillas de un río de suave murmullo” (VI, 338-340), y cuan-
do el dios de verga bermeja está a punto de echarse sobre su víctima
para violarla, el asno rebuzna intempestivamente, despertándola, ha-
ciendo que todo el grupo acuda y obligando a Príapo a huir. Por eso,
cuenta Ovidio, que Lámpsaco sacrificaba un asno a Príapo para entre-
gar a las llamas “las entrañas del asno delator” (VI, 346-7), mientras
que Vesta lo adornaba. El asno, símbolo de la lujuria, presenta así un
lado bondadoso, justo e inteligente.

El asno de oro de Apuleyo y una de las fábulas esópicas se hacen
eco del uso que los sacerdotes harían del asno. En la fábula (164.
“Los sacerdotes mendicantes”) los adoradores mendicantes de Cibe-
les van con un burro en el que cargan su impedimenta cuando se po-

(52) El propio Don Quijote, una vez pierde a Rocinante, dice no desdeñar la caballería
asnal porque recuerda haber leído que el viejo Sileno entró en la ciudad de las cien
puertas sobre un hermoso asno (Cervantes, 2003, I: 62).
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nen de camino. Al morir un día, los sacerdotes deciden hacer de su
piel unos panderos, instrumentos litúrgicos del culto a Cibele. La fá-
bula tiene tintes cómicos, a la que se le añade una moraleja, pues
cuenta que cuando otros sacerdotes preguntaron por el burro, estos le
contestaron: “Se ha muerto y recibe ahora tantos palos como nunca
aguantó en vida”, lo que permite la lección moral: “Así, también al-
gunos servidores, aunque eximidos de la esclavitud, no están libres
de tareas de esclavos”.

Como símbolo de la lujuria aparece el asno en otros mitos grie-
gos y romanos, como tampoco es infrecuente la asociación del burro
a figuras monstruosas, algo que resuena en El asno de oro, pues la
conversión de Lucio en el abyecto animal supone un castigo a su im-
prudencia, su curiosidad por la magia y su ánimo voluptuoso. Las
Empusas (“entradoras por fuerza”), una especie de demonios femeni-
nos fantásticos, espectrales y lujuriosos, tienen a veces una pierna de
asno y la otra de bronce. En la Antigüedad lo monstruoso simboliza
muchas veces la lascivia femenina, de tal manera que los apodos de
las prostitutas antiguas son frecuentemente nombres de monstruos
femeninos devoradores de hombres: Lamia, Esfinge, etc. (González
Terriza, 1996). Si la loba guardiana de ultratumba era capaz de hipno-
tizar con su mirada, Empusa se disfraza de diversas formas animales
(perro, vaca, buey). Como las viejas brujas de nuestro folclore, oculta
su monstruosidad con máscaras y maquillajes, para atraer a los hom-
bres y después devorarlos. Así aparece en Aristófanes (Ranas 288 y
sig., Parlamento de las mujeres 1056 y 1094) o en Filóstrato (Vida de
Apolonio de Tiana IV, 25). Se cree que las Empusas griegas provie-
nen de Palestina, donde tenían el nombre de Lilim y se las representa-
ba con ancas de asno, ya que dicho animal simbolizaba la lascivia y la
crueldad. Sus pies de asno a veces le delatan, como ocurre en los
Relatos verídicos de Luciano (VH. II, 46), en los que el protagonista
mira bajo la falda y descubre las patas asnales.

En definitiva, el asno jugó un importante papel en la mitología
grecorromana. Asociado a Dioniso-Baco y sus sátiros, a Sileno y a
Príapo, además de a las Empusas, el burro adquiere significados dioni-
síacos-báquicos, lujuriosos, incluso maléficos, pero también ridículos,
dada la vocación humorística de algunos de los relatos que incluían
las asociaciones sobrenaturales del más terrenal de los animales.

Équidos en la antigua Iberia

Las relaciones entre el simbolismo animal de los cultos prerro-
manos y los de la Antigüedad clásica es tema fascinante, pero aún
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insuficientemente estudiado. Sabemos que como culturas eminente-
mente pastoriles, los pueblos hispánicos que vivieron durante la Edad
del Hierro tuvieron una fuerte vinculación con algunos animales. Tam-
bién puede inferirse de ciertos testimonios de los autores de la Anti-
güedad la importancia que tenían ciertas bestias en la economía do-
méstica. Así los indígenas habrían pagado a Pompeyo un tributo de
9.000 capas, 3.000 pieles de buey y 800 caballos en el año 140-139
a.C. (Liv. XXXV, 1). El caballo es, sin duda, uno de los animales más
significativos en la cultura de los pueblos hispánicos prerromanos.
Diversos autores, especialmente entre el 200 a.C. y el 200 d.C., se
hacen eco de la fama de los caballos vettones (Sil. It. III, 378-383;
XVI, 363-365) o los lusitanos, aludidos, por ejemplo, por Plinio (N.H.
VIII, 166), Columela (Res. Rust. VI, 26), Varrón (De re rust. II, 1, 19)
o Virgilio (Georg. III, 272-277). Otros topoi habituales en las fuentes
literarias antiguas hablan de la belicosidad de los jinetes hispanos, la
abundancia de buenos caballos, incluso de ciertas costumbres ritua-
les, como el beber la sangre del caballo, signo de una vinculación con
el animal acaso mágica y religiosa (Seco y Villa, 2003: 129-132).

Los arqueólogos han encontrado restos óseos de caballos domes-
ticados en la Edad del Bronce, en el segundo milenio a.C., aunque
suponen que el caballo se habría difundido en la Península en torno al
siglo VIII a.C, traído por la llamada Cultura de los Campos de Urnas
(Fernández Gómez, 2003: 39). En el siglo V sería ya montura genera-
lizada y símbolo de la aristocracia. En la llamada Cultura de los Cas-
tros de la Meseta, la relevancia del caballo queda atestiguada por los
hallazgos de arreos de caballos y armas que utilizaban los jinetes, así
como por los sistemas defensivos de “piedras hincadas” en los cas-
tros, destinados a dificultar el ataque de la caballería enemiga. El ca-
ballo es uno de los animales más significativos en esa época y apare-
ce representado en preciosas fíbulas llamadas precisamente “de caba-
llito”, con o sin jinete. No es el único animal con connotaciones sim-
bólicas (también aparecen toros, aves, reptiles) pero sí el más fre-
cuente en la iconografía de los pueblos prerromanos del centro y nor-
te de Hispana, junto con los peces (Blanco García, 2003)53. Algunas
de las fíbulas de caballito se asemejan por su factura más a un burro
que a un caballo, pero parece evidente —teniendo en cuenta el esque-
matismo propio de la época— que se trata siempre de caballos. Cono-
cidos son también los denarios ibéricos de lo que será la Hispania

(53) Los dos tesoros de joyas celtibéricas de plata y oro, que habrían ocultado los astures
del castro de Arrabalde (Zamora) entre los siglos II y I a.C. (hoy en el museo de
Zamora), incluyen un adorno de pelo rematado en cabeza de caballo, un colgante o
bulla en forma de cabeza de becerro, varias pulseras y brazaletes con remates en
cabezas de serpiente, así como fíbulas en que se representan diferentes figuras
zoomorfas, acaso cisnes.
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Citerior, fechados entre el siglo III y el año 72 a.C., que representan
en el anverso una cabeza de hombre, muchas veces barbada, y un
jinete ibérico en el reverso, que porta una lanza, una espada o una
palma. Sobre el significado del caballo y su jinete en las monedas
ibéricas, los estudiosos no se ponen de acuerdo. Podría escenificar un
culto divino (a Apolo, por ejemplo), representar una divinidad indí-
gena astral y marina, o idealizar un típico guerrero ibérico, acaso un
personaje mítico (Arévalo, 2003: 69-70). En cualquier caso, parece
evidente que sea cual fuere la simbología del caballo ibérico, está
indisolublemente unida a una oligarquía, que además controlaría la
acuñación de moneda. Como ha ocurrido en otras culturas de la Anti-
güedad, también en Iberia el caballero estaría en el fondo imbuido de
la prestancia del heros equitans.

Los numerosos hallazgos de relieves y grabados de équidos en
algunos santuarios a partir del siglo V a.C. —como los encontrados
en Luque (Córdoba), Pinos Puente (Granada) o El Cigarralejo (Mula,
Murcia)— permiten suponer que o bien representaban una divinidad
específica equina (acaso Artemis, considerada potnia hippon) o son
ofrendas, exvotos, dirigidos a algún dios o numen que protegía un
animal que tenía un alto valor económico, religioso y simbólico (Bláz-
quez, 1975: 148; Fernández Gómez, 2003). Se conocen otros santua-
rios con exvotos de toros, carneros, aves u osos, pero en algunos pre-
dominan o son exclusivos los de figuras equinas, lo que confirma la
importancia religiosa del caballo en la Edad del Hierro.

El caballo era importante en las labores diarias (Blánquez y Que-
sada, 1999: 63), pero sobre todo constituía un claro signo de riqueza y
estatus, propiedad de los caballeros y aristócratas (Quesada, 1998:
172). En ocasiones, muerto el jinete se le enterraba con su caballo,
acaso en la creencia de poder servirle en el más allá. Si el caballo
parece simbolizar el camino hacia lo alto, el lobo sugería un camino
hacia los infiernos (Fernández Gómez, 2003: 38). Su vinculación con
lo sagrado queda atestiguada además por la práctica mágica de beber
su sangre. Si se hallan vinculados a cultos solares, como parece poder
interpretarse por los vasos cerámicos de Numancia, es discutido. De
lo que no hay duda es que fue un animal de enorme simbolismo entre
los iberos, tanto en vida como en muerte. En este sentido, los habitan-
tes prerromanos de la Península, como ocurrió en Roma o Grecia,
tuvieron en el caballo uno de sus principales símbolos animales. El
caballo, la aristocracia, el surgimiento de ciudades y monedas, están
tan estrechamente vinculados que por doquier aparecen paralelismos
simbólicos en las culturas con un similar estado evolutivo.

Siendo la guerra y la caza actividades nobles, no extraña que
fuera el caballo —y no el burro o la mula— el equino representativo
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de las clases dominantes, y como tal acompañara al difunto al más
allá entre iberos y celtas, lo que aparece claramente en las estelas. El
caballo fue representado en fíbulas, torques y brazaletes, en mangos
de cuchillos y empuñaduras de falcata, en ceráminas, relieves pétreos,
monedas y figuras modeladas en arcilla, como adorno, asociado a
ritos funerarios, como exvoto, solo o en compañía de otros animales,
como el toro. Solamente considerando las cerámicas de Numancia,
encontramos figuras naturalistas y geométricas, de cuerpo entero o
cabezas, y lo que es más interesante, aparece el caballo en sintonía
con seres fantásticos, así como figuras equinas antropomorfizadas (es
decir con elementos equinos pero pose humana), lo que podría repre-
sentar armazones y máscaras que usarían los celtíberos en sus rituales
(Blanco García, 2003: 81).

No es el único animal con un fuerte sentido simbólico y un uso
ritual-religioso. Vettones, Astures, Lusitanos, Carpetanos, Vacceos y
Turmódigos utilizaron todos el toro y el cerdo (o jabalí) en esculturas
pétreas de granito, conocidas como verracos, algunas de las cuales
fueron encontradas en ámbitos funerarios de tumbas y necrópolis. Esto,
junto a ciertas inscripciones, ha llevado a pensar a los arqueólogos
que dichas esculturas zoomorfas, representando siempre a un macho,
sirvieron de ofrendas funerarias o votivas a alguna divinidad indíge-
na protectora de la tribu, asociada por sus funciones y epítetos al dios
romano Marte (López Monteagudo, 1989). Estrabón escribe que los
pueblos del norte de la Península Ibérica adoraban a un dios guerrero,
que probablemente coincidía con Marte, al que sacrificaban machos
cabríos y caballos, además de cautivos (Str. III, 3, 7). No eran ni los
únicos animales, ni los únicos dioses a los que se les ofrecía. Una
inscripción de Cabeço das Fraguas hace alusión al sacrificio de un
toro, un cerdo, una oveja y un cordero a cuatro divinidades indígenas
diferentes: Reua, Laebo, Trebopala y Trebaruna. Algunos de los cul-
tos relacionados con animales tuvieron su continuación durante la
época romana. Así el caballo y el ciervo, que aparecen grabados en
rocas y piedras, perduran en estelas funerarias romanas.

En cuanto al burro no es abundante la información que tenemos
sobre su estatus entre los pueblos prerromanos. En comparación con
las numerosas referencias sobre el caballo en los pueblos indígenas,
del asno apenas tenemos noticias, aunque hay algunos datos signifi-
cativos. Ya vimos cómo, y acorde con lo observado en otros lugares
del Imperio, Plinio da cuenta del alto precio que se pagaba en Iberia
por algunas burras especialmente buenas para la producción de mu-
los (N.H. VIII, 170). Y a pesar de que su importancia económica,
política, religiosa y simbólica no puede compararse a la del caballo,
se han encontrado yacimientos con restos de asnos que habrían for-
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mado parte de enterramientos rituales. En Alcalà de Xivert (Caste-
llón), por ejemplo, los arqueólogos han excavado un depósito de res-
tos óseos fechado en el siglo II a.C. proviniente de caballo y asno,
fundamentalmente, aunque también de oveja, zorro y perro (Iborra,
2003). La ausencia de marcas de carnicería así como de señales pro-
ducidas por los agentes naturales cuando los cadáveres quedan a la
intemperie, sugiere que los animales fueron enterrados justo después
de morir en el contexto de alguna ceremonia ritual. La asociación de
especies es común a muchos otros depósitos rituales de necrópolis o
santuarios. En la extensa necrópolis de El Cigarralejo (Mula, Mur-
cia), donde se han excavado cientos de tumbas fechadas entre los
siglos V y I a.C., se han encontrado restos óseos de animales que
formaron parte del ajuar funerario: asnos, bueyes, pero también otras
especias como la cabra, el cerdo, el caballo, el perro, el ciervo, así
como peces y pájaros (Oliver, 1996: 288). Restos de estas especies,
incluido el asno, y de otros animales han sido encontrados también
como parte de ofrendas y sacrificios rituales en santuarios. Aunque la
asociación animal-necrópolis o animal-santuario es común a muchos
yacimientos iberos, es díficil saber en cada caso qué función cumplió
el animal: ofrenda alimenticia a alguna divinidad, restos de banquete
funerario, compañero que el finado se llevaría al más allá. En el caso
del asno esto es aún más difícil, pues es animal mucho menos fre-
cuente en los rituales ibéricos que otras especies: cabras, ovejas, cer-
dos, toros, y en menor medida perros, conejos, ciervos o caballos.
Cuestiones como las razones que explican la elección específica del
asno en algunas incineraciones y depósitos comunales, así como el
significado que encierra están abonadas de momento a ser objeto de
hipótesis y conjeturas. Si tenemos en cuenta que las especies que los
arqueólogos han encontrado vinculadas a los cultos ibéricos coinci-
den en gran medida con las de otras religiones de la prehistoria y la
Antigüedad europea, no parece desatinado buscar comparaciones y
paralelismos especialmente con culturas, como la griega y la fenicia,
con influencias en la Península. Sin embargo, el hecho de que se repi-
tan esas mismas especies en lugares donde no llegó esa influencia
(así en el área celtibérica), hace pensar en un substrato ritual y reli-
gioso autóctono que se habría desarrollado acaso en la Edad del Bron-
ce. Si estos usos sagrados y estos simbolismos autóctonos, en hibri-
dación con los de origen romano, influyeron de alguna manera en el
cristianismo peninsular, es cosa sobre la que solo podemos elucubrar.





III. CRISTIANISMO ANTIGUO Y
ALTOMEDIEVAL

El simbolismo animal en el primer cristianismo

Frente a la religión egipcia, el culto a los animales en el cristia-
nismo fue rechazado por los primeros Padres de la Iglesia, muchos de
los cuales escribieron diatribas contra las religiones paganas para dis-
tanciarse de la zoolatría egipcia y, sobre todo, de la religión griega y
romana, en cuyos cultos los animales jugaban un importante papel.
En una de las homilías compuesta en torno al año 380, Gregorio Na-
cianceno contrapone las celebraciones cristianas de la Navidad (con
una alegría meramente espiritual) a todo el elenco de cultos que él
consideraba obscenos, impuros y supersticiosos: estruendos, aplau-
sos y danzas armadas de los Curetes, cultos orgiásticos como las mu-
tilaciones de los sacerdotes frigios en honor de Rea (Cibeles) al son
de las flautas, celebraciones báquicas con su “Dios afeminado y su
coro de borrachos” o misterios obscenos de Afrodita con personajes
itifálicos (Hom. 39, 4). No menos horrendos le parecen los cultos y
creencias vinculados a la naturaleza, el agua, las plantas o los anima-
les como los vaticinios llevados a cabo en el bosque de robles consa-
grado a Zeus en la ciudad de Dodona, los presagios que se adivinaban
en la fuente de Castalia consagrada a Apolo en el monte Parnaso, o
las diferentes zoolatrías de origen egipcio. Nada tenían que ver las
celebraciones cristianas, según Gregorio Nacianceno, “con los ma-
chos cabríos adorados por los mendesios, ni con el pesebre de Apis, el
buey cebado por la necedad de los habitantes de Menfis” (Hom. 39,
5). Mucho menos con “el culto tributado a los reptiles y a las bestias
salvajes, así como el precio pagado a la obscenidad” (Hom. 39, 6). La
insensatez era lo que tenían en común todas estas ceremonias y fies-
tas zoolátricas. Si lo que adoraban eran animales viles, discurre Gre-
gorio Nacianceno, los adoradores los superaban en necedad. Y sin
embargo, el Demóstenes cristiano —tal era su elocuencia— no en-
contraba inconvenientes en que el Espíritu Santo se manifestara “cor-
poralmente en forma de paloma, honrando así al cuerpo, honrado ya
antes por Dios mediante la deificación”, ni que Jesús fuera llamado
expresamente en la Biblia el cordero (Hom. 39, 16).
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Es evidente que, aunque el cristianismo no se impregnó de la
simbología animal tanto como otras religiones (las del Egipto faraó-
nico, la India o la China antigua), tampoco despreció las representa-
ciones zoomorfas. La idea de reencarnarse en un animal o la sacrali-
zación de alguna especie como la vaca, común en la India, le es ajena.
Y aunque también está lejos de religiones en las que casi cada divini-
dad va asociada a un animal, hay múltiples muestras de que el cristia-
nismo no pasó por alto el uso del simbolismo animal. Basta recordar
que tres de los cuatro evangelistas tienen como símbolo a animales
que desde antiguo están connotados con la rapidez, el valor y la forta-
leza: el águila, el león y el toro. Y el propio Dios cristiano apareció
representado desde el temprano cristianismo como león, unicornio,
pelícano, ciervo, Ave Fénix, cordero, abeja, tórtola, delfín, serpiente
y como muchos otros animales que conforman un interesantísimo
bestiario de Cristo (Charbonneau-Lassay, 1997; González Torres,
2009). En cada uno de estos alteri-ego, se enfatizaba uno o varios
valores cristológicos: la omnipotencia del león, la inocencia del cor-
dero, la caridad del pelícano.

La idea de que el animal es la encarnación viviente de aspectos
misteriosos que el hombre puede interpretar, resulta común a muchas
religiones acaso por constituir la plasmación más clara de una con-
cepción igualmente común: que lo intangible, especialmente lo sa-
grado, se expresa a través de lo tangible. El cristianismo no es una
excepción. Los animales no son solo seres vivos, sino también, cuan-
do el hombre los utiliza alegóricamente, símbolos que hay que inter-
pretar. En De Doctrina christiana, San Agustín se preocupa de las
dificultades de la hermenéutica de los símbolos. Existen signos natu-
rales que remiten a otra realidad sin que exista una intención comuni-
cativa, pero hay también otro tipo de signos más necesitados de inter-
pretación: aquellos que se usan con expresa intención de comunicar
un significado (De Doc. chr. II, 3, 4). Por otra parte, a la hora de
interpretar las Sagradas Escrituras hay que distinguir entre los signos
propios (meros significantes que refieren a un significado inequívo-
co, y que por lo tanto hay que entender en sentido literal), y los signos
metafóricos (signa translata). Así, escribe el obispo de Hipona, si
pronunciamos la palabra `buey´ entendemos el cuadrúpedo que de-
signamos con ese nombre, “pero además por aquel animal entende-
mos al predicador del Evangelio, como da a entender la Escritura,
según la interpretación del Apóstol que dice “no pongas bozal al buey
que trilla” 54 (De Doc. chr. II, 10, 15). San Agustín tiene claro que “se
conoce cualquier cosa con más gusto por semejanzas; y que las cosas

(54) 1 Cor 9, 9.
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que se buscan con trabajo se encuentran con mucho más agrado” (II,
7, 10). El sentido literal de las Escrituras coexiste con el sentido ale-
górico, el cual remite a un sentido espiritual.

Para la teología cristiana, los símbolos —animados y no anima-
dos— no solo sirven para expresar o hacer visible aquello que no lo
es, sino que tienen una incidencia performativa, es decir, que trans-
forman al hombre y le permiten acceder a una vía de conocimiento
superior. Enfrentados al análisis de los textos sagrados, los exégetas
bíblicos se veían obligados a interpretar los significados ocultos de los
símbolos animales. Estos resultaban eficientes, por otra parte, para
transmitir las verdades de la fe, materializadas en imagines Christi con
forma de animales fácilmente reconocibles y cuyas resonancias mora-
les estaban bien asentadas en el pueblo. Ejemplo son los símbolos faunís-
ticos que se utilizaron alegóricamente desde temprana fecha para comu-
nicar el sacrificio sacramental de la Eucaristía (González Torres, 2009).

Naturalmente, ni en su génesis ni en su interpretación el simbo-
lismo animal cristiano se gestó al margen del de las religiones que le
antecedieron y con las que pugnó durante los primeros siglos. Cuan-
do los Padres de la Iglesia escriben sus tratados doctrinales, interpre-
tan alegóricamente algún pasaje bíblico en que aparecen ciertos ani-
males, o aplican símiles animalescos con fines morales o catequísti-
cos, tienen muy presentes las obras de Aristóteles o Eliano, las fábu-
las esópicas o las numerosas metáforas animalescas en sátiras, come-
dias y poesías. Es cierto que los escritores cristianos abominaban de
las vinculaciones sagradas de ciertos animales, pero en sus diatribas
escogían muchas veces los mismos símbolos animados que eran comu-
nes entre sus coetáneos paganos. En última instancia, paganos y cristia-
nos compartieron durante siglos unos mismos juegos del lenguaje, en
donde los animales constituían metáforas, símiles y símbolos usados
por unos y otros. Así los tratados de zoología e historia natural influ-
yeron de manera decisiva en obras de factura cristiana como las Eti-
mologías de San Isidoro, que naturalmente tenía en cuenta el simbo-
lismo bíblico, tal y como venía siendo interpretado por los exégetas.

En el caso concreto del burro, la repetición de ciertos significa-
dos —a veces planteados de manera idéntica— permite establecer en
muchos casos una clara ligazón entre, por ejemplo, los Padres de la
Iglesia y los artífices paganos de obras de zoología, agronomía o lite-
ratura que les precedieron. Claro que las coincidencias simbólicas no
demuestran automáticamente los préstamos, por cuanto pueden sur-
gir simbolismos semejantes en torno a un animal en culturas y reli-
giones distantes entre sí. Por otra parte es imposible negar sustancia-
les diferencias, que singularizan el simbolismo asnal cristiano, aun
cuando algunos de sus significados están también presentes en la cul-
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tura grecorromana. Así, por ejemplo, la tendencia a vincular a Cristo
con el asno por su carácter pacífico, sacrificado, obediente está en las
antípodas de la visión dionisíaca romana. El asno cristológico apenas
tiene antecedentes en la cultura grecorromana, aun cuando en esta sí
aparecía en ocasiones vinculado a la esclavitud, el sufrimiento, la injus-
ticia. Pero muchas otras significaciones del asno entre autores cristia-
nos remiten claramente a los simbolismos extendidos en la Antigüedad.

Tomemos por ejemplo el epistolario de San Jerónimo, que entre
los años 374 y 419, el año de su muerte, se carteó con gentes de todo
el Imperio desde el desierto, desde Roma o desde Belén. Son prover-
biales sus ataques satíricos contra los diversos estamentos, especial-
mente la alta sociedad romana, a la que azotaba sin compasión: da-
mas ricas y sus lujos, viudas que toman anticonceptivos y abortan,
escarceos amorosos entre jóvenes acaudalados y sus sirvientas, etc.
Pero el clero no sale mejor parado: los hay que se arrastran adulando
a las mujeres ricas para conseguir dádivas o que “ambicionan el pres-
biterado y diaconado para poder ver más libremente a las mujeres”
(Ep. 22, 28). Para sus críticas, San Jerónimo recurre a menudo a los
mismos simbolismos animalescos que usaban sus coetáneos paganos.
Así tilda de lechuzas o búhos a las vergonzantes religiosas que se
cortan el cabello y se ponen unas capuchas ingeniosas (Ep. 22, 27), o
satiriza a los clérigos con manto negro, pies descalzos que se dejan
cabellera de mujer y “barbas de chivo” (Ep. 22, 28). Al asceta Pelagio
le llama perro corpulento engordado con gachas de avena, y del obis-
po Lupicino escribe que se puede decir de él “aquello que, según
cuenta Lucilio, hizo reír a Craso por primera vez en su vida: `cuando el
asno come cardos, sus labios tienen la lechuga que merece´”  55 (Ep. 7, 5).

Refranes, dichos, sentencias, fábulas, obras de escritores satíri-
cos o dramaturgos, tratados de filosofía, discursos y relatos mitológi-
cos habrían de influir necesariamente en los escritos de los cristianos.
Y sin embargo, no es menos evidente la prevalencia de ciertos anima-
les bíblicos: el león, la oveja, la serpiente. Cuando San Jerónimo es-
cribe en cartas a Heliodoro que “nuestro adversario merodea como
león rugiente que busca a quien devorar” (Ep. 14, 4), no hace sino
utilizar la equiparación del león al diablo que se encuentra en la Pri-
mera Epístola de San Pedro (1 Pe 5, 8). Como igualmente tiene oríge-
nes bíblicos el símil entre el clérigo y el pastor que apacienta ovejas
(Ep. 14, 8), o son habituales las referencias a la diabólica serpiente. Y
sin embargo, el simbolismo de muchos otros animales, aun referidos

(55) “Accessit huic patellae iuxta tritum populi sermone prouerbium dignum operculum,
Lupicinus sacerdos —secundum illud quoque, de quo semel in uita Crassum ait risisse
Lucillius: `semilem habent labra lactucam asino carduos comedente´—...” (Ep. 7, 5).
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en las Sagradas Escrituras, pertenece a una tradición mucho más am-
plia, precristiana. Cuando San Jerónimo escribe que “el puerco es un
animal inmundo que se deleita en el cieno y la suciedad” (Ep. 21, 22),
está ejerciendo de exégeta, interpretando parábolas bíblicas en las
que frecuentemente aparecen animales, en este caso la del hijo pródi-
go (Lc 15, 11-32). Pero en modo alguno se muestra aquí el cristianis-
mo original, pues la voracidad, la suciedad y la simpleza del animal le
hizo en múltiples culturas y religiones símbolo de la ignorancia, el
egoísmo, la lujuria y en general la impureza y la maldad. Por eso
puede citar San Clemente de Alejandría (Stromat. I, 2) a Heráclito,
que afirma que “los cerdos gozan con el cieno más que con el agua
pura”. San Jerónimo, cuyos estudios en Roma le habían hecho admi-
rar a Virgilio, Quintiliano, Cicerón o Plinio, razón por la cual en sus
escritos fluyen muchas veces las citas de autores paganos (Virgilio,
por ejemplo), criticaba no obstante que los sacerdotes de su tiempo le-
yeran a los autores profanos y utilizaran sus mismos juegos lingüísticos:

No permita Dios que de una boca cristiana salga eso de “Júpi-
ter omnipotente”, o lo de “por Hércules”, o “por Cástor”, o por
todos esos que tienen más de monstruos que de divinidades. Ve-
mos en nuestro tiempo sacerdotes de Dios que, dejando de lado
los evangelios y los profetas, se dan a la lectura de comedias,
cantan las palabras amatorias de los versos bucólicos, echan mano
de Virgilio y, lo que en los niños es un fallo inevitable, ellos lo
hacen voluntario (Ep. 21, 13).

Pero lo cierto es que era ineludible. ¿De dónde si no —además
de la cultura judía— habría de manar el pensamiento y la expresión
de autores formados en la sociedad romana, fascinada con la filosofía
griega? La reflexión religiosa cristiana tiene tantas originalidades como
préstamos de la cultura grecorromana, de la misma manera que San
Agustín seguirá a Platón y más tarde Santo Tomás a Aristóteles. Y no
solo las grandes concepciones filosóficas son parcialmente comunes,
sino que en cada autor puede rastrearse la huella de ciertas influen-
cias, ideas y géneros. El propio San Jerónimo utiliza en sus cartas las
fábulas esópicas (Ep. 29, 7), los proverbios vulgares como “la cerda
pretende enseñar a la inventora de las artes” (Ep. 46, 1) y no tiene
reparo en citar, por ejemplo, al cómico Turpilio (Ep. 8). De la misma
manera, la impronta de la cultura grecolatina está siempre presente en
el simbolismo animal usado por los autores cristianos. Como otros de
su tiempo, San Jerónimo utiliza la alegoría bíblica del pollino que
Cristo manda desatar para entrar en Jerusalén (Mt 21, 1-5)56, pero no

(56) “Manda a sus discípulos para que, en el pollino del asna, te desliguen de los cuida-
dos seculares y dejando las pajas y ladrillos de Egipto sigas a Moisés en el desierto
y entres en la tierra de promisión” (Ep. 22, 24).
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por ello deja de llamar “burros” a los que critican su traducción del
Nuevo Testamento, con el fin de devolver la exactitud del texto origi-
nal griego. En carta a Marcela, escrita en el año 384, San Jerónimo se
despacha a gusto con sus detractores: “En vano suela la lira para el
asno” (asino quippe lyra superflue canit), escribe haciendo uso del
famoso dicho (Ep. 27, 1). El biblista defiende sus correcciones a los
códices latinos y ataca a los ignorantes que le critican, los cuales ex-
hiben una “rusticidad que ellos tienen por la sola santidad, predicán-
dose discípulos de los pescadores, como si fueran justos por el hecho
de no saber nada” (Ep. 27, 1). Haciendo uso por igual de citas bíblicas
y de autores paganos —Horacio, por ejemplo—, San Jerónimo acaba
tildando a sus críticos como “borricos de dos patas”, a los que no cabe
tocar la cítara sino la bocina57. Y consciente de cómo puede tergiver-
sarse la palabra del Señor, les echa en cara interpretaciones de algu-
nos pasajes, de las que él difiere:

Lean ellos si quieren: “Gozándonos en la esperanza, sirviendo
al tiempo”; nosotros leeremos: Gozándonos en la esperanza, sir-
viendo al Señor58 [...]. En fin, gocen ellos con los jumentos galos;
a nosotros nos deleitará aquel asnillo de Zacarías, suelto de toda
atadura y preparado para el misterio del Salvador; aquel asnillo
que, una vez que prestó sus lomos al Señor, hizo verdadero el
oráculo de Isaías: Dichoso el que siembra junto a las corrientes,
por donde pisan el buey y el asno59.

Así pues, frente a los borricos ignorantes, San Jerónimo se iden-
tifica con el asno del Señor tal y como aparece vinculado a ciertos
pasajes bíblicos (Mt 1-11). Las connotaciones negativas e injuriosas
del burro, convivían con las que erigían al asno como símbolo de la
humildad y el sacrificio por Cristo, derivado de alegorías bíblicas que
los autores eclesiásticos utilizaban profusamente. Sentidos profanos
y sagrados, paganos y cristianos, significados negativos y positivos, se
fusionaron en los escritores cristianos en unos simbolismos que pasa-
ron al Medievo como una rica fuente de ambivalencia y polisemia.

(57) “Pero, en fin, para que no se ría de nosotros Horacio —pues `iba a fabricarse un
cántaro, ¿cómo es que corriendo la rueda ha salido un jarro?´—, volvamos a nues-
tros asnos de dos pies, y toquemos a sus orejas no la cítara, sino la bocina” (Verum,
ne Flaccus de nobis rideat —`amphora coepit institui: currente rota cur urceus
exit´?— reuertimur ad nostros bipedes asellos, et in eorum aurem bocina magis
quam cithara concrepamus” (Ep. 27, 3).

(58) Rom 12, 12.
(59) Is 32, 20.
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Sátira cristiana del asno sagrado: Lactancio

A medida que los cristianos pugnaron con el paganismo por la
primacía religiosa, se produjeron constantes controversias entre los
autores que profesaban una y otra religión. Como los romanos esta-
ban familiarizados con antiguas mitologías dionisíacas y priápicas
con respecto al asno, los cristianos intentaron desprestigiar esta aso-
ciación, recurriendo al carácter risible y la fama de simple del borri-
co. Es lo que hace Lactancio, pagano convertido al cristianismo naci-
do a mediados del siglo III en África, patria también de otros célebres
defensores del cristianismo como Minucio Félix, Tertuliano y Cipria-
no. A principios del siglo IV, Lactancio escribiría sus Instituciones
Divinas (Diuinae Institutiones) con vistas a exponer los principios
básicos de la doctrina cristiana. Para ello decide plasmar en siete li-
bros tanto la defensa de la verdadera religión, su sabiduría y forma de
vida, como el rechazo de las falsas religiones paganas, sus filosofías y
sus partidarios, enemigos del cristianismo. En el primero de estos
libros, dedicado a ensalzar el monoteísmo y criticar la religión falsa
de los paganos, Lactancio se lanza a desprestigiar los dioses del pan-
teón clásico (Hércules, Esculapio, Júpiter, Saturno, etc.), así como
los errores en las creencias y mitos paganos, entre otros los cultos
mistéricos. Eso le da pie para burlarse del mito de Príapo, Vesta y el
burro de Sileno, narrado por Ovidio para explicar por qué en Lámpsa-
co se acostumbraba a sacrificar un pequeño asno a Príapo, mientras el
mismo pollino era coronado con panes por las vírgenes Vestales en
honor del pudor conservado (Div. inst. I, 21, 26). “Qué más bajo y
vergonzoso que el hecho de que Vesta sea virgen gracias a un asno?”,
se mofa Lactancio (Div. inst. I, 21, 27). No mayor crédito da este
cristiano africano a la historia narrada por Arato, contemporáneo de
Teócrito y Calímaco, autor de un popular poema sobre las estrellas,
los Fenómenos, que mereció distintas versiones y traducciones de
autores como Cicerón, Ovidio, Germánico o Avieno. En los Fenóme-
nos se da cuenta de las dos estrellas de Cáncer que los griegos llama-
ban asnos. La glosa de Lactancio es como sigue:

 Dicen que se trata de dos asnos que transportaron al padre
Líber cuando este no podía pasar un río; y que a uno de ellos le
concedió el don de poder hablar con voz humana, y que, como
consecuencia, entre este asno y Príapo surgió una discusión sobre
cuál de los dos tenía más grande el pene; y que Príapo, vencido y
airado, mató al ganador (Div. inst. I, 21, 28).

Lactancio considera la versión absurda, inventada por los poetas,
aunque a estos “les está permitido escribir lo que quieran”. Sin duda,
conjetura, fue creada esta ridícula historia para tapar alguna torpeza



124 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

mayor, y así se atreve a sugerir su propia explicación: así como a la
luna se le ofrece un toro por la semejanza con los cuernos, así tam-
bién, en este misterio, “puesto que se trata de un miembro viril de
enorme tamaño, no pudo encontrarse una víctima más apta para este
monstruo que la que pudiera imitar a aquel a quien era ofrecida” (Div.
inst. I, 21, 30).

Lactancio hace burla de las creencias y los mitos paganos, pre-
sentándolos como propios de una depravada imaginación. Dado que
para él la verdad nace de la unión entre religión y sabiduría, la vincu-
lación religiosa pagana a un animal estúpido y libidinoso, refuta por
sí mismo la tontería de creer en diosecillos como Príapo o en mitos
como el de las dos estrellas de Cáncer, llamadas asnos. Su sátira del
asno sagrado se enmarca dentro de una de las principales críticas ha-
cia el sistema de creencias paganos: estos adorarían cosas de la natu-
raleza (Div. inst. II, 5-6): el sol, la luna, la tierra, los ríos, el cielo, y —
siguiendo la filosofía estoica— incluso los animales, domésticos y
salvajes. Esto último puede tolerarse, afirma Lactancio, ya que los
propios egipcios adoran a los animales, pero el asunto llega hasta
extremos tan ridículos que “las ranas, los mosquitos y las hormigas
parecen ser dioses, ya que también ellos tienen sensibilidad y son
parte del mundo” (Div. inst. II, 5, 36). Los propios dioses paganos
(Júpiter, Saturno, etc.) —intenta demostrar Lactancio— son perso-
nas, hombres divinizados, a los que los poetas encumbraron con fal-
sos panegíricos. Esta mala costumbre habría nacido entre los griegos,
cuya ligereza, aderezada de palabrería, produjo según Lactancio gran
cantidad de nebulosas mentiras (Div. inst. I, 15, 14). Lactancio trae
como autoridad a Cicerón (Frg. 14), quien cree que igual que él idola-
trara la imagen de su hija muerta, así también se ha divinizado tal o
cual sujeto y “si había en algún momento que divinizar a algún ani-
mal, al instante se le divinizaba” (Div. inst. I, 15, 20). El mito del asno
de Sileno y el del asno de Príapo no son más que pura palabrería,
invenciones de poetas. Pero Lactancio intenta algo más: quiere des-
prestigiar los dioses, creencias y mitos paganos mediante el ridículo.

Si yo fuera defensor de estas creencias [las paganas], ¿qué otra
cosa más gravosa podía soportar que el hecho de que la reveren-
cia debida a mis dioses había llegado a tal punto de desprecio que
servía de burla hasta por sus indecentes nombres? ¿Quién no se
reirá de la diosa Horno o, más, de que doctos hombres se dedi-
quen a celebrar las fiestas Hornacalias? ¿Quién, al oír el nombre
de la diosa Muda, podrá contener la risa? Es adorado también [...]
Estercuto, que fue el primero que enseñó la forma de estercolar
los campos; y Tutino, en cuyo vergonzoso seno se asientan las
novias para que parezca que es ese dios el primero que prueba su
virginidad; y otros miles de portentos (Div. inst. I, 20, 34-36).
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La religión cristiana, que torcía su gesto ante todo lo que oliera a
burla, risa, erotismo dionisíaco, veía lógicamente en las historias mi-
tológicas como la de los asnos vinculados a Sileno o Príapo, la de-
mostración de que, como los egipcios, también los romanos venera-
ban ídolos monstruosos, animalescos, ridículos, mientras que los ri-
tos que los celebraban estaban llenos de historias fantásticas y absur-
das, supersticiones que solo podrían creer los locos que “danzan con
saltos obscenos” o “los que corren desnudos, untados, coronados,
enmascarados o enlodados” (Div. inst. I, 21, 45).

Onolatría cristiana

Así como Lactancio consideraba ridícula la mitología priápica
asociada al burro, la misma imagen despectiva y burlesca del asno,
asentada también entre los romanos, sirvió para que los paganos anti-
cristianos intentaran desprestigiar a sus competidores tildándoles, en
serio o en broma, de adoradores de asnos. En Octavio —la primera
obra escrita por un cristiano en que se escenifica el diálogo entre un
pagano y un cristiano— Minucio Félix pone en boca del filósofo pa-
gano Cecilio unas acusaciones contra los cristianos entre las que se
encuentra la de onolatría: “Oigo decir que por no sé qué estúpida
persuasión adoran como cosa sagrada la cabeza de la bestia más tor-
pe: el asno. Religión digna y como nacida para tales costumbres”60

(Oct. IX, 3). La fidelidad de la acusación queda devaluada por otras
extravagancias que recoge el mismo texto, y que conformaría proba-
blemente el núcleo de acusaciones populares contra los cristianos en
las primeras décadas del siglo III, cuando fue escrita la obra. Según
esta visión, que hoy nos parece caricaturesca, los cristianos llevarían
a cabo uniones incestuosas entre hermanos, festejarían banquetes
impúdicos en que se reunían a oscuras y ebrios hijos, madres y hom-
bres de toda edad, darían culto a los genitales de su propio sacerdote,
o celebrarían ritos iniciáticos en que incluso se sacrificaba a un niño
pequeño, para después lamer su sangre y distribuir sus miembros en-
tre los asistentes (Oct. VIII, 4-IX, 7).

Tales acusaciones, entre ellas la de rendir culto a las cabezas de
asno, son repetidas por otros autores. De ello se hace eco, por ejem-
plo, Celso en su Discurso verdadero contra los cristianos: “Quienes
discuten sobre Jesús, se querellan a causa de la sombra de un burro”

(60) “Audio eos turpissimae pecudis caput asini consecratum inepta nescio qua
persuasione venerari: digna et nata religio talibus moribus!” (Oct. IX, 3).
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(33.1). Que se trataba de una difamación extendida lo demuestra el
graffiti en el Palatino de Roma, en el que un hombre envía un beso a
un crucificado con cabeza de asno, bajo la inscripción en griego:
“Alexamenos adora a su Dios” (ilust. 6). En otra inscripción no lejana
se asegura que Alexamenos era efectivamente cristiano (Alexamenos
fidelis), por lo que no cabe duda de que el crucificado asnal represen-
taba caricaturescamente a Cristo en el calvario.

Piensa Charbonneau-Lassay (1997, I: 225) que acaso tal acusa-
ción estuviera fundada aplicando a los cristianos el recuerdo de cier-
tas liturgias dionisíacas del Asia Menor y Creta, o tal vez fuera el
resultado de la identificación, por parte de los gnósticos setianos, de
Cristo con el Set Tifón egipcio, dios de cabeza de asno. Probablemen-
te tan solo se aplicaba a los cristianos lo que siglos atrás se había
dicho de los judíos. Que estos adoraban a los asnos y que en su Tem-
plo había una cabeza de asno, es afirmación que se remonta por lo
menos al antisemitismo del siglo II a.C. (Johnson, 2006: 165). El griego
Mnaseas difunde una leyenda que repetirían C. Apolio Molón, Posi-
donio, Demócrito, Apión, Plutarco y Tácito. La vinculación era clara-
mente degradante, por cuanto —a pesar de las asociaciones sagradas
del asno con ciertas divinidades paganas— el burro era considerado
en Roma un símbolo de lo ínfimo. Recuérdese que por ejemplo en
Sobre Isis y Osiris, Plutarco consideraba al asno un animal infame
vinculado a Tifón, y objeto de risión por su estupidez y su desbordada
sexualidad.

La leyenda sobre la onolatría cristiana se difundió a través de
otros géneros narrativos. En uno de los evangelios apócrifos perdidos
(Nacimiento de María), usado por los gnósticos, en el cual —según
San Epifanio— se narraban “cosas terribles y deletéreas”, hay un epi-
sodio en que aparece una cabeza de asno (Santos, 2003: 66). Según
este libro, Zacarías habría tenido una visión al ir a ofrecer incienso en
el santuario. Allí hizo aparición un hombre con cabeza de jumento
que le dijo: “¡Ay de vosotros!, ¿a quién adoráis?”. Queriendo mani-
festar esta visión, Zacarías quedó mudo para que guardara el secreto.
Cuando recobró la capacidad de hablar, contó todo a los judíos, que le
dieron muerte por ello.

Naturalmente judíos y cristianos se defendían de estas historias
difamatorias. El historiador judío del siglo I, Flavio Josefo, lo negaba
en Contra Apión (II, 7), al que llamaba mentiroso, desvergonzado
como un perro y con corazón de asno.

Nosotros no honramos ni atribuimos poder ninguno a los as-
nos, como hacen los egipcios con los cocodrilos y las serpientes.
[...] Los asnos son para nosotros, lo mismo que para toda la gente
sensata, los encargados de llevar las cargas que se les imponen; si
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se acercan a las eras para comer o no cumplen lo que se les orde-
na, son muy castigados, pues sirven para los trabajos y en lo nece-
sario a la agricultura (II, 7).

Del mismo modo se defendían los cristianos. Por la misma época
que Minucio Félix, Tertuliano acusa en su Apología contra los genti-
les (16, 1-5) a Tácito de expandir la creencia de que los cristianos
adoraban a un Dios con cabeza de jumento, vinculándolos así a la
supuesta onolatría judía:

Allí cuenta, pues, que en la salida de los judíos de Egipto, que
él llama destierro, en los espaciosos desiertos de la Arabia, esteri-
lísimos de agua, fueron afligidos de la sed. Pero viendo salir del
pasto unos jumentos silvestres los siguieron, y por sus huellas
hallaron venas de agua. Los judíos, agradecidos al animal que los
guió, consagraron en dios la calavera de la bestia. Y como los cristia-
nos convienen en algo con los judíos, interpretaron los malévolos
que también ellos adoran la cabeza de este animal (Apol. 16, 1-5).

Tertuliano alega que son los romanos los que adoran a los caba-
llos capados y a la diosa Hipona, así como a otras divinidades con
forma de bestia, pero niega rotundamente que los cristianos tengan
adaptaciones similares. Ni el hecho de que celebren su fiesta en el
domingo, día del Sol, los hace adoradores de este astro, ni pueden to-
marse en serio las difamaciones que hacen de los cristianos onólatras:

 Pero una nueva impresión de nuestro Dios se manifestó en
esta ciudad estos días, después que un gladiador que habiendo
sido condenado se escapó de las fieras, tan diestro en vencerlas
con su astucia que se alquilaba para pelear con ellas en los juegos,
sacó una imagen con esta inscripción: “El dios de los cristianos
ononichites” (Apol, 16, 5).

Al parecer, tal dios estaba representado con “orejas de jumento,
uñas de bestia en los pies, vestido de toga, y en la mano llevaba un
libro” (Apol. 16, 5). Tertuliano alega que semejante nombre y figura
les dio ocasión para reír, y contraataca sugiriendo que si acaso son los
paganos los que deberían rendir culto a semejante monstruo, ya que
“adoráis un dios que tiene cabeza de león y perro, otro con cuernos de
cabrón y de carnero, otro que es cabrón en los lomos y serpiente en
los muslos, y otro que lleva alas en los pies y en las espaldas” (Apol.
16,5). Tertuliano repetiría la refutación en Ad Nationes:

Que nuestro Dios sea el simulacro de un asno. De acuerdo si
queréis. Al menos no negaréis que vosotros hacéis lo mismo. Cierto
es que vosotros adoráis a toda la raza de los asnos, y con su diosa
Epona a todos los animales de carga, todos los rebaños, todos los
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animales que consagráis, ellos y sus establos. Eso es tal vez lo que
les reprocháis a los cristianos, que entre esos adoradores de toda cla-
se de animales nosotros nos limitemos a adorar al asno (I, 11-14).

Hay en estas últimas palabras si no una aceptación de las acusa-
ciones sí al menos la implícita consideración de que el burro no gene-
raba tampoco en su simbolismo un rechazo, acaso porque en tiempos de
Tertuliano —principios del siglo III— ya se estaba gestando una exégesis
bíblica que valoraba el significado positivo del asno en relación a algu-
nos de los principales episodios de la vida de Cristo, especialmente la
entrada triunfal en Jerusalén a lomos de un humilde y manso asno.

El asno de Cristo: El Nuevo Testamento

A pesar de la variabilidad de significados en los distintos pasajes
bíblicos en los que aparece el asno, vimos que, en términos generales,
predominaban en el Antiguo Testamento las connotaciones positivas
de un animal apreciado en su tiempo. Pero frente a su valoración como
montura noble, en el Nuevo Testamento el burro aparece asociado a
la humildad, la pobreza, la mansedumbre, la paz. Es cierto que la
servidumbre del asno ya sirve para ciertos símiles en el Antiguo Tes-
tamento: “Al asno, forraje, palo y carga; al siervo, pan, disciplina y
trabajo”, dice el Eclesiástico (33, 25). Pero donde verdaderamente
sale a relucir la representación de los valores cristológicos encarna-
dos en el asno, es en los diferentes episodios de la vida de Cristo.
Como el asno se humilla dócilmente, así también Cristo se identifica
con el simbolismo de un animal idóneo para significar una teología
de la humildad contraria a la soberbia. “Salta de júbilo, hija de Sión;
alégrate, hija de Jerusalén. He aquí que tu rey viene a ti: él es justo y
victorioso, humilde, y montado en un asno, joven cría de una asna”
(Za 9, 9). Se trata, naturalmente, de la misma profecía mesiánica que
se cita en el Nuevo Testamento al describir la entrada triunfal de Cris-
to en Jerusalén. Según San Mateo (21, 1-5) Cristo envía a dos discí-
pulos a una aldea para que traigan a una borriquilla y un pollino que
aguardan atados. Montado sobre el asno entra en Jerusalén mientras
la muchedumbre le aclama tendiendo mantos en el camino o exten-
diendo ramas de árboles. El burro, “hijo de animal de yugo” (Mt 21,
5), es el elegido por Cristo, como se había profetizado. La escena se
repite en la narración de San Marcos (11, 1-11), San Lucas (19, 29-
40) y San Juan (12, 12-19), aunque en estos aparece un solo animal.
Si Cristo es “manso y humilde de corazón” (Mt 11, 29), el burro tenía
que ser su cabalgadura natural. El “príncipe de la paz” (Is 9, 6) no
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podía entrar con un caballo, montura de los gobernantes en el reino
terrenal y símbolo de la guerra y la soberbia.

La patrística muchas veces se hico eco en los primeros siglos de
los textos bíblicos que describen un episodio clave en la vida de Cris-
to y la escena mereció pronto una interpretación alegórica. En tiem-
pos de San Ambrosio y San Jerónimo (es decir en la segunda mitad
del siglo IV) ya existía una asentada interpretación sobre el significa-
do del burro (o de los burros) elegidos por Cristo, vinculando a los
judíos el asna acostumbrada al yugo, y el pollino —que nunca había
sido montado y sobre el que va sentado Jesús— a los gentiles, dado
que los judíos son para Dios como la madre de los gentiles. Hilario de
Poitiers ahondaba en el significado del acto de desatar a los burros.

En efecto, estaban y están los samaritanos, que se habían aleja-
do durante algún tiempo de la Ley después de una separación y
vivían sometidos; y estaban también los gentiles, rebeldes y sal-
vajes. Por consiguiente se envía a dos discípulos para recoger a
los que permanecían atados, obstaculizados e impedidos por las
ataduras del error y de la ignorancia, y se les envía fuera de Jeru-
salén, pues fuera de esta ciudad es donde se encontraban estas dos
vocaciones (Sobre el Ev. de Mateo, 21, 1).

La exégesis alegórica de este episodio, con variantes, se repetirá
durante siglos. Así Rabano Mauro, que escribió entre los años 822 y
842 una serie de sermones para las principales fiestas del ciclo cris-
tiano con vistas a instruir al pueblo germánico, se hacía eco de los
diferentes símbolos en el Domingo de Ramos: el asno, sobre el que va
sentado Cristo, es el pueblo de los gentiles; las capas arrojadas a la
calle sobre las que pisa el Salvador significan los mártires; las ramas
floridas son los profetas, etc. (Homilae, 110, col. 29). Los exégetas de
todos los tiempos han debatido incluso sobre el hecho de que el Evan-
gelio de San Mateo mencionara el asna y el pollino, mientras que los
demás evangelistas solo aluden a un solo burro. La iconografía será
pródiga en el episodio de la entrada en Jerusalén desde el siglo IV,
recreando generalmente un solo asno, tal y como se representa en el
sarcófago de Giunio Basso (h. 359) en el Vaticano. A los valores de
inocencia, paz y humildad propios del asno blanco que monta Cristo,
se añadía la presencia de niños que se despojan de sus vestidos y los
echan a los pies del Cristo triunfante, como vemos en Saint-Gilles.

La exégesis de este episodio se movió así entre el énfasis en los
valores cristológicos que representaba el abnegado y manso burro,
como antítesis de la riqueza, la soberbia y en general de los podero-
sos, y la focalización sobre el lado oscuro y pecaminoso del mismo
animal, identificado especialmente con los judíos, pero también con
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los gentiles, a los que Cristo había liberado. Ambos significados —la
liberación y la mansedumbre— se complementaban coherentemente
en la exégesis patrística. Por un lado, como dice San Juan Crisóstomo
(Homiliae in Matthaeum 66, 2), Cristo quiso aleccionarnos al elegir
un burro y no un caballo. Es la mansedumbre lo que quiere represen-
tar, escribe el anónimo autor del Opus imperfectum in Matthaeum
(33), pues no le vemos “sentado en un carro de oro, ni vestido de
hermosa púrpura resplandeciente, ni montado en un brioso caballo
como amante de disensiones y de pleitos, y cuyo pecho está repleto
de jactanciosa arrogancia”, sino, por el contrario, “viene sentado so-
bre un asna, amiga de la paz y de la tranquilidad (Opus imperfectum
in Matthaeum, 33). Otro tanto repite Severo de Antioquía en sus Ho-
milías catedralicias (20): “Jamás rey alguno, que fuera a la vez justo,
salvador y dulce, llegó a Jerusalén montado sobre un asno, excepto el
Rey de reyes, Dios y Salvador, Jesús `el bueno, indulgente y rico en
misericordia para todos los que lo invocan´61, como está escrito”. Por
otro lado, asna y pollino están atados porque son bestias rudas, como
el hombre ignorante de Dios, apegado a su irracionalidad, al placer, y
así, como los hombres que se asemejan a jumentos, el asna y su polli-
no han de ser liberados, salvados y conducidos por Cristo al reino
eterno (Jerusalén). Tal será la hermenéutica, por ejemplo, de Fray
Luis de Granada (2001b: 43-59), basándose en San Ambrosio. Y de la
misma manera lo interpreta también el anónimo autor del Opus im-
perfectum in Matthaeum, glosado y copiado innumerables veces, así
por Santo Tomás en su Catena Aurea:

Los hombres son comparados con los animales porque se les
parecen en algunas cosas cuando no conocen al Hijo de Dios.
Este es, pues, el animal inmundo y el más irracional de todos los
animales; el más necio, el más débil, el más innoble y que más se
presta a la carga. Así fueron los hombres antes de la venida de
Jesucristo: manchados por sus diversas pasiones, irracionales,
carentes de palabras razonables, necios porque desprecian a Dios,
débiles en cuanto al alma, innobles porque olvidándose de su des-
cendencia celestial se habían convertido en esclavos de sus pasio-
nes y de los demonios. También llevaban la carga porque llevaban
sobre sí el saco del error que les habían impuesto los demonios y
los filósofos. Estaba atada la asna —esto es, estaba impedida por
el lazo del error del demonio—, y no tenía libertad de ir a donde
quería, porque antes que pequemos, tenemos libre albedrío y ha-
cemos lo que el demonio desea o no lo hacemos si queremos.
Pero si pecamos nos vemos como obligados por sus obras, y ya no

(61) Sal 85, 5.
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podemos escapar por nuestra propia fuerza. Y así como la nave —
una vez roto el timón— es llevada a donde quiere la tempestad,
así también el hombre, cuando pierde el auxilio de la divina gra-
cia por su pecado, ya no hace lo que quiere, sino lo que quiere el
demonio. Y si Dios no lo desata con la mano poderosa de su mise-
ricordia, permanecerá esclavo por sus pecados hasta la muerte.
Por eso dice a sus discípulos: soltadle; esto es, por vuestra predi-
cación y por vuestros milagros, porque todos los judíos y los gen-
tiles fueron puestos en libertad por medio de los apóstoles. “Y
traédmelos”, esto es, convertidlos a mi gloria (Opus imperfectum
in Matthaeum 37).

No menos fortuna gozó la imagen del asno en el pesebre, junto al
buey, que también interpretarán en clave alegórica los primeros Pa-
dres de la Iglesia: Orígenes (185-253), Gregorio Nacianceno (329-
389), San Ambrosio (340-397), San Agustín (354-430), San Gregorio
Magno (540-604) o San Isidoro (560-636). A raíz del versículo de
Isaías (1, 3: “Conoce el buey a su señor y el asno el pesebre de su
amo”), los primeros exégetas vieron de nuevo en el buey al pueblo
judío y en el asno al pueblo de los gentiles. El sentido alegórico que le
da San Agustín en muchos de sus sermones de Epifanía (en el 204,
por ejemplo) fue repetido durante siglos: el nacimiento de Cristo une
a buey y asno, a judíos y gentiles. Sin embargo fueron otros significa-
dos más sencillos los que calaron en la piedad popular: asno y buey
conocen a su amo, igual que el cristiano debe conocer a su Señor.
También lo habían dicho los Padres de la Iglesia, como Gregorio Na-
cianceno, por ejemplo, en una homilía sobre la Natividad: “Adora el
pesebre gracias al cual tú, que estabas desprovisto de cordura, fuiste
nutrido del Logos. Conoce, como el buey, a quien te posee. A esto
exhorta Isaías. Conoce, como el asno, el pesebre de tu Señor” (Hom.
38, 17). Rechazado por los hombres, que le cierran la puerta de sus
posadas, la Sagrada Familia sería adorada por los animales más sim-
ples, inocentes y fieles: el buey y el asno, tal y como narran algunos
evangelios apócrifos, como el Evangelio del Pseudo Mateo (14, 1),
que se basa no solo en el texto de Isaías, sino en otro del profeta
Habacuc (3, 2): “Te darás a conocer en medio de dos animales”. Tan
arraigado estuvo desde los primeros siglos la imagen del asno en el
pesebre, que San Jerónimo lo consideraba un hecho histórico. Siglos
más tarde el dominico Santiago de la Vorágine divulgará esta icono-
grafía en La Leyenda Dorada, la biografía de santos más popular du-
rante el Medievo, escrita en 1264: San José prepara un pesebre para
dar de comer al buey y al asno, pero éstos “respetaron el heno en que
el Hijo de Dios estuvo reclinado” (Vorágine, 2004, I: 53), y además,
“dándose milagrosamente cuenta de la calidad del recién nacido, se
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arrodillaron y le rindieron adoración” (De la Vorágine, 2004, I: 56).
Es precisamente el animal más humilde de todos, el que le acompaña
en su nacimiento, incluso el que le calienta con su aliento, según creen-
cia popular. La simpleza y pobreza del asno es equivalente a la de un
Cristo no solo hecho hombre, sino nacido pobre, tiritando en su pesebre.

El Nacimiento será uno de los pasajes bíblicos más citados de
todos los tiempos, casi siempre bajo el mensaje moral de humildad,
pobreza, incluso de reverencia, del que no se sustraían los propios
animales domésticos. Dado que el buey estaba asociado al sacrificio
y el asno a la humildad, la pareja de animales conformaba un claro
mensaje. Téngase en cuenta que el propio Jesús era representado con
frecuencia en una cuna sobre un altar, acentuando así su trágico des-
tino para el sacrificio. De manera ininterrumpida hasta la actualidad,
la literatura religiosa ha enfatizado el hecho de que incluso estos dos
animales se postraron ante el nacimiento del Salvador. Por poner un
solo ejemplo, basta recordar el Libro de los estados de don Juan Ma-
nuel: “Pues el buey y el asno, que son animalias, que estauan comien-
do en el pesebre, conosçieron su señor et su criador, et segund el su
poder le fizieron reuerençia, quanto menguados son ellos [los hom-
bres] en non lo conosçer” (Juan Manuel, 1991: 329).

Los evangelios apócrifos también concretan el animal que cabal-
gan la Virgen y San José cuando van a Belén para censarse. Así el
Protoevangelio de Santiago: “Y aparejando su asna, hizo acomodar-
se a María sobre ella” (17, 2). Más pródigo en leyendas populares es
el episodio de la huida a Egipto62, donde se da entrada a dragones,
bestias, persecuciones, ídolos destrozados, encuentros con bandidos,
árboles mágicos, leprosos. Dado que Egipto tenía en el Medievo unas
connotaciones misteriosas, no extraña que en el itinerario de la Sa-
grada Familia se sucedieran todo tipo de episodios fabulosos y mila-
grosos, que la iconografía románica representaría no pocas veces, sin
olvidarse del asno (Beigbeder, 1995: 68-69). El asno cumplirá aquí el
mismo rol de animal fiel, dócil y servicial, a semejanza de como apa-
rece tantas veces en la entrada de Jesús en Jerusalén y en el pesebre.

En definitiva los episodios del nacimiento, la huida a Egipto y la
entrada en Jerusalén en los que el asno juega un papel simbólico esen-
cial, difundieron en el Occidente cristiano una imagen del asno vin-
culada a la humildad, la paz, la obediencia, el sacrificio, la inocencia
y la pobreza, cuyos ecos —como veremos— aún no se han apagado
en la actualidad. Piénsese en las numerosas representaciones paratea-
trales y rituales de Semana Santa o Navidad en que aún hoy el burro
despierta el interés de los espectadores, especialmente de los más ino-

(62) Según el Evangelio del Ps. Mateo (18, 1), María va montada en un jumento.
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centes: los niños. Pero también, dada la exégesis de la elección de
este animal por Cristo en el episodio de la entrada en Jerusalén en
términos de liberación y sumisión de un animal vil, necio y pecami-
noso, sinónimo de los judíos y los gentiles, también este segundo sig-
nificado perdurará a lo largo de toda la Edad Media y aun más allá.

El primer bestiario: El Physiologus

Durante la Edad Media proliferó un género conocido como bes-
tiario, en el que a raíz de la descripción de los diferentes animales se
introducían historias morales, sirviendo las diferentes especies como
símiles de los hombres buenos y malos. Los bestiarios medievales
continuaban así una tradición instaurada por el Physiologus, el pri-
mer bestiario que conocemos, obra en griego de autor anónimo que
surge en Alejandría entre los siglos II y IV d.C., o más exactamente,
según las teorías más aceptables, entre finales del segundo y princi-
pios del tercer siglo. Este derivaría de narraciones faunísticas indias,
hebreas y egipcias, además de las de los naturalistas de la Antigüedad
como Aristóteles o Plinio, a las que un autor (conocido como Physio-
logus) habría añadido glosas con alegorías cristianas. Traducido al
latín y otras lenguas (etíope, árabe, copto, armenio, etc.) entre los
siglos IV y V, se vertió a lenguas vernáculas a partir del año 1000
aproximadamente. Aunque en sus orígenes pudo haber sido concebi-
do como obra científica, a lo largo de los siglos y de múltiples versio-
nes se le fueron agregando distintas historias e interpretaciones sobre
los diferentes animales, antes de que fuera perdiendo relevancia en el
Renacimiento.

El Physiologus latinus (versio Y, del siglo VIII o IX d.C.), acaso
la más cercana a las versiones griegas perdidas, está estructurado en
48 capítulos, cada uno de ellos dedicado a un animal con su corres-
pondiente mensaje bíblico. Tres de ellos hacen alusión al asno. El
cap. XI, que trata del onagro, comienza con una referencia bíblica:
“En Job se dice: ¿Quién dejó libre al onagro?” (Job 39, 5) y acto
seguido se hace eco de la costumbre que tendrían los machos de am-
putar los genitales a las nuevas crías para que no tengan descenden-
cia, algo que ya encontramos descrito en Plinio (N.H. VIII, 108). La
turbulencia sexual del onagro le sirve al autor del Physiologus para
introducir la diferente concepción de la descendencia carnal en el Viejo
y el Nuevo Testamento63.

(63) “El Antiguo Testamento anuncia la descendencia, pero el Nuevo predica la absti-
nencia” (Physio. XI).
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El onagro protagoniza otro capítulo del Physiologus, que sería
igualmente repetido en los numerosos bestiarios medievales. Al lle-
gar el equinoccio de primavera, un tipo de onagro presente en los
palacios de los reyes, rebuznaría doce veces, indicando así al rey y a
la corte que habría llegado el tiempo en que el día como la noche
tienen doce horas. Otro tanto se dice del simio, cuando orina siete ve-
ces. El fantástico comportamiento del asno salvaje, lleva al autor del
Fisiólogo a significarle con la marca del diablo, al igual que el mono:

El onagro es el diablo, porque cuando la noche (es decir, el
pueblo de los gentiles) se hace igual al día, esto es, a los creyentes y
a los profetas, entonces grita el onagro (el diablo). Y el simio, por
esto mismo, asumió el papel del diablo: tuvo principio, pero care-
ce de fin (es decir, de cola); al principio fue uno de los arcángeles,
pero su fin se desconoce. Con razón, pues, el simio, que no tiene
cola, carece de belleza; pues lo más vergonzoso es carecer de cola.
Y lo mismo le ocurre al diablo, no tiene fin bueno (Physio. XXV).

El rijoso asno salvaje, identificado con las tinieblas, será uno de
los animales diabólicos por excelencia en la Edad Media, como re-
presentantes del mal serán también otros animales fantásticos como
la sirena y el onocentauro, tratados en el capítulo XV conjuntamente
con el erizo. El onocentauro, mitad hombre “del pecho para arriba”,
mitad asno por debajo, es tomado como animal diabólico y mortífero,
en razón de su hibridación, razón por la cual este representaría al
“varón de corazón engañoso, inconstante en todos sus caminos”, así
como a los malos mercaderes que “se congregan, sí, en el templo,
pero pecan a escondidas”, es decir, a los hipócritas:

Teniendo (dice el apóstol) apariencia de piedad, niegan, de he-
cho, su virtud64. En la iglesia, las almas de algunos son como
ovejas, pero en cuanto abandonan el templo se tornan semejantes
a los asnos: y se parecerán a jumentos insensatos65. Esas [criatu-
ras], pues, ya sean sirenas u onocentauros, representan a nuestros
enemigos (Physio. XV).

El Physiologus tuvo una enorme relevancia en el simbolismo
animal durante siglos. Y no solo en los bestiarios, que se asemejaban
en estructura y sentido, sino en escritos exegéticos, sermones y en
general toda obra que se detuviera en la simbología animal. San Basi-
lio, San Juan Crisóstomo, San Ambrosio o San Isidoro son algunos de
los Padres y doctores de la Iglesia que se apropiaron de muchos de
sus pasajes. Más allá de las obras enciclopédicas del siglo XIII, el

(64) 2 Ti. 3, 5.
(65) Sal. 49, 20.
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Fisiólogo mantuvo su repercusión en autores como Franco Sacchetti
o Leonardo da Vinci. En el siglo IV los Hexamerones —tratados teo-
lógicos que se centraban en los seis días de la creación, como los
escritos por San Basilio y San Ambrosio— tuvieron muy en cuenta el
simbolismo animal tal y como aparecía en el Physiologus.

Simbolismo animal: El Hexaemeron de San Basilio

Entre el 12 y el 16 de febrero del año 377 o 378, durante la Cua-
resma, Basilio de Cesarea —también conocido como Basilio el Mag-
no, obispo de Cesarea y uno de los cuatro Padres de la Iglesia grie-
ga— pronunciaba nueve sermones sobre el Génesis, posteriormente
recopilados en una obra que tuvo un enorme impacto al menos hasta
el siglo XVII, como fuente indispensable para conocer la cosmogonía
cristiana, que en aquellos tiempos era prácticamente inexistente. De-
lante de un auditorio básicamente popular —artesanos, mujeres, vie-
jos, niños de Capadocia—, San Basilio se propone una catequesis
sobre la creación del universo, siguiendo los 25 primeros versículos
del Génesis. Según la Biblia, Dios crea la tierra y el cielo, y hace la
luz, separando el día de las tinieblas, en el primer día. En el segundo
día crea el firmamento y las aguas, las plantas en el tercero, las estre-
llas, el sol y la luna en el cuarto, los peces y las aves el quinto, y el
sexto: las bestias salvajes, los animales domésticos, los reptiles y —
solamente después— el hombre “para que domine a los peces del
mar, y a las aves del cielo, y a los ganados y a todas las bestias de la
tierra, y a todo reptil que se mueve sobre la tierra” (Gén 1, 26). Para
San Basilio, Dios está detrás de cada maravilla de la naturaleza, in-
cluso de las más pequeñas, de tal manera que todo lo que existe tiene
un sentido. Es la providencia la responsable no solo de la creación,
sino de la conservación de lo creado.

De las nueve homilías, siguiendo la narración del Génesis, San
Basilio dedica la última a los animales terrestres. Allí se encuentra un
pasaje en el que reniega de los excesos del método alegórico, habitual
en muchos exégetas, que interpretaba las palabras de las Escrituras
según un sentido distinto del literal, un sentido habitualmente tras-
cendente y moral.

Conozco las leyes de la alegoría, aun si no las he inventado yo,
las he encontrado en los escritos de los demás. Aquellos que no
aceptan el significado común de las Escrituras, dicen que el agua
no es el agua sino cualquier otra sustancia, e interpretan la planta
y el pez según el sentido que les place, y explican la creación de
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los reptiles y de los animales salvajes distorsionándola según sus
propias alegorías, como los intérpretes de sueños que explican las
visiones fantasiosas que surgen en el sueño acomodándolas a una
finalidad particular. Pero yo, cuando oigo hablar de hierba, pien-
so en la hierba; y también la planta, el pez, el animal salvaje y el
doméstico, lo entiendo todo tal y como es dicho (Hexae. IX, 1, 3).

La exégesis alegórica creó en los primeros siglos del cristianis-
mo multitud de símbolos animales. Como estos seres son muy fre-
cuentes en la Biblia, los Padres de la Iglesia se afanaron en interpretar
su significado, habitualmente recurriendo al método alegórico, del
que tanto sospechaba San Basilio. Como muestra un botón: Por la
misma época de San Basilio, el predicador más relevante de la Hispa-
nia romana y la figura más notable de la Patrística hispana, Gregorio
de Elvira, obispo al menos desde el año 357, se proponía encontrar en
el Tractatus de Libris Sanctarum Scripturarum (Tratado sobre los
Libros de las Santas Escrituras) el sentido espiritual de la Escritura,
especialmente del Antiguo Testamento, al que presta mayor atención,
acaso por la propia dificultad exegética o la necesidad de instruir a un
pueblo desconocedor de esa parte de la Biblia. Para ello no podía
omitir los significados de algunos animales que aparecen en las Es-
crituras en pasajes de relevancia dado que, como profesa el iliberita-
no, “en el evangelio no se ha realizado nada inesperado e imprevisto”
(III, 2). El asno —como cualquier otro animal— es por lo tanto un
símbolo que hay que interpretar para esclarecer el sentido profundo
de la Biblia. Así los dos pollinos que aparecen en el Génesis (“Atará
a la viña su pollino y a la cepa el pollino de su asna”, Gén 49, 11) son
interpretados una vez más como los dos pueblos, el de los gentiles,
el pueblo creyente atado a la vid (o sea, al cuerpo de Cristo) por la fe, la
esperanza y la caridad (Tractatus VI, 44), y el pueblo de los judíos:

`Y el pollino de su asna´, dice, `es atado a la cepa´. El pollino de
su asna quiere decir el pueblo de la sinagoga, a la que llama asna, esto
es, lenta en el andar y rendida por la pesadísima carga de la ley. ¿Y
por qué ató este pollino a la cepa? Porque a este pueblo que lo persi-
guió, Él lo sometió a penitencia por sus acciones (Tractatus VI, 46).

El ejemplo es sintomático de la polisemia del asno y de la inten-
ción de los primeros Padres de la Iglesia en hallar sentidos alegóricos
en cada episodio. San Basilio, aparentemente, renegaba de este méto-
do. Según él, con el pretexto de hallar un sentido más profundo en las
palabras bíblicas, los escritores eclesiásticos introducían sus propias
y discutibles opiniones (Hexae. IX, 1, 7). Sin embargo, el hecho his-
tórico que importa es que esas interpretaciones —discutibles o no en
el plano teológico, se ajustaran o no al “verdadero” sentido según los
teólogos— cristalizaron en los primeros siglos del cristianismo y así
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los animales, en los contextos bíblicos en los que aparecían, acabaron
pronto portando unos significados que, por otra parte, se ajustaban en
gran medida al pensamiento grecorromano del que eran herederos. El
propio San Basilio, aun huyendo de las alegorías, no dejó de aportar
material para la construcción de símbolos animales. Habida cuenta de
que la providencia divina se manifestaba precisamente al haber dado
una diferente naturaleza a cada especie, los rasgos principales de los
diferentes animales —según la percepción e interpretación de su épo-
ca— los vinculaba a unas características, unos valores, un sentido.
Porque definir un animal en función de su principal rasgo es dar ya
una lectura específica, sesgada, de ese animal, en el que se quiere ver
y priorizar un determinado sentido, en detrimento de otro. Máxime
cuando los rasgos de esos animales no son solamente físicos o fisioló-
gicos, sino también provienen de cómo el humano ha interpretado,
valorado y enjuiciado su comportamiento, asignando por ejemplo un
sesgo despectivo a la zorra y positivo al buey, a la hormiga o al perro,
algo de lo que no escapa tampoco Basilio de Cesarea:

El buey es plácido, el asno perezoso, el caballo impetuoso ante
la yegua, salvaje el lobo, embaucadora la zorra, el ciervo es tími-
do, laboriosa la hormiga, agradecido y amigo fiel el perro. Porque
en el momento en que cada animal fue creado, portó consigo la
característica de su naturaleza. Nace el león con coraje, con su
modo de vida solitario y su carácter asocial con los de su propia
especie (Hexae. IX, 3, 2).

Dado que los exégetas cristianos tomaban su conocimiento ani-
mal de lo que era comúnmente compartido en su época, así como de
los tratados de la Antigüedad, no extraña que encontremos tantas co-
incidencias entre la visión pagana y la cristiana. En la propia enume-
ración de los rasgos animales que hace San Basilio, y en otros aspec-
tos que trata en su Hexaemeron, es imposible no ver la huella de Aris-
tóteles, Plutarco, Plinio, Eliano, Herodoto o el propio Physiologus.
No solo es que describa los animales en similares términos, sino que
extrae idénticas lecciones morales para el hombre. La hormiga es,
para San Basilio, ejemplo de laboriosidad y previsión, guardando grano
para el invierno (Hexae. IX, 3, 9). Esa misma inteligencia es destaca-
da por Plutarco (De solertia animalium II) o el Physiologus, y seguirá
siendo recurrente en la Edad Media en multitud de bestiarios y trata-
dos eclesiásticos, hasta llegar a la actualidad en forma de cuentos y
fábulas. La lentitud del asno, traducida moralmente como pereza, será
proverbial durante siglos. Así lo reproducirá, por ejemplo, más de un
milenio después Fray Luis de Granada en Introducción al Símbolo de
la Fe (1989: 267), citando explícitamente ese pasaje del Hexaemeron
de San Basilio.
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Etimología y signo: San Isidoro

Para el hombre de la Antigüedad, la etimología de las palabras
revela la naturaleza de los seres y objetos que designan los vocablos.
Cree que el significante no es independiente, arbitrario, con respecto
al significado. Los nombres no son etiquetas convencionales, sino
poseen un valor intrínseco que representa la esencia de las cosas, opi-
nión que Platón presenta en Crátilo. Hasta el siglo XIV la mayoría de
autores considerará que en las palabras se halla parte de la verdad
ontológica de ese ser u objeto, que no tiene un nombre por casuali-
dad, sino por razones que tienen que ver con sus características. “Los
res y los verba no se oponen, los unos son símbolos de los otros”,
escribe Le Goff (1969: 442), “si el lenguaje es para los intelectuales
de la Edad Media un velo de la realidad, es también la llave, el instru-
mento adecuado de esa realidad”. La gramática lleva al conocimiento
y a la ética, y con ello se accede al mundo oculto de las cosas.

En el comienzo del libro que San Isidoro dedica a los animales,
dentro de sus Etimologías (Liber XII. De animalibus), se parte del
Génesis bíblico (Gén 2, 19-20) para afirmar que “fue Adán el primero
que impuso nombre a todos los seres animados, dándoles a cada uno
su denominación de acuerdo con su aspecto externo y en consonancia
con las condiciones naturales de que estaban dotados” (Etym. XII, 1,
1). Las etimologías que propone San Isidoro, erradas muchas veces,
nos parecen hoy inocentes, pero haríamos mal en despreciarlas pues
constituyen valiosos documentos que nos hablan de la visión que en
su época se tenía de tal o cual animal o planta. Acorde con la concep-
ción según la cual la etimología, incluso la propia fonética, derivaba
de la naturaleza de las cosas y seres, durante toda la Edad Media se
consideró por ejemplo al nogal un árbol dañino, en la creencia de que
nux (nogal) vendría de nocere (dañar). Así se creía que el diablo po-
día aparecerse a aquel que durmiera bajo el follaje de ese árbol. De la
misma manera se asoció la manzana al pecado original habida cuenta
de que el manzano (malus) evocaba lo maligno.

Con respecto a los animales, San Isidoro explicita muchas veces
la relación entre la etimología y la caracterización humanizada que
los vincula a ciertas virtudes y vicios. Así “el chivo (hircus) es un
animal lascivo, impúdico, ansioso siempre de copular66; debido a esta
sensualidad, sus ojos miran aviesamente, pues, según Suetonio (Prat.
171), hirqui es el nombre del ángulo de los ojos, y de ahí recibe su
denominación” (Etym. XII, 1, 14). Prosigue San Isidoro asegurando

(66)  “Hircus lascivum animal et petulcum et fervens semper ad coitum...” (Etym.
XII, 1, 14).
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que “su miembro fálico es tan ardiente, que su sola sangre es capaz de
disolver el diamante, que ni el fuego ni el hierro pueden trabajarlo”
(Etym. XII, 1, 14). En otros casos, su caracterización no deriva de la
etimología, pero ayuda a comprender la imagen que tal o cual animal
tenía en su época. Del buey, por ejemplo, se destacan sus nobles sen-
timientos de apego a otro ser y aun su piedad, lo que sin duda estaba
acorde con el sentido que el cristianismo fue dando a este animal a
raíz del episodio del nacimiento de Cristo, en el que acompaña al
Mesías junto al burro. “El afecto que un buey siente por su compañe-
ro es extraordinario; buscan al que suele ir uncido con él al yugo, y si
uno de ellos muere, testimonia su piadoso sentimiento con frecuentes
mugidos” (Etym. XII, 1, 30). Si bien el doctor hispalense se basó en
gran medida en los autores de la Antigüedad (Catón, Columela, Pala-
dio, a los que cita expresamente), en las etimologías de los animales
están también sus propias elucubraciones, que encontrarían eco en la
iconografía religiosa medieval. Dada la divulgación de la obra de Isi-
doro como enciclopedia durante toda la Edad Media, no es difícil
imaginar una notable influencia en las imagénes que desprendían los
animales por él descritos.

De entre los equinos, San Isidoro dedica una enorme extensión al
caballo, en detrimento del mulo y el asno, lo que muestra la importan-
cia y la consideración de este animal, uno de los más humanizados en
Occidente, el único animal, además del hombre —según San Isido-
ro—, “capaz de llorar y experimentar sentimientos de dolor” (Etym.
XII, 1, 43). El asno es evocado por San Isidoro al tratar del ganado y
las bestias de carga. Estas, dice el doctor hispalense, “deben el nom-
bre de iumenta a que nos ayudan en nuestro trabajo, transportando
cargas o arando; y así, el buey tira del carro y desmenuza con el arado
los durísimos terrones de la gleba; el asno y el caballo acarrean cargas
pesadas y con su transporte alivian el trabajo humano. Y de ahí que se
les denomine iumenta, porque ayudan (iuvare) a los hombres, por ser
animales de poderosas fuerzas” (Etym. XII, 1, 1). La etimología es
incorrecta (iumentum proviene más bien de iugum-iungo) pero nos da
una idea de con qué imágenes y rasgos vinculaba San Isidoro al ju-
mento: la fuerza, la ayuda imprescindible para el hombre en las tareas
agrícolas, el sacrificio. Incorrecta es también la etimología que San
Isidoro cree ver en el asinus:

El asno (asinus) y el rucio (asellus) toman su nombre de sede-
re; es como si dijera asedus; este nombre, más apropiado para los
caballos, lo tomó este animal porque antes de que los hombres
domaran los caballos, habían comenzado a utilizar asnos. Se trata
de un animal tardo, que no opone nunca resistencia, y se somete
al punto a cuanto el hombre desee (Etym. XII, 1, 38).
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La idea de mansedumbre y sometimiento, así como la de ser más
antiguo compañero del hombre que el caballo, se repetirá una y otra
vez a lo largo de todo el Medievo. También habla San Isidoro de los
asnos de Arcadia, grandes y altos, que considera, no obstante, menos
provechosos que el burro de menor alzada, más útil para el campo
“porque soporta mejor el trabajo y casi no reclama atenciones” (Etym.
XII, 1, 40). San Isidoro destaca, pues, en el asno los mismos rasgos
que resaltaron siglos atrás Columela, Plinio o Paladio: trabajo, sacri-
ficio, sometimiento, domesticación, lo que le hace un animal impres-
cindible para el hombre.

Frente al asinus y el asellus —pacíficos y laboriosos en las gran-
jas—, se yergue antitéticamente el onagro (onager), considerado un
“asno salvaje” (“asinus ferus”, Etym. XII, 1, 39). San Isidoro se basa,
sin citarle, en la Historia natural de Plinio que es el que se hace eco
de las prácticas sexualmente agresivas de los onagros macho, así como
de la receptividad de las hembras. Así repite el argumento asegurando
que “en África existen muchos [onagros], indómitos y vagando por el
desierto. Uno de ellos está al frente de un rebaño de hembras; se mues-
tran celosos de los machos que nacen y los capan a mordiscos cuando
las madres no han tomado la precaución de ocultarlos en lugares se-
cretos” (Etym. XII, 1, 39). Lo indómito, la lujuria, la agresividad y la
envidia se muestran así como los rasgos del asno no domesticado, es
decir, de aquel al que no se le ha extirpado su sensualidad y agresivi-
dad natural. Ahí está la doble naturaleza del asno, que le hará un ani-
mal proverbial para simbolizar. Dócil, cuando domesticado, pero de
naturaleza rijosa, en estado salvaje. Y sin embargo, como enseguida
veremos, el asno salvaje tuvo también su simbología favorable, hasta
el punto de identificarse con los monjes o con el propio Cristo.

Exégesis alegórica:
Los Moralia in Job de Gregorio Magno

Según San Isidoro (De fide catholica contra judaeos 2, 20), en la
Biblia se podría encontrar un sentido literal, un sentido espiritual y un
sentido moral. Estos dos últimos convergían frecuentemente. La tra-
dición bíblica se afianzó durante siglos de lectura y exégesis. El mé-
todo de la alegoría en la exégesis bíblica, que hallaba un sentido dife-
rente del literal en cada animal, un sentido generalmente profundo,
espiritual, se mantuvo idéntico durante siglos, pero fue entre los pri-
meros Padres de la Iglesia y los principales exégetas donde se gesta-
ron unas significaciones que pasarían ya cristalizadas al acervo cultu-
ral cristiano. En el fondo no hacían más que lo que ya habían puesto
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en práctica judíos como Filón o griegos como los neopitagóricos. Al
centrarse en una sola fuente —la Biblia— podría pensarse que la can-
tidad de animales simbólicos, así como sus significaciones, serían
reducidas, pero nada más lejos de la realidad. No solo son innumera-
bles los animales que aparecen en el Viejo y el Nuevo Testamento,
sino que son tantos y tan variados los textos bíblicos en los que apare-
cen —caso del burro—, que incluso en un solo autor se multiplicaban
los significados de los mismos animales, algo que la exégesis asumía
con naturalidad.

Una excelente muestra de la polisemia del asno en las interpreta-
ciones bíblicas, así como de su incidencia en siglos posteriores, son
los Comentarios morales al Libro de Job (Moralia sive Expositio in
Job) de Gregorio Magno, obra escrita a finales del siglo VI. Más co-
nocida en el Medievo como Magna Moralia se trata de una colección
de sermones en 35 libros a partir de las exposiciones diarias que en su
época de abad ofrecía a los monjes de Constantinopla, siguiendo la lec-
tura del Libro de Job. Dirigida a los clérigos con clara intención morali-
zante, los Moralia se copiaron innumerables veces a lo largo de la Edad
Media, tanto que casi no había biblioteca monástica y eclesiástica que
no los poseyera. Su influencia fue inmediata. Así, por ejemplo, afir-
maba San Braulio que San Isidoro habría embellecido los libros de las
Sentencias con flores escogidas de los Moralia del papa Gregorio, a la
postre buen amigo de su hermano Leandro (Lynch y Galindo, 1950: 358).

El asno aparece en varias ocasiones en el Libro de Job pero algu-
nas gozaron de más relevancia y difusión en los estudios exegéticos
que otras. En los libros 30 y 31 de los Moralia, Gregorio Magno co-
menta el pasaje del Libro de Job (38-39) que contiene el discurso de
Dios mostrando su omnipotencia por ser el único responsable de la
diferente naturaleza de cada animal, algo cuya compresión escapa al
hombre (y a Job). Deteniéndose en cada versículo del Libro de Job, el
doctor de la Iglesia discurre sobre los significados de cada animal que
aparece en dicho pasaje. Así el inteligente gallo (Job 38, 36) no es
otro que el predicador que anuncia que ya es hora de levantarnos del
sueño, porque la luz y la salvación están más cerca de nosotros (Mo-
ralia, 30, 9). A partir del significado de los animales en la Biblia,
Gregorio moraliza sobre el hombre. Sus comparaciones animalescas
pueden parecernos hoy rebuscadas e imaginativas, pero han formado
parte de la simbología animal cristiana durante siglos. Así como el
gallo canta más fuerte con las horas más profundas de la noche y
según se aproxima la luz son sus notas más débiles —dice Gregorio
Magno—, de la misma manera cuando el religioso predica a hombres
malvados les declara los terrores del juicio final con dura voz, pero
cuando sabe que la luz de la verdad alumbra los corazones de los
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oyentes, utiliza una voz dulce para anunciar no el castigo sino la futu-
ra recompensa (Moralia, 30, 14). Gregorio trata alegóricamente lo
escrito sobre la leona y sus cachorros (Job 38, 39-40) convertidos por
el que fuera Papa entre 590 y 604 en apóstoles y en predicadores
(Moralia, 30, 27). La rebeca y la cierva (Job 39, 1) tienen el mismo
carácter que los maestros espirituales. Igual que la rebeca pare sus
crías en las rocas, también ellos, apoyándose en los Padres de la Igle-
sia (llamados rocas por su estabilidad), dan a luz y convierten almas
(Moralia, 30, 36). Pero los símbolos no son inequívocos. En muchas
ocasiones el animal adquiere diferentes y aun contradictorios signifi-
cados. El cuervo y sus crías (Job 38, 41) se equiparan a los gentiles y
sus hijos (Moralia, 30, 28) pero también —dice Gregorio Magno—
pueden designar al pueblo de los judíos, dado que el negro estaría en
lugar del demérito de su falsa religión (Moralia, 30, 32).

La exégesis del pasaje bíblico que habla del onagro no es menos
interesante. “¿Quién dio al onagro libertad?”, pregunta Yavé a Job.
La respuesta, naturalmente es: el propio Dios. ¿Qué significa el ona-
gro?, se interroga Gregorio Magno (Moralia, 30, 50). El asno salvaje
que mora en solitario es símbolo de todos aquellos que viven alejados
del gentío, pero Gregorio lo interpreta naturalmente en sentido moral
y alegórico. Libres son aquellos que se han desatado de la esclavitud
que genera el apego a las cosas mundanales. Quien se ha liberado del
dominio de los deseos temporales, puede disfrutar un tipo de libertad
ya en esta vida67. ¿Quién soltó al asno salvaje las amarras? Dios, como
igualmente nos libera a cada uno de nosotros cuando con ayuda divi-
na son rotas en pedazos las amarras interiores del deseo carnal (Mo-
ralia, 30, 51)68. Los siguientes versículos de Job dan pie para inter-
pretar el asno salvaje como símbolo del hombre virtuoso, pues si el
onagro habita el desierto, tiene por mansión la tierra salitrosa y des-

(67) “Onager enim, qui in solitudine commoratur, non incongrue vitam eorum significat,
qui remoti a turbis popularibus conversantur. Qui apte etiam liber dicitur: quia
magna est servitus saecularium negotiorum, quibus mens vehementer atteritur,
quamvis in eis sponte desudet. Cujus servitutis conditione carere est in mundo
jam nil concupiscere. Quasi enim quodam jugo servitutis premunt prospera dum
appetuntur, premunt adversa dum formidantur. At si quis semel a dominatione
desideriorum temporalium colla mentis excusserit, quadam jam etiam in hac vita
libertate perfruitur, dum nullo desiderio felicitatis afficitur, nullo adversitatis
terrore coarctatur” (Moralia, 30, 50).

(68) “Solvuntur vero uniuscujusque vincula, dum divino adjutorio interna desideriorum
carnalium retinacula dirumpuntur. Cum enim pia intentio ad conversionem vocat,
sed adhuc ab hac intentione carnis infirmitas revocat, quasi quibusdam vinculis
anima ligata praepeditur. Multos enim saepe videmus vitam quidem sanctae
conversationis appetere; sed ne hanc assequi valeant, modo irruentes casus, modo
futura adversa formidare. Qui in certa mala dum quasi cauti prospiciunt, in
peccatorum suorum vinculis incauti retinentur” (Moralia, 30, 51).
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precia el estrépito de la ciudad (Job 39, 6-7), también es santo quien
decide no imitar las despreciables costumbres de los hombres munda-
nos (Moralia, 30, 56)69. El asno salvaje, dice el Libro de Job (39, 7),
no oye los gritos del arriero, el exactor, que también hace referencia
al opresor o al cobrador. Para Gregorio Magno, el exactor no es otro
que el mismísimo diablo y su grito el de la tentación (Moralia, 30,
57)70. El asno salvaje, afirma Gregorio Magno, significa aquí el hom-
bre abstinente, capaz de reprimir el apetito mientras desprecia el grito
del arriero (Moralia, 30, 58)71. Las montañas que el onagro recorre en
busca de hierba verde (Job 39, 8) tienen distintos significados, pero
todos elevados: pueden significar, entre otros, “los sublimes poderes
de los ángeles”72 o “las altas sentencias de las Sagradas Escrituras“73.
La hierba verde que busca el onagro es símbolo de todo aquello que
no perece, equivalente al hombre santo que, despreciando lo tempo-
ral, anhela solo lo eterno74.

En la exégesis bíblica de Gregorio Magno, el asno salvaje del
Libro de Job es pues claro símbolo del hombre santo, pero el Pontífi-
ce va aún más lejos en su interpretación. Después de la pormenoriza-
da exégesis, Gregorio reconoce la polisemia del animal: “Todas estas
cosas que se han dicho del asno salvaje pueden ser entendidas tam-
bién en otro sentido, lo que explicamos dejando al lector el juicio
sobre lo que él cree es más ajustado” (Moralia, 30, 65)75. Así el asno
salvaje es también el propio Cristo. Apoyándose en el Antiguo Tes-

(69) “Multitudinem civitatis contemnere est humanae conversationis prava studia
devitare, ut jam non libeat terrenorum hominum, qui prae abundantia iniquitatis
multi sunt, perditos mores imitari” (Moralia, 30, 56).

(70) “Vehementioribus diaboli tentationibus aures claudunt, et ventris clamoribus.—
Quis intelligi exactor alius, nisi diabolus potest, qui semel in paradiso homini
malae persuasionis nummum contulit, et quotidie ab eo hujus debiti exigere reatum
quaerit? Hujus exactoris sermo est malae suggestionis inchoatio. Hujus exactoris
clamor est jam non lenis, sed violenta tentatio. Hic exactor clamat, cum fortiter
tentat. Clamorem ergo exactoris non audire est violentis tentationum motibus
minime consentire. Audiret enim si ea quae suggerit faceret. Sed cum perversa
agere despicit, recte dicitur: Clamorem exactoris non audit” (Moralia, 30, 57).

(71) “Abstinentes igitur viri, qui hoc loco onagri vocabulo figurantur, dum violenter gulae
desideria reprimunt, quasi clamantis exactoris verba contemnunt” (Moralia, 30, 58).

(72) “Montes etiam pascuae sunt sublimes virtutes angelorum”   (Moralia, 30, 64).
(73) “Possunt adhuc montes pascuae accipi altae sententiae Scripturae sacrae”

(Moralia, 30, 64).
(74) “Arentia quippe sunt omnia quae temporaliter condita venturo fine a jucunditate

vitae praesentis quasi aestivo sole siccantur. Virentia autem sunt vocata, quae
nulla temporalitate marcescunt. Huic ergo onagro virentia perquirere, est sancto
unicuique viro, despectis rebus transitoriis, in aeternum mansura desiderare”
(Moralia, 30, 65).

(75) “Cuncta vero haec quae de onagro dicta sunt intelligi etiam et aliter possunt.
Quae repetito superiori versu exponimus, ut lectoris judicio quod eligendum
crediderit relinquamus” (Moralia, 30, 65).
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tamento (Sal 22, 7; Ha 2, 2), Gregorio Magno recuerda que Cristo
aparece alegóricamente en forma de animales viles y abyectos: gusa-
no y escarabajo, por ejemplo. Cada animal encierra una simbología:
Cristo es llamado oveja por su inocencia, león por su potencia, inclu-
so es comparado a la serpiente por su sabiduría. La clave de la varie-
dad de todos estos símbolos, aclara Gregorio, es que Cristo se compa-
ra con todos estos animales en sentido figurativo (figuraliter), pues si
tuviera la esencia (essentialiter) de alguno de ellos no podría ser com-
parado al otro. Así, pues, es lícito afirmar que el asno salvaje designa
al propio Cristo “porque el asno salvaje es un animal de los campos y
porque el Señor encarnado benefició a los gentiles más que a los ju-
díos, cuando, asumiendo cuerpo animal (animale corpus), fue no a
las casas, sino a los campos” (Moralia, 30, 66)76. A partir de la vincu-
lación del asno salvaje con el propio Cristo, Gregorio Magno volverá a
interpretar los versículos del Libro de Job referentes al onagro (“yo le
asigné el desierto por morada..., Job, 39, 5-8), interpretando los signifi-
cados de cada pasaje hasta el final del libro 30 (Moralia, 30, 66-82).

Gregorio Magno saca lecciones morales, interpreta y encuentra
sentidos alegóricos a otros muchos pasajes bíblicos en los que apare-
ce el burro: así cuando Yavé habla a través de la boca del asna de
Balaam (Núm 22, 28; Moralia, 27, 2)77 o cuando en el Éxodo (13, 13)
Moisés dice al pueblo que hay que consagrar a Yavé el primer animal
de todo parto, siempre que sea macho, pero el primogénito del burro
habrá de ser redimido por un cordero. Gregorio Magno explica que
esto se debe a que con el asno se simboliza lo impuro y con el cordero
la inocencia. “Redimir el primogénito de un asno por un cordero es
convertir el comienzo de una vida impura en la simplicidad de la ino-
cencia” (Moralia 27, 38)78. Mientras el asno salvaje es identificado

(76) “Vocatur etenim agnus, sed propter innocentiam. Vocatur leo, sed propter
potentiam. Aliquando etiam serpenti comparatur, sed propter mortem vel
sapientiam. Atque ideo per haec omnia dici figuraliter potest, quia de his omnibus
credi aliquid essentialiter non potest. Si enim unum horum quodlibet essentialiter
existeret, alterum jam dici non posset. Nam si agnus proprie diceretur, leo jam
vocari non poterat. Si leo proprie diceretur, per serpentem signari non posset. Sed
haec in illo omnia dicimus tanto latius in figura, quanto longius ab essentia. Potest
ergo onager incarnatum Dominum designare. Agreste quippe animal est onager. Et
quia incarnatus Dominus gentilitati magis, quam Judaeae profuit, animale cor-
pus assumens, quasi non in domum, sed potius in agrum venit ” (Moralia, 30, 66).

(77) “Sed hoc de Saule cur dicimus, cum ex visione angeli accepisse verba rationabilia
et asinam noverimus? Sed sicut irrationale animal rationis verba edidit, nec tamen
ad permutationem naturae rationalis accessit, ita saepe quilibet indignus sancta
verba per prophetiae spiritum accipit, sed tamen ad promerendam sanctitatis
gloriam non pertingit, ut et supra se loquendo emineat, et infra se vivendo
torpescat” (Moralia 27, 2).

(78) “Hinc Moyses ait: Primogenita asini mutabis ove. Per asinum quippe immunditia,
per ovem vero innocentia designatur. Asini ergo primogenita ove mutare, est
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con Cristo en la exégesis de ciertas partes del Libro de Job (38-39), en
otros pasajes bíblicos el burro puede ser símbolo de lo impuro, la
irracionalidad. Hoy puede parecernos un signo de incoherencia y sin
embargo durante siglos la polisemia de los símbolos fue tomada pre-
cisamente como una señal de lo insondable en las Sagradas Escrituras
y, más allá de la letra, como signo del misterio que rodeaba cada obje-
to, cada planta, cada animal de la creación divina.

La lectura de los Moralia in Job pone de relieve la preocupación
en el entorno monacal por descifrar no solo el significado del asno,
sino de los diferentes animales que aparecen en la Biblia. Por eso en
el último de sus libros, el 35, en el cual Gregorio Magno interpreta los
últimos versículos del Libro de Job y recopila lo dicho en los libros
anteriores, tiene que volver una y otra vez sobre los símbolos anima-
les. Comentando el pasaje de Ezequiel (1, 4-24) en el que este ve a
cuatro seres vivientes con alas y cuatro caras cada uno (por un lado
rostro humano y por los otros cara de león, de toro y de águila), Gre-
gorio Magno dice que las alas de los animales designan la grandeza
de los evangelistas y los doctores, o también las contemplaciones de
los santos (Moralia, 35, 3)79. En el contexto del Libro de Job (42, 8)
el toro sería para Gregorio Magno símbolo de la soberbia (Moralia,
35, 14)80 y el carnero signo del hereje que como guía extravía a todo
el rebaño. En la exégesis bíblica, todo es susceptible de ser interpreta-
do: cada palabra, cada número, cada gesto, cada elemento de la natu-
raleza. Y dado que los animales aparecen con frecuencia en diferentes
contextos discursivos, el exégeta se afana por dilucidar sus contradic-
torios significados. Al final del Libro de Job, una vez este se retracta
de sus palabras, Yavé le bendice y Job llega a tener 14.000 ovejas,
6.000 camellos, 1.000 yuntas de bueyes y 1.000 asnas (Job 42, 12).
Son todos animales domésticos, valorados en la época en que se es-
cribió el Libro de Job (el siglo VI a.C.). Las enormes cifras de estos
rebaños revelarían la prosperidad con que fue premiado Job, que ade-
más tuvo catorce hijos y tres hijas (Job 42, 13). Pero para el teólogo
son algo más: son símbolos. Por eso dice Gregorio Magno:

immundae vitae primordia in innocentiae simplicitatem convertere, ut postquam
illa peccator egit, quae ut immunda Dominus respuit, ea jam agendo proferat,
quae Dei sacrificio imponat” (Moralia 27, 38).

(79) “Quid enim per volatum animalium, nisi evangelistarum atque doctorum sublimitas
designatur? Vel quid sunt alae animalium, nisi sanctorum contemplationes eos
ad coelestia sublevantes?” (Moralia, 35, 3).

(80) “Sicut autem et superius diximus, per tauros cervix superbiae, per arietes vero
ducatus exprimitur, qui ab haereticis, persuasis plebibus, quasi seductis gregibus,
agitur” (Moralia, 35, 14).
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Podemos comprender que ese conjunto de animales designa la
universalidad de los fieles [...] ¿Qué entendemos por ovejas sino
al inocente; qué por camellos sino aquellos que sobrepasan las
malas obras de los otros por la cantidad de sus exuberantes vicios;
qué por yuntas de bueyes sino los israelitas sujetos a la ley; qué
por los asnos sino las mentes simples de los gentiles? (Moralia,
35, 36-37)81.

Cada animal tiene su significado, pero únicamente en el contexto
de un determinado pasaje bíblico. Inserto en otro lugar, puede signifi-
car incluso lo contrario. El propio Gregorio Magno lo reconoce: “Por el
nombre de `camello´ se entiende en las Sagradas Escrituras a veces el
Señor, a veces el orgullo de los gentiles” (Moralia, 35, 38)82. De la misma
manera, sustentándose en diferentes citas bíblicas (Prov 7, 22; Deut 25,
4; Is 1, 3), Gregorio expone diferentes significados del buey: “Por buey
se expresa a veces la locura del lujurioso, otras la fuerza laboriosa de los
predicadores, otras la humildad de los israelitas” (Moralia, 35, 39)83.

La misma anfibología se aplica, como hemos visto, al asno do-
méstico y el salvaje. Precisamente la cita de Iasias (1, 3: “Conoce el
buey a su señor y el asno el pesebre de su amo. Israel en cambio no
conoce; mi pueblo no comprende”) le sirve a Gregorio —como igual-
mente hizo San Isidoro— para aclarar que el buey es símbolo del
pueblo judío, bajo la yunta de la ley, mientras que el asno es símbolo
del pueblo de los gentiles, “dado a los placeres y mucho más brutos”
(Moralia, 35, 39)84. El asno que aparece en lugar de la humildad y el
trabajo en otros contextos, es aquí degradado como lujurioso y bruto.
Pero a Gregorio Magno, naturalmente, no se le escapa la multiplici-
dad de significados que tiene el burro bíblico. “Bajo el nombre de
asnos y asnas se designa a veces el desenfreno de los lujuriosos, otras
la mansedumbre del simple, pero a veces, como hemos dicho, la nece-

(81) “Intelligere enim possumus quod in his animalibus aggregata fidelium universitas
designatur [...] Quid ergo in ovibus nisi innocentes, quid in camelis nisi eos qui
caeterorum mala transeunt exuberantium tortuosa mole vitiorum, quid in jugatis
bobus nisi Israelitas legi subditos, quid in asinis nisi simplices gentilium mentes
accipimus?” (Moralia, 35, 36-37).

(82) “Cameli vero nomine aliquando in sacro eloquio Dominus, aliquando gentilium
superbia exprimitur” (Moralia, 35, 37).

(83) “In bobus vero aliquando luxuriosorum dementia, aliquando laboriosa fortitudo
praedicantium, aliquando humilitas exprimitur Israelitarum” (Moralia, 35, 39).

(84) “Rursum quia bovis nomine plebs Israelitica figuratur, propheta asserit, qui
Redemptoris adventum denuntians dicit: Cognovit bos possessorem suum, et asinus
praesepe Domini sui, per bovem scilicet Israeliticum populum jugo legis edomi
tum signans, per asinum vero gentilem populum indicans, voluptatibus deditum,
et gravius brutum” (Moralia, 35, 39).
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dad de los gentiles (Moralia, 35, 40)85. Gregorio Magno encuentra la
justificación de cada uno de los tres significados en una cita bíblica.
El carácter rijoso del burro sirve a Ezequiel (23, 19-20) para denigrar
el pecado de Oholibá (Jerusalén)86: “Ella multiplicó sus prostitucio-
nes, recordando los días de su juventud, cuando se prostituía en el
país de Egipto y se enamoraba perdidamente de aquellos disolutos, de
vigor de asnos y flujo de sementales” (Ez 23, 19-20). La mansedum-
bre y la simplicidad del asna se muestra, sobre todo, en la entrada de
Cristo a Jerusalén (Mat 21, 5). Siendo Jerusalén símbolo de la visión
de paz —dice Gregorio Magno— ¿qué otra cosa significa que el Re-
dentor entre en Jerusalén a lomos de una burra sino que así guía a los
simples a la visión de paz?87. Y finalmente, como fuente del tercer
significado (el burro como símbolo de la necedad de los gentiles),
Gregorio Magno cita al profeta Isaías: “Felices vosotros, que enton-
ces sembraréis junto a todas las aguas, dejando suelto al buey y al
asno” (Is 32, 20). Y da la siguiente explicación: Sembrar junto a
todas las aguas es predicar a todo el mundo las fructíferas palabras
de la vida. Pero enviar al buey y al asno es atar al pueblo israelita
y al de los Gentiles con el vínculo de los preceptos celestiales (Mo-
ralia, 35, 40)88.

Las interpretaciones de Gregorio Magno tendrán una influencia
decisiva durante todo el Medievo. Aun en el siglo XVI, cuando Fray
Luis de León escribe su Exposición del Libro de Job, será común
glosar la exégesis moralista del asno salvaje, viendo en este al hom-
bre santo, al ermitaño que se aleja de las tentaciones del mundo para
refugiarse en la soledad. La amplitud polisémica que otorgaron los
Padres y doctores de la Iglesia al burro en sus exégesis bíblicas abrirá
las puertas a la variabilidad y riqueza simbólica de un animal, que pare-
cía llevar en su seno la marca de lo desconcertante y ambivalente.

(85) “Asinorum quoque et asinarum nomine aliquando luxuriosorum petulantia,
aliquando mansuetudo simplicium, aliquando vero, ut praediximus, stultitia
gentilium designatur” (Moralia, 35, 40).

(86) “Quia enim luxuriosorum petulantia asinorum appellatione per comparationem
exprimitur aperte declaratur cum per prophetam dicitur: Quorum carnes sunt ut
carnes asinorum” (Moralia, 35, 40).

(87) “Rursum quia asinarum nomine simplicium vita figuratur, Redemptor noster cum
Jerusalem pergeret, sedisse memoratur. Jerusalem quippe visio pacis dicitur. Quid
igitur signat quod Dominus sedendo asinam Jerusalem ducit, nisi quod simplices
mentes dum praesidendo possidet, eas usque ad visionem pacis sua sacra sessiono
perducit?”  (Moralia, 35, 40).

(88) “Rursum quia asinorum nomine stultitia gentilium designatur propheta testatur,
dicens: qui seminatis super omnes aquas, immittentes pedem bovis et asini. Super
omnes quippe aquas seminare est cunctis populis fructuosa vitae verba praedicare.
Pedem vero bovis et asini immittere est vias Israelitici et gentilis populi per
praeceptorum coelestium vincula religare” (Moralia, 35, 40).
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Alegorías animales en la Hispania visigoda:
De Itinere Deserti de San Ildefonso

El papa Gregorio aconsejaba no abusar de las alegorías, pero no
pudo sustraerse de otorgar al burro las más variadas significaciones,
que por otra parte no eran mayoritariamente de su invención. “Si todo
lo entendemos al pie de la letra —decía—, hemos perdido la discre-
ción, si creemos que todo es alegoría espiritual, somos igualmente
presa de la necia indiscreción. Pero leen las sagradas páginas los san-
tos predicadores, y unas veces en la historia se atienen al sentido lite-
ral y otras veces investigan el sentido espiritual de la letra” (Homilías
sobre Ezequiel, 1, 3, 4). Lo cierto es que los animales y las plantas se
prestaban a ser usados de manera metafórica y alegórica: “Igual que
los animales llamados cangrejos se pueden capturar fácilmente por-
que unas veces van hacia delante y otras hacia atrás, así también el alma
unas veces riendo, otras llorando, otras nadando en medio de placeres,
jamás podrá avanzar”, dice San Juan Clímaco en su célebre Scala pa-
radisi (PG 88). Para exhortar a los campesinos —la mayoría de la
población—, las figuras sacadas del mundo agrario parecían idóneas:

 ¿De qué me sirve que los verdes pastos de hierba muestren la
esperanza de una cosecha, y me la frustren en el momento mismo
de la siega un cambio repentino de tiempo o una inundación? ¿De
qué me servirá que mi viña ofrezca todo tipo de esperanzas en
flor, y luego al ataque de los animales o un granizo devastador se
lleve esas esperanzas al final? (E. Emiseno, Homilia 40, 125).

La Biblia proporcionaba una variada fauna, cuyos simbolismos
constituyeron un recurso extraordinario en unos siglos en que teólo-
gos y predicadores tenían que esforzarse no ya para combatir a paga-
nos y judíos, sino para hacer inteligible a los propios cristianos sus
principales verdades. El obispo de Toledo, San Ildefonso, escribe en
el siglo VII su Itinerario del Desierto (De Itinere Deserti) para guiar
al bautizado, al renacido (renatus) por el camino del desierto (del
Éxodo) hacia la eternidad. Quiere así instruir y dirigir a los bautiza-
dos, y para ello plantea su obra simbólicamente como una travesía
por el desierto en la cual plantas y animales son alegorías de las prin-
cipales virtudes cristinas. De los 90 breves capítulos de que consta el
libro, más de dos terceras partes son alegorías y simbolismos del de-
sierto y de sus criaturas: animales, montes, piedras, flores y plantas,
todos ellos cosechados de la propia Biblia. El paso del mar para llegar
a la tierra prometida es símbolo del bautismo y el cielo (De Itin. 1),
las doce fuentes de agua dulce y las setenta palmeras significan los
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doce apóstoles y los setenta discípulos (De Itin. 8), el desierto es algo
más que un símbolo: es la morada de los santos “donde se han secado
los humores de todos los placeres carnales” (De Itin. 16), la travesía
constituye la mortificación de la carne, el camino hacia la salvación a
través del sufrimiento (De Itin. 18), y el sol abrasador no es otro que
el propio Cristo, “el sol de justicia, que nos iluminó para que con su
luz avancemos por el recto camino” (De itin. 18).

A partir de ahí, San Ildefonso explica en capítulos de unas pocas
líneas el significado de distintos elementos de la naturaleza, especial-
mente plantas y animales, que el peregrino ha de encontrar en un iti-
nerario que, por su flora y fauna, solo es desierto en sentido espiri-
tual. Cada planta y cada animal encierra un significado alegórico que
el obispo explica brevemente: la flor y el lirio es Cristo nacido de
cuerpo virginal (De itin. 30), igual que la vid, cuya sangre es la reden-
ción de los fieles (De itin. 31). La granada, “enrojecida con el sello de
la sangre de Cristo” es la propia Iglesia, “diversa en semillas de fieles
en apretada unidad” (De itin. 32). El cedro de intensa fragancia signi-
fica las virtudes de los santos (De itin. 35), el mirto la templanza (De
itin. 37), el olivo la misericordia (De itin. 38), el abeto la contempla-
ción (De itin. 39), el olmo el sostén (De itin. 40), el boj de perenne
verdor “el perpetuo verdor de la fe” (De itin. 41), etc. Después de
vincular el monte con Cristo y el monte Sión con la Iglesia, San Ilde-
fonso trata diferentes “aves bondadosas” que habrían de alegrar al
peregrino y mitigar su fatiga: la paloma es símbolo de la sencillez, la
inocencia, la mansedumbre, la humildad (De itin. 54), mientras que el
pelícano, el búho y el gorrión son alteri-ego del propio Cristo. Tam-
bién la gallina es comparada al Señor, pues es “agradable en manse-
dumbre, rica de prole, piadosa con sus polluelos, a quienes cuida con
pasión” (De itin. 62). Tras las aves y la serpiente, San Ildefonso se
detiene en los mamíferos: el cordero y la oveja se oponen al lobo (De
itin. 67-68), el ciervo a “la doblez de la zorra herética” (De itin. 69).
El basilisco es la misma Muerte y el dragón el Anticristo (De itin. 64).
Hay animales con doble simbología, una positiva y otra negativa, como
cuando explica “el significado de los dos leones” (“De significantia
utrisque leonis”, De itin. 66): el león que acecha es diabólico pero
Cristo también aparece como “león victorioso de la tribu de Judá”
(De itin. 66). El cabrito es pecador pero también, dirigiéndose a las
alturas, se eleva en contemplación (De itin. 70). No menos dicotómi-
co es el significado del caballo, pues si este recuerda al que se preci-
pita en el mar con el soberbio caballero (Éx 15, 1), también es el
caballo el que “nos lleva con fogoso adiestramiento en contra de las
potencias externas y en el nombre de nuestro Señor arranca del peli-
gro a quienes han sido glorificados” (De itin. 71).
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San Ildefondo no nombra al asno. Su exclusión se presta natural-
menta a conjeturas, pero es posible que al cubrir las significaciones
positivas que el burro representaba —la humildad, la simpleza, la
obediencia— con otros animales (la paloma, el cordero, la oveja, la
gallina), no fuera necesario aludir a un animal, como el asno, mucho
más ambiguo. En cualquier caso, he incluido en estas páginas el aná-
lisis del Itinerario del desierto por ser paradigmático de un tipo de
pastoral y catequesis que utilizó la flora y fauna bíblica, vinculando
con sencillez sus significaciones a las virtudes cristianas. Y también
porque muestra la autoridad que se asignó a la Patrística, repitiendo
invariablemente las alegorías y los símbolos que ya habían acogido
los más influyentes exégetas. Los estudiosos de la obra de San Ilde-
fonso así lo han constatado (Braegelmann, 1942: 98; Ledesma, 2005:
166-187): la interpretación alegórico espiritual sobre el desierto está
tomada de San Jerónimo; las alegorías de algunas plantas (el hisopo,
los cedros del Líbano) y animales (pelícano, búho, gorrión, gallina,
gaviota, ciervo) responden a San Agustín, aunque el obispo de Toledo
introduzca variantes. Los símbolos del águila están prestados de San
Gregorio Magno, como también los del cedro, el espino, el mirto, el
olivo, el abeto, el olmo y el boj. De San Isidoro resume y adapta San
Ildefonso símbolos como los del monte Sión o la paloma.

Así, durante siglos, cada escritor reelaborará un material exegé-
tico y alegórico previo, condensado en los primeros Padres de la Igle-
sia, que a su vez refundieron símbolos de la cultura grecorromana, la
cual por otra parte había estado sujeta a numerosas influencias, desde
Mesopotamia hasta Egipto. Las sucesivas recreaciones no tuvieron,
sin embargo, el mismo grado de originalidad. San Ildefonso lee la
Biblia y saca sus símbolos de plantas y animales de las Sagradas Es-
crituras, pero respeta la autoridad de la Patrística, repitiendo —a ve-
ces literalmente, a veces adaptándolo con libertad— lo que firman
sus grandes referentes, entre otros los Moralia de Gregorio Magno.
Naturalmente no todos obrarán igual. A San Ildefonso se le ha acha-
cado, acaso con razón, no ser más que un compilador que sintetiza
textos previos. Escritores de más personalidad y estilo propio recrea-
rán estos símbolos con mayor imaginación, pero el peso de la tradi-
ción patrística será casi siempre relevante.



IV. MEDIEVO

El simbolismo animal en la Edad Media

Si la hermenéutica tuvo su origen en la adivinación y la interpre-
tación de textos ambivalentes como el de Homero, en la Edad Media
su evolución radicó fundamentalmente en la interpretación de la Bi-
blia y de la obra de Aristóteles (Beuchot, 1997: 139). Las Sagradas
Escrituras, con numerosos pasajes crípticos, se prestaban a interpre-
tarse en sentido metafórico, y especialmente la lectura alegórica se
tomó como una vía de conocimiento de aquello que, de otra manera,
resultaba incomprensible. Pero no fueron solo los exégetas los que
manejaban la hermenéutica de los símbolos. Un indicio de la cotidia-
neidad, riqueza y variedad del lenguaje simbólico en la Edad Media
es la propia heterogeneidad de los términos que se refieren al símbo-
lo. Signum, figura, exemplum, memoria, similitudo poseen cada uno
su singular sentido y utilidad, al igual que la acción de significar es
expresada en según qué contexto como denotare, depingere, figura-
re, monstrare, repraesentare o significare. Así, como ha expuesto
Pastoureau (2008: 12), cuando un autor medieval, para expresar lo
que tal o cual animal o planta representa, nos dice quod significat, eso
no es idéntico a quod representat, lo cual tampoco equivale exacta-
mente a quod figurat. El exacto sentido que adquiere cada expresión
en cada caso excede los propósitos de nuestra obra, pero sí es “signi-
ficativo” —valga el juego lingüístico— de la versatilidad de los sím-
bolos en una época en la que estos impregnan todos los ámbitos de la
vida. No sé si es un exceso afirmar que hay épocas más “simbolizado-
ras” que otras —en el sentido de utilizar con mayor prodigalidad los
símbolos— igual que resulta difícilmente admisible pensar en cultu-
ras que sean más dadas a simbolizar que otras, pero sí creo que hay
épocas y sociedades con más conciencia de sus símbolos, así como
que extraen sus significantes de unos ámbitos específicos y no de
otros. En la Edad Media occidental, no solo es que los Padres de la
Iglesia, los enciclopedistas, los predicadores o los monjes utilicen
constantemente los símbolos, sino que lo hacen con conciencia de
expresarse con un específico lenguaje, que en modo alguno resultaba
siempre críptico para las clases populares, acostumbradas en la igle-
sia a ver el mundo a través de imágenes. Por otra parte la Edad Media
ha dedicado, acaso más que otras épocas, especial atención a los anima-
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les y sus relaciones con el hombre. Ya sea en textos e imágenes, en
materiales arqueológicos, rituales, heráldica, toponimia, antroponi-
mia, proverbios, canciones, juramentos, “sea cual fuere el terreno
documental en el que se aventura, el historiador medievalista no pue-
de no encontrarse con el animal” (Pastoureau, 2006: 16).

Jacques Le Goff discurre en La Civilización del Occidente me-
dieval (1969: 441) sobre la etimología de la palabra `símbolo´ para
comprender el alcance del pensamiento simbólico medieval no solo
en la teología, la literatura o el arte, sino en todo su bagaje mental. El
symbolon era para los griegos un signo de reconocimiento, represen-
tado por las dos mitades de un objeto que estaban repartidas entre dos
personas. Es, por lo tanto, la referencia a una unidad perdida, típica-
mente una realidad superior y oculta. En el Medievo, cada cosa, cada
objeto, cada planta, cada animal, cada elemento de la naturaleza, es
visto como la figuración de otra cosa, cuya realidad existe en un pla-
no superior. Conociendo los significados de esos símbolos, de esas
cosas que están en lugar de otras superiores, el hombre medieval cree
poder acceder a lo oculto, a lo sagrado, lo indescifrable de otra mane-
ra. Los símbolos son, muchas veces, los mismos que ya tenían los
romanos y los griegos, aun si ahora sus significaciones se vinculan
mucho más a lo religioso. Tal o cual animal no simboliza ya un tipo
de comportamiento humano, un vicio, sino sobre todo, un pecado o,
por el contrario, la propia santidad.

Como en la Antigüedad, la naturaleza es la principal fuente de
recursos simbólicos. Esto no es válido solo para el téologo, sino tam-
bién para el campesino, pues pensamiento simbólico y pensamiento
mágico están íntimamente relacionados. También el rústico otorga un
significado malhechor o benefactor a los animales y las plantas, y así
los utiliza en sus remedios médicos o en sus comidas: el romero, siem-
pre verde, símbolo del amor o la ruda purificadora contra el mal y la
muerte. Ni el pensamiento simbólico ni el mágico son naturalmente
ajenos a nuestra cultura actual, como lo demuestra que aún hoy siga-
mos utilizando el romero en múltiples fiestas primaverales de manera
análoga a como la utilizaban los griegos y romanos (Campo y Corpas,
2005), o que en pleno siglo XXI aún se usen los amuletos de ruda
para prevenir el mal de ojo, al menos en ciertos lugares, como los
Andes ecuatorianos. Pero sin duda tales formas de pensar y actuar
estaban más extendidas en el Medievo, tanto en el ámbito popular de
amuletos, filtros y fórmulas mágicas, como en el de las creencias y
prácticas reconocidas por la institución eclesiástica: sacramentos, ple-
garias, historias de Cristo.

Entre las plantas, las flores y los vegetales citados en la Biblia
tenían una singular relevancia, pero también se otorgan sentidos reli-
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giosos y morales a otras plantas. El sardonio rojo representa a Cristo
derramando su sangre; la Virgen equivale al lirio, la violeta, la rosa,
destacando su virginidad cuando es blanca, su caridad cuando es roja;
la mandrágora es planta afrodisíaca, del diablo. Entre los minerales
son sobre todo las piedras preciosas las que arrastran más y diferentes
sentidos, en función de su color y su valor. En cuanto a los animales,
tienen especial éxito las bestias monstruosas, míticas, horrendas, fan-
tásticas (los grifos, dragones y basiliscos), generalmente vinculadas
al pecado, pero también otros muchos animales que pertenecen a la
cotidianeidad de la granja (el gallo, el cerdo, el asno) o al mundo no
domesticado, salvaje, pero conocido (zorro, jabalí, águila, etc.). Hay
símbolos, cuyos significados son más restringidos: el avestruz que se
olvida de incubar los huevos que ha puesto en la arena se asemeja al
hombre que se olvida de los deberes para con Dios. Y otros ambiva-
lentes, en función del rol que se seleccione, como el perro, ora impu-
ro como fue considerado en parte en la Antigüedad, ora noble, amigo
fiel del cazador y el caballero, pero también del campesino y el pas-
tor. Muchos de estos símbolos pasan al Medievo desde la Antigüedad
aglutinando sus significaciones: así el macho cabrío, antigua montura
de Dioniso, consagrado a Afrodita como animal de naturaleza ardien-
te, sería interpretado por Horacio (Epodos, 10, 23) como imagen de la
lujuria, y tal pecado simbolizaría en un cristianismo en el que la nece-
sidad de procrear y la sexualidad desbordada representaba una maldi-
ción. O el asno músico que guardando las principales connotaciones
de la Antigüedad, se reinterpreta como símbolo de la estulticia y la
ignorancia.

Coexisten dos actitudes y corrientes de pensamiento que sacan
provecho de la profusión de simbolismos animales en el Medievo
(Pastoureau, 2006: 28-30). Por un lado la concepción eminentemente
pecaminosa de los animales deriva de la consideración del hombre
como criatura en las antípodas de los demás seres, siempre imperfec-
tos, cuando no impuros. Monos, cabras, burros y todo un elenco de
animales fantásticos protagonizan una teología de la animalidad mons-
truosa, pecaminosa, diabólica. Por el contrario, la idea aristotélica y
paulina89 de una comunidad de seres vivos tuvo su continuidad en
una concepción jubilosa, de gratitud y admiración para con la natura-
leza, como obra de Dios, idea que se muestra de manera especialmen-
te poética en San Francisco: “Loado seas, mi Señor, con todas tus
criaturas...” (Cant. 3). Al fin y al cabo, siguiendo el mismo arcaico
mito de la Edad de Oro, en el Edén todos los seres vivían en armonía
y felicidad, amados por Dios. Sin embargo, fue precisamente un ani-

(89) Según San Pablo todos los animales son criaturas de Dios (Rom. 8, 21).
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mal —la serpiente bíblica o, como también se creía en la Edad Media,
el lobo— el que introdujo el pecado, el mal. Hay así tantas muestras
de miedo, asco, desprecio y odio hacia el mundo animal en la Edad
Media, como las hay también de respeto, afecto, complacencia, inclu-
so fascinación. En un sermón de 1230 aproximadamente, atribuido a
Guillaume d`Auvergne, obispo de París, su autor se pregunta si el
hecho de que Cristo viniera al mundo en un establo, al lado de dos
animales, no significa que ha venido a salvar a todas las criaturas
(Quentin, 1976: 184). Sin embargo, incluso en los autores más procli-
ves a destacar la idea aristotélica de una comunidad de seres vivos, el
animal aparece siempre en segundo plano, después del hombre. Los
animales, pensaba San Pablo, eran efectivamente criaturas de Dios,
pero no tenían alma. Estaban, pues, al servicio del hombre. San Fran-
cisco trataba incluso al lobo de Gubbio como a un hermano, pero en
el fondo era un ser inferior, al que se debía enseñar, pues Dios había
querido que el hombre ostentara todo el poder sobre los animales. Así
lo anunciaba el Génesis.

En todo caso, en comparación con siglos anteriores, hay mues-
tras de una mayor reflexión acerca de la naturaleza animal, casi como
si fueran sujetos de derecho. Los teólogos se preguntan sobre la vida
terrenal de los animales: ¿Deben trabajar los domingos? ¿Deben estar
sujetos al ayuno, igual que los hombres?, y también sobre su vida
ultraterrenal: ¿Los animales van al cielo? ¿Hay un lugar específica-
mente reservado para ellos? (Quentin, 1976: 126-127). Algunas de
estas preguntas ya se formulaban en la Antigüedad clásica que, como
hemos visto, preceptuaba qué tareas podía realizar el agricultor, el
pastor, y qué actividades estaban limitadas a los animales. Los prime-
ros cristianos no se habían preocupado por tales asuntos, pero en el
Medievo, especialmente a partir del siglo XIII, muchos escritores ecle-
siásticos introducían a los animales en sus reflexiones, no como útiles
retóricos o para pensar con ellos (con sus significados), sino para
pensar sobre ellos. Naturalmente, el mundo animal salvaje desperta-
ba recelos y miedos, en una época de escasa protección frente a las
adversidades naturales. A pesar de las posturas de complacencia, in-
cluso de simpatía, hacia los animales, lo que primó a lo largo de toda
la Edad Media, especialmente con respecto a las bestias salvajes, fue
el desprecio, incluso el terror (Fossier, 2007). Cada época tiene sus
miedos. Algunos son comunes: envejecer, morir, ser olvidado, pero
hay también miedos propios de una época, de una cultura, de un par-
ticular contexto. En el Occidente medieval se teme al hambre, la en-
fermedad, la noche y, mucho más que hoy, al animal salvaje, la plaga.
El lobo hace peligrar el rebaño del pastor, el oso o el jabalí herido
ponen en peligro al cazador, la rata se come parte del granero, la langos-
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ta arrasa los campos. Hasta la actualidad, la Iglesia ha mantenido exor-
cismos y plegarias para aplacar los efectos nocivos contra la cosecha
de tal o cual animal, antes de que se les combatiera con químicos. Los
arqueólogos conocen bien las pizarras con inscripciones que contie-
nen plegarias para conjurar los destructores efectos de plagas, grani-
zos o tormentas, como la encontrada en Fuente Encalada (Zamora),
fechada en el siglo X (actualmente en el museo de León).

Incluso el animal doméstico es fuente de peligro. El perro puede
morder, la coz de un caballo, mulo o burro es capaz de matar, igual
que la voracidad del cerdo. Los juicios contra animales, especialmen-
te contra cerdos, acusados de matar y en ocasiones devorar a algún
niño dejado por descuido, son frecuentes en el Medievo. Se les persi-
gue, se les encierra, se les somete a juicio, se les lee el veredicto y se
les sentencia a muerte, frecuentemente acompañando la pena con al-
gún escarnio público. Es el caso de la cerda de Falaise, en Norman-
dia, que en 1386 es ejecutada no sin antes ser acarreada vestida con
ropas de hombre a una especie de cadalso, en el cual el verdugo mu-
tila al animal, y una vez disfrazada con una máscara con rostro huma-
no, es colgada por los corvejones traseros de una horca de madera
hasta que muere (Pastoureau, 2006: 32). Mientras el propietario del
animal no es responsable a nivel penal, se enjuicia y condena a este
infligiéndole en muchos casos tortura. En ocasiones, las humillacio-
nes y mutilaciones derivan de alguna circunstancia agravante, ya no
por haber matado a un niño sino por haberse comido parte del cadáver
a pesar de que era viernes, día de vigilia. Esto es sin duda humanizar
a los animales domésticos, a los que se consideraba obligados de al-
guna manera a los preceptos divinos que ordenaban la existencia hu-
mana. Lógicamente hay una mayoría de juicios contra cerdos, proba-
blemente no ya solo por ser el mamífero doméstico más frecuente,
por su voracidad y por el hecho de que se les dejara errantes, alimen-
tándose por la ciudad y el pueblo, sino también porque durante siglos
se le ha considerado animal emparentado al hombre, debido a su pa-
recida anatomía interna (Pastoureau, 2006: 45). Pero hay también jui-
cios contra otros animales domésticos: bueyes, caballos, asnos. La
mayoría de juristas y teólogos no aprueban estos juicios, especial-
mente por homicidios, porque consideren que los animales están do-
tados de razón y sepan distinguir el bien y el mal. Esto es privativo
del hombre, como establece Santo Tomás de Aquino (Sum. theo. II,
90, 3). Pero aun así, con los juicios y ajusticiamientos se quiere dar
ejemplo público, para advertir a los dueños de los animales, así como
a los padres, madres, nodrizas y criados que tengan cuidado con los
menores. Y sin embargo, hay también autores que consideran a los
animales moralmente responsables, concepción que solo sería aban-
donada con el racionalismo ilustrado.
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Pese a las variaciones y diferentes actitudes frente al animal, hay
ciertas constantes que se arrastran a lo largo de toda la Edad Media.
Una de ellas es la vocación para simbolizar en términos binarios con
animales que representan respectivamente la virtud y el pecado, el
buen hombre y el maligno, lo piadoso y lo diabólico, tal y como
muestra una miniatura de Hugues de Fouilloy, prior de Saint-Laurent-
au-Bois en la segunda mitad del siglo XII, dentro de un manuscrito
procedente de la abadía cisterciense de Clairmarais (Le Goff, 1969:
454). Esta representa al buen y al mal pastor, acompañado de anima-
les connotados con simbología positiva y negativa. A la izquierda se
muestra a Cristo y con él los animales buenos: carneros, ovejas, cor-
deros, acompañados de un pastor con su perro vigilante (pastor vigi-
lans). En contraposición se representa a la derecha un monje que al
no merecer el báculo abacial lo alarga a Cristo, quien lo toma con su
mano izquierda. Con el monje indigno, los animales perversos y dia-
bólicos: macho cabrío, cabras y cabritos, junto a un pastor durmiente
y un perro mudo. Nada como los animales —la oveja y la cabra—
para representar simbólicamente la virtud y el pecado, el cristiano y
el falso monje, el hombre virtuoso y el descuidado.

El peso de los naturalistas de la Antigüedad

Los monasterios no solo copiaban y leían libros de exégesis, teo-
logía y moral. Los medievalistas se sorprenden de que, en contraste
con la generalizada pérdida de la documentación grecolatina en mu-
chos ámbitos, los escritos sobre agricultura de la Antigüedad eran
bien conocidos en los cenobios, donde se estaba familiarizado con
Catón el Viejo, Plinio, Varrón o Columela (Fossier, 2007: 170). Las
obras aristotélicas sobre los animales fueron traducidas al latín del
árabe por Miguel Escoto en el Toledo de 1230, aunque muchas partes
ya eran conocidas desde el siglo XII. Otro tanto ocurría con la obra de
algunos agrónomos. El Opus Agriculturae de Paladio sirvió de ma-
nual de agronomía desde el temprano Medievo, como demuestran los
más de cien manuscritos, glosas y resúmenes que se han conservado,
tanto en el Occidente cristiano como en la cultura árabe90. El énfasis
que Paladio pone en el carácter ardiente del burro, preso de su insa-
ciable apetito sexual (IV, XIV), acorde con lo que se presentaba gro-
tesca y cómicamente en las fábulas o en novelas como El asno de oro,
debió de influir en la representación del asno como símbolo de la

(90) Parece que fue en España, precisamente, donde esta obra fue traducida y glosada
por primera vez (Moure, 1990: 8).
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lujuria. Sobre todo porque dichas obras de agronomía eran leídas por
los monjes para cultivar sus huertos, de tal manera que en muchas
ocasiones coincidían las descripciones de los zoólogos y agrónomos,
con las de los moralistas y teólogos como Gregorio Magno.

Casiodoro, en su obra De institutione divinarum litterarum (es-
crita en el siglo VI), aboga porque el monje que no pueda ser instrui-
do en las Sagradas Escrituras o en la cultura profana, dedique su tiem-
po a la agricultura. Con vistas a formarse recomienda el libro de Gar-
gilio Marcial sobre horticultura y dos tratados de agronomía: el de
Columela y el de Paladio (Cas. De inst. div. lit. XXVIII). La agrono-
mía quedó fuera de las siete materias que posteriormente se denomi-
naron trivium y quadrivium, pero parecía apta para los monjes menos
dotados. El calendario agrícola de Paladio sería utilizado también por
San Isidoro para sus Etimologías, que le cita y utiliza como hace con
Columela y otros. Es probable que, incorporado a la obra enciclopé-
dica de referencia en la Edad Media, la fama de Paladio se extendiera
a todo el Occidente medieval. Del siglo IX ya nos han llegado cinco
códices de la obra de Paladio, todos de origen francés, lógico en el
Renacimiento carolingio, y del mismo siglo otras dos versiones de
Columela91. De entre los siglos XII y XIV nos han llegado más de 80
manuscritos del Opus Agriculturae de Paladio y no solo en Francia,
también en Italia, España y otros lugares. Personajes tan importantes
como Hugo de S. Víctor o Alberto Magno conocieron la obra de Pala-
dio, como también Vicente de Beauvais (autor de Speculum naturale,
historiale et doctrinale), Pedro Crescencio (Ruralium commodorum)
o Tomás de Cantimpré (De natura rerum) se basaron en la obra del
agrónomo latino para sus escritos. Entre los años 1380 y 1385 la obra
de Paladio fue traducida por ejemplo al catalán por Ferrer Sayol, pro-
tonotario de la reina doña Leonor de Sicilia, por considerar que “este
libro es muy hútil e provechoso a todos los hombres, así de grant
estamiento como baxo” (Alvar y Lucía, 2003: 36).

Si Paladio acentúa el carácter sexual del burro (pues se centra en
la reproducción de mulas), ya vimos cómo Columela se hace eco de
su resistencia, presentándolo como un animal sufrido, humilde y pa-
ciente. Las facetas bondadosas y malignas aparecían por igual bajo la
autoridad de los antiguos. Así no es difícil ver una continuidad en el
carácter dado al asno el cual, enraizado en las obras grecolatinas, pasó
al cristianismo en gran medida a través de la escritura de hombres de
Iglesia que conocían los antiguos tratados de agronomía. Estos tuvie-
ron también sus equivalentes medievales, como el célebre capitulario

(91) Mayor olvido tendrían las obras de Varrón y Catón, cuyos manuscritos más anti-
guos se remontan al siglo XII o XIII.
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carolingio De villis, del siglo IX. Y más tarde, entre el XII y el XIII, se
sucedieron tratados de agronomía desde las Islas Británicas hasta Cata-
luña o Andalucía. Además, más allá del uso que los monjes hicieran
de estos tratados de agronomía y de cómo los leían y reescribían, sus
obras inspiraron también pequeños poemas didácticos —los chaton-
nets del norte de Francia— que se recitaban en los castillos.

Las fábulas esópicas:
Continuidad grecorromana y aporte cristiano

Tanto o más que los tratados de agronomía, zoología e historia
natural de la Antigüedad, influyeron en la concepción medieval sobre
los animales la tradición de fábulas esópicas. El asno es un animal
habitual en los cuentos y fábulas medievales, tanto los que se origina-
ron a partir de las narraciones de la Antigüedad clásica, como los
provenientes de la tradición oriental, persas y árabes. Las colecciones
de Aviano y Fedro constituyen las fuentes principales de las fábulas
extendidas por Europa a partir de los siglos XI y XII, aunque la más
completa versión de fábulas en griego es la del bizantino Máximo
Planudes, embajador en Venecia a principios del siglo XIV. Solo de
las Fábulas de Aviano, entre las que se incluye la versión de “El asno
revestido con la piel de león” (5), también recogida por Esopo (188) o
Babrio (139), se han inventariado más de un centenar de manuscritos
desde el siglo IX, lo que da una idea de la popularidad de las fábulas
esópicas. Se conocen como Rómulos las colecciones de fábulas me-
dievales en prosa latina, la más antigua de las cuales es del siglo X,
encabezadas por una carta-prólogo que un tal Rómulo dirige a su hijo
Tiberio. A estas hay que añadir otras colecciones como las conserva-
das en el Codex Ademari (siglo XI) y el Codex Wissemburgensis (si-
glo X). Se trata de compilaciones de fábulas derivadas de los apólo-
gos de Fedro, si bien algunas se han excluido o modificado, censuran-
do, por ejemplo, su tono impúdico. Es el caso de la fábula fedriana de
“El asno que se reía del jabalí” (I, 29), en la que el burro se burla de
este comparando su pene con el hocico de su oponente. La Recensio
Gallicana, la más completa recensión del Rómulo (14), la recogió
pero suprimió este pasaje, mientras que otras versiones —la del Co-
dex Ademari— modificó sustancialmente su comicidad y carga priá-
pica sustituyendo el “demisso pene” por la expresión “extenso pede”
(Ademar, XII). La versión medieval de la fábula fedriana del asno y el
jabalí es también interesante, por cuanto muestra el sincretismo de
valores grecorromanos que el cristianismo adoptó con nuevos códi-
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gos típicamente cristianos. En la versión de la Recensión Galicana (I,
11) no solo se suprime el alarde desvergonzado del burro —que le
hace acreedor de un triunfo parcial, al chulear impunemente a un ani-
mal tan temido como el jabalí— sino que además al final se dice que
“esta fábula advierte que se debe ser considerado con los ignorantes,
pero hay que rechazar a los estúpidos que se atreven a insultar a los
mejores” (I, 11). La diferenciación entre insipientes y stulti parece
ajena a la cultura grecorromana, y sí muestra, sin embargo, la actitud
comprensiva del ideario cristiano para con los débiles y simples (Cas-
cón, 2008: 327).

En otras fábulas asnales no parece, sin embargo, que hubiera que
retocar apenas nada para adaptarlas al mensaje cristiano. Así la fábu-
la de “El asno zalamero” (Rec. Gal. I, 17), versión de la recogida por
Babrio (129) y Esopo (91), y que retomarían muchos autores medieva-
les, entre otros el Arcipreste de Hita. En ella el asno envidia al perro que
obtiene todos los favores de su amo y decide emularlo, abalanzándose
sobre su dueño, poniendo las dos patas sobre su hombro y lamiéndole,
lo que le cuesta una paliza que le deja medio muerto. “Esta fábula nos
advierte para que nadie que no sea digno se meta a hacer el papel de
otro mejor”, concluye la versión de la Recensión Galicana (1, 17).

En alguna ocasión los animales protagonistas son intercambia-
dos. Es el caso de la fábula de Babrio “El burro cojo y el lobo” (122),
en la que aquel se ha clavado una espina y logra engañar al lobo para
que se la quite. En la versión medieval, el lobo es un león y el asno un
caballo, acaso porque semejante ingenio e inteligencia para el engaño
no era verosímil considerarla en un asno, pero sí en un caballo, que en
este caso finge tener clavada una astilla para que el león se acerque y
propinarle un correctivo de coces. En todo caso la moraleja es simi-
lar: “Todos los que se olvidan de su oficio, se traicionan a sí mismos”
(Rec. Gal. III, 2). Alguna modificación encontramos también en la
fábula de Fedro (IV, 1), Esopo (164) y Babrio (141) en que la piel del
asno sirve, después de muerto, para confeccionar tambores, por lo
que el apaleado burro es así golpeado eternamente. En la versión de
Rómulo los sacerdotes de Cibeles desaparecen en detrimento de un
comerciante y aquí, además, se castiga al burro que desea la muerte
por su sufrida vida, mientras que en las versiones grecorromanas todo
parece un macabro juego humorístico, o la moraleja consiste en resal-
tar cómo la condición inferior de algunos no se extingue nunca: “Así,
también algunos servidores, aunque eximidos de la esclavitud, no es-
tán libres de tareas de esclavos” (Esopo, 164).

Finalmente hay en las fábulas esópicas medievales versiones, aun
guardando relación con otras clásicas, cuyos precedentes grecorro-
manos no se conocen, por lo que pudieran ser originales. Es el caso de
“El caballo orgulloso y el asno” (Rec. Gal. III, 3), fábula en la que la
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vanidad y soberbia del caballo es castigada, mientras el asno aparece
como el animal sufrido que es. Todo el relato se enmarca bajo el tópi-
co de la fortuna variable y, acaso, la justicia divina que acaba casti-
gando al pecador:

Un caballo adornado con freno de oro y plata, con silla y co-
rreaje fastuoso y sus miembros embellecidos por su juventud, se
encontró en un lugar estrecho a un asno que venía de lejos y car-
gado, y, como al cruzarse el asno le cediese el camino con algún
retraso porque estaba cansado del viaje, se dice que el caballo
habló así al asno: “Mucho me contengo”, dijo, “pues debería
molerte a patadas, ya que al encontrarte conmigo ni te retiraste ni
te detuviste mientras yo pasaba”. El asno infeliz calló por temor a
la cólera de aquel. No mucho tiempo después, el caballo se lesio-
nó mientras corría, y no contando ya con ninguna protección ni
cuidado se quedó enjuto. El dueño ordena que sea trasladado a
una finca y transporte el estiércol para los campos. Le pusieron
los arreos de labranza y cargado marchaba por los caminos. El
asno, mientras pacía en un prado, reconoció al caballo en su triste
situación y le increpó con este rebuzno: “¿De qué te sirvieron
aquellos preciosos adornos, cuando tenías tal osadía? Ahora reali-
zas las mismas tareas rústicas que yo, ¿por qué todavía mantienes
tu osadía?”. Advierte esta fábula a todos para que nadie quiera
atemorizar a otros cuando tiene poder (Rec. Gal. III, 3).

También se toma partido por el burro en detrimento del caballo
en otra fábula del Códice de Ademar (LVIII. “El caballo y el asno”).
El borrico le pide al caballo un poco de cebada y este se excusa di-
ciéndole que le dará un saco lleno, cuando lleguen al establo, a lo que
el desconfiado burro alega: “Si ahora me niegas tan poca cosa, ¿por
qué he de creer que más adelante harías algo más grande?” (LVIII).
La moraleja es clara: “Es renuente en dar el que es tenaz en prome-
ter”, aunque hay de nuevo implícita una crítica de corte cristiano al
poderoso que no comparte con los débiles.

El asno en los cuentos de la Península

Las primeras traducciones de las obras de la Antigüedad que con-
tenían exempla y fábulas divulgaron las imágenes animalescas. Así
los Hechos y Dichos memorables de Valerio Máximo (Facta et dicta
memorabilia), traducido por Juan Alfonso de Zamora entre 1416 y
1427, incluye una anécdota narrada por Valerio Máximo (VII, III,
12), en la que el asno es calificado como “un animal de menos preçio,
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sin conparaçión, que el omne, que es señor de las bestias” (Lacarra,
1999: 157). Pero fueron sobre todo las fábulas las que tuvieron una
sobresaliente repercusión. Antes de que aparecieran en España las
primeras ediciones impresas en castellano de fábulas esópicas (en las
dos últimas décadas del siglo XV), circularon muchas de ellas tanto
en latín como en romance. Algunas se encuentran, por ejemplo, en
Calila e Dimna, una colección oriental traducida al castellano en el
siglo XIII, al igual que el Sendebar, también conocido como Libro de
los engaños de las mujeres.

Frecuentemente las fábulas y cuentecillos grecorromanos no solo
se traducían, sino que se incorporaban a relatos más extensos, adap-
tando algunos aspectos. Que mayoritariamente no se trata solamente
de copias sino de originales recreaciones (las cuales, eso sí, como
toda obra medieval, parten de un material previo, considerado tradi-
cional), puede comprobarse al estudiar los cuentos y fábulas conteni-
dos en la obra del Arcipreste de Hita o en el Libro del cavallero Zifar
(acaso de Ferrán Martínez), que reelaboran esas fábulas bien de las
más conocidas colecciones, bien a partir de la tradición oral. Tanto el
Libro de Buen Amor como el Libro del cavallero Zifar acogen la fá-
bula esópica de “El asno y el perro” y en ambos el asno es un animal
de forzoso trabajo que envidia los favores que un “omne bueno” dis-
pensa a su “caramiello” (perrillo) —en el caso del Libro del cavallero
Zifar— y una cortesana a su perrillo faldero, en el caso del “Enxienplo
del asno e del blanchete” contenido en el Libro de Buen Amor. En la
versión de Juan Ruiz, mientras el perrillo blanquete es agasajado con
comidas y cariño, el “asno de mal seso” (1403.1), también calificado
de “burro92 nesçio” (1403.2), decide emular el comportamiento del
can para recibir lo mismo. Así sale rebuznando del establo “como
garañón loco” (1405.2), y con “caçorría” (1405.3, cazurrería, tosque-
dad) se dirige al estrado de su señora, poniendo sus patas delanteras
en su hombro. La necedad del asno merece lógicamente una buena
tunda de palos por parte de los criados. La moraleja es clara y la
explicita el propio Arcipreste de Hita:

Non deve ser el omne a mal fazer denodado,
nin dezir nin cometer lo que non le es dado:
lo que Dios e Natura han vedado e negado
de lo fazer el cuerdo non deve ser osado (1407).

(92) La voz `asno´ en castellano data de 1076 (DCECH, voz asno) y será predominante
durante siglos sobre la de `burro´ o su diminutivo `borrico´. En el Cancionero de
Baena, que recoge composiciones de los siglos XIV y XV, es ya tan frecuente el
`asno´ y sus derivados (asnejón, asnillo) como el `borrico´.
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El asno, reiteradamente equiparado al “necio” y sus actos a la
“locura”, es un símbolo negativo. Aún en otro lugar dice el Arcipreste
que “antes viene cuervo blanco que pierdan asnería” (1284.1). Y para
el retrato grotesco de la serrana, tan fea y monstruosa que ni en el
propio Apocalipsis de San Juan se vio semejante figura, el Arcipreste
recurre a un diverso bestiario: el pelo negro como de corneja, pies
grandes de osa, orejas y dientes asnudos, nariz de carapico, cejas an-
chas y negras de tordo, tobillos mayores que los de un novillo:

Avía la cabeça mucho grand, sin guisa,
cabellos chicos, negros, más que corneja lisa,
ojos fondos, bermejos, poco e mal devisa;
mayor es que de osa la patada do pisa;

las orejas mayores que de añal burrico,
el su pescueço negro, ancho, velloso, chico,
las narizes muy gordas, luengas, de çarapico,
bebería en pocos dias caudal de buhón rico.

Su boca de alana e los rostros muy gordos,
dientes anchos e luengos, asnudos e moxmordos,
las sobreçejas anchas e más negras que tordos:
¡los que quieren casarse, aquí no sean sordos! (1002-1004).

El asno es animal propio para significar lo vil, necio y grotesco, y
así solo merece el desprecio y los palos. También en el Libro del ca-
vallero Zifar, el asno acaba recibiendo su merecido en forma de “pa-
lancadas” (golpes) hasta que le dejan por muerto (Libro del Caballe-
ro..., 1998: 154).

El asno aparece en muchos otros cuentos medievales. En “El asno
sin corazón y sin orejas”, incluido en Calila y Dimna (la colección de
fábulas orientales vertidas al castellano en el siglo XIII), es un ser
estúpido, que se deja engañar por el lobo y el león, bajo la promesa de
llevarle a un lugar con ardientes asnas. Inserta en los ejemplarios
medievales (Gesta Romanorum, 83) y en las versiones de Esopo, la
fábula adquirió notable celebridad en el Medievo y en España la en-
contramos en el Libro de Buen Amor, Fernando del Pulgar y otros,
hasta llegar a la actualidad con versiones folclóricas. En la versión
del Arcipreste de Hita, el burro adquiere de nuevo connotaciones car-
navalescas y cazurras. Cuando el león sana de su enfermedad, todos
los animales se reúnen ante él un domingo “para hacer buena fiesta”.

Estava ý el burro, fezieron d`él joglar;
como estava bien gordo, començó a retoçar,
su atanbor taniendo, bien alto a rebuznar:
al león e a los otros querialos atornar (894).
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Enfadado el león con semejantes “caçurrías” (895.1), quiere des-
pedazarle, pero el jumento se escapa tañendo su tambor. Frente al
juglar cazurro que simboliza el asno, la “gulhara juglara” (896.4), la
zorra juglaresca, le hace volver a la fiesta con falsos halagos. El “ju-
glar neçio” (899.4) encuentra allí la muerte y el lobo, engañando al
león, logra comerse el corazón y las orejas. Como en la versión orien-
tal, el lobo ha de inventar una excusa cuando el león le insta a que
traiga el burro que habría de haber guardado íntegro. Nació así sin
orejas ni corazón, opone el lobo, pues de lo contrario, si hubiera teni-
do corazón y orejas no se hubiera dejado engañar.

Los bestiarios

Exceptuando la Biblia, probablemente no hubo en toda la Edad
Media un género de libro tan popular como los bestiarios, en los que,
a raíz de la descripción de las cualidades de ciertos animales reales y
fantásticos (además de algunas plantas y piedras), se contaban histo-
rias instructivas y admonitorias sobre el bien y el mal. La mayoría de
los bestiarios medievales, muchos de ellos profusamente ilustrados,
parten del Physiologus, y así recrearán la imagen del onagro o del
onocentauro diabólico, pecaminoso e hipócrita. Pero también, en las
diferentes versiones medievales se añadirá material procedente de las
Etimologías de San Isidoro, del Liber Memorabilium de Solinus, pa-
sajes del Hexaemeron de Ambrosio, pensamientos de Rabano Mauro
en su De Universo, partes del De remediis fortuitorum de Séneca o
del Policraticus de John de Salisbury. En los bestiarios no interesa-
ban tanto los animales en sí, sino como símbolos de una naturaleza
considerada globalmente una teofanía. Animales fantásticos y reales,
historias increíbles y observaciones etológicas, se mezclarán con alego-
rías cristianas en un intento de clarificar los símbolos con fines morales.

Como en la Antigüedad, cada animal es portador de diferentes
significados. “Bestes ont diverses sanblances / et diverses signifian-
tes” (los animales tienen diversas apariencias y diversos significa-
dos) se lee en el Bestiario de Gervasio, del siglo XIII (vv. 51-52). En
otro bestiario normando, el más antiguo, el de Felipe de Thaon, del
segundo cuarto del siglo XII, lo mismo se habla del onocentauro, de
la sirena o de la asinda (un animal de elegante apariencia con dos
extremidades de camello y alas de pájaro), que del elefante, del león o
del asno. Estos dos últimos son los que en primer lugar contrapone el
autor del bestiario. Como ocurre en el Physiologus y otros bestiarios
que emanan más directamente de él, Felipe de Thaon comienza ha-
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blando del rey de los animales (rex omnium animalium): le describe
físicamente y expone uno de los comportamientos más significativos:
cuando está hambriento devora indiscriminadamente a cualquier otra
bestia, como al asno, que se resiste y rebuzna (“cum il cest asne fait,
ki rechane e brait”, v. 21). La muerte del asno por el león —imagen
reiterada en otros géneros, por ejemplo en las fábulas, pero no en el
Physiologus— adquiere una clara significación religiosa, que Felipe
de Thaon se propone contar (“Or oez senz dutance d´içeo signefian-
ce”, es decir, “ahora escucha sin duda el significado de esto”, v. 22).
El león, dice el poeta anglo-normando, “significa el hijo de María”
(“Li leun signefie le Fiz Sancte Marie”, v. 23), pues es el rey de todas
las gentes, poderoso por naturaleza. El Cristo fiero, como el león, es
el que vendrá a juzgar a los judíos, que se hicieron culpables al cruci-
ficarle. El judío no es otro que el asno: “E par le asne entendum Ju-
deu, par grant raison” (“por el asno entendemos a los judíos”, v. 39),
un animal “tonto por naturaleza, según dicen las Escrituras” (“Asne
est fol par nature, si cum dit Escripture” v. 40). Al judío, el asno tonto
por naturaleza, se le contrapone Cristo, el león, poderoso por natura-
leza (“Poanz est par nature” v. 25).

El león no es, naturalmente, el único animal identificado con Je-
sús. Cristo es también el monosceros (el unicornio) y la pantera, ani-
mal precioso querido por todas las bestias, excepto el dragón (“Tut
aime par raison fors sulement le dragun”, v. 228), que representa al
diablo (“E li draguns Diable, par semblant cuvenable, v. 245). Los
animales, reales o fantásticos, son así arquetípicamente situados al
lado del bien o el mal. El gallo blanco es equivalente a los hombres de
vida santa (“Li blanc coc signefie humes de sancte vie”, v. 109), la
serpiente al mismísmo diablo. Al igual que establece el Physiologus,
el bestiario de Felipe de Thaon identifica al Salvador con la cabra
montesa que busca sus pastos en las alturas, al igual que Jesús habló
alto, y enormes como montañas son los que bien dicen y hacen (“Cil
sunt alt cumme munt, ki ben dient e funt”, v. 291). Cristo es asimilado
también a animales fantásticos, como el idrus, una bestia parecida a
una serpiente, citada también en el Physiologus, enemiga del cocodri-
lo, animal diabólico (“Cocodrille signefie diable en ceste vie”, 330),
cuyas fauces abiertas mientras duerme muestran el infierno (“Quant
buche uverte dort, dunc mustre enfern e mort”, v. 331). Como diabó-
lica es también la sierra, un monstruo marino con alas para volar,
cabeza de león y cola de pez (vv. 835-852), u otros animales reales,
como el zorro que, siguiendo una larguísima tradición93 que lo vincu-

(93) Artemidoro lo compara a los hombres que tienden emboscadas (Onir. IV, 56). Su
proverbial rasgo dio paso a locuciones como “engañar como un zorro” de El asno
de Oro (3, 22, 6).
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la al engaño, simboliza a Herodes (vv. 871-895). No mejor parado
sale el mono, un animal “falso y vano, aficionado a los actos maléfi-
cos” (v. 935), o la ballena, que según antigua leyenda engañaba a los
marineros arrojando arena sobre su espalda y dejando que se formara
una falsa isla (vv. 941-962). A los animales diabólicos, vinculados a
veces al judío (así el Nycticorax que prefiere la oscuridad a la luz), se
le oponen los que simbolizan el bien y a Cristo: el águila, el Fénix, el
pelícano, la paloma o el caladrio, un pájaro mítico que aparece en la
Biblia (Lev 11, Deut 14) y que citan tanto las distintas versiones del
Fisiólogo como autores de la Antigüedad, Eliano (H.A. XVII, 13),
por ejemplo. Otros animales simbolizan a la Virgen y la Santa Iglesia,
o al hombre santo, representado por la Fúlica o garza, un pájaro con
raciocinio, inteligente, fuerte pero humilde, atemperado, que busca el
remanso de paz (vv. 1350-1369).

El bestiario de Felipe de Thaon —mayoritariamente siguiendo al
Physiologus— recorre así las apariencias (semblant) entre estos ani-
males y Cristo o el diablo, presentando alegorías que enseñen los sig-
nificados (“Ceo est allegorie, grant chose signefie”, v. 322). En esas
alegorías cada elemento de la naturaleza significa —el agua, el vino—
pero estos pueden ser símbolos negativos o positivos, según la parti-
cular alegoría y cómo se asocien a un animal benigno o maligno. La
dualidad simbólica de los animales está sustentada en pares antitéti-
cos conocidos y que luchan entre ellos: así el ciervo (símbolo de Cris-
to) mata a la serpiente (el diablo); la lujuria de la hiena se opone a la
castidad del castor. La hiena, cuenta Felipe de Thaon, es un animal
pestilente, desagradable y, sobre todo, obsceno, pues es macho y hem-
bra a la vez, según dice el Physiologus (vv. 573-580). Representa al
hombre codicioso y lujurioso, pues cuando quiere algo puede imitar
las maneras de la mujer (vv. 581-587). Por el contrario el castor se
castra a sí mismo (de ahí su nombre) y arroja los genitales al cazador,
para que no lo mate, pues este solo está interesado en esa parte del
animal para usarlo como medicina. Si se topa de nuevo con un caza-
dor, el castor se tiende mostrando que carece de testículos para que no
le den muerte (vv. 552-563). Todo esto es de gran significación (“çeo
est grant signefiance”, v. 564), según Felipe de Thaon, puesto que es
alegoría de cómo el hombre santo, que se ha castrado espiritualmente
abandonando todo deseo lujurioso, no puede ser vencido por el dia-
blo (el cazador), que una vez le ha tentado y probado, tiene que dejar-
le en paz al no hallar nada maligno (los genitales). Así, significacio-
nes que hunden sus raíces en la Antigüedad —recuérdese, por ejem-
plo, la alusión al castor en El asno de oro (Met. 1, 9, 1-3) o la hiena en
el Onirocrítico de Artemidodo (Onir. II, 12)— se interpretaban en
términos cristianos, siguiendo lo instaurado por el Physiologus.
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Se mezclan en el bestiario de Felipe de Thaon los animales con
otros referentes simbólicos, las plantas o los frutos, por ejemplo. El
hombre debe aprender de la hormiga, tal y como manda la Biblia (Pr
6, 6). El desprecio de este pequeño animal por la cebada es alegoría
de cómo debemos alejarnos de la doctrina de los heréticos, pues eso
es lo que significa la cebada (“par orge entendum de erités le raisun”,
v. 485). Es lo mismo que dice el Physiologus Latinus o el bestiario de
Guillaume le Clerc. Así, en los diferentes bestiarios se irán afianzan-
do símbolos y alegorías perdurables, con la base en el Physiologus,
pero también con recreaciones singulares y matices alegóricos origi-
nales. La influencia de los bestiarios en la simbología animal difícil-
mente puede exagerarse. La preferencia de la hormiga por el trigo en
detrimento de la cebada, y su simbología dicotómica bien-mal, cris-
tiano-judío, ¿no es en el fondo la misma que usará también nuestro
Berceo cuando en uno de los Milagros de Nuestra Señora (el de “El
niño judío”, nº XVI) dice “Tal es Sancta Maria que es de gracia plena;
/ Por servicio da gloria, por deservicio pena, / a los bonos da trigo, a los
malos avena, / los unos van a gloria, los otros en cadena” (estr. 374)?

En cuanto al burro, dado el gusto por los animales fantásticos y
monstruosos, no extraña que en muchos bestiarios aparezca no solo el
asno doméstico sino el onagro o las bestias medio humanas, medio
asnales. Citando a San Isidoro, Felipe de Thaon discurre sobre el ono-
centauro. ¿Qué significa —se pregunta— una bestia semejante?

El hombre, cuando dice la verdad, es llamado verdaderamente hombre,
y burro significa cuando hace cualquier villanía;
Y por eso dice David que el hombre no se atendió,
ni se valoró cuando perdió el honor;
quien niega la verdad, es llamado asno.94

Con similar simbolismo hacia el hombre hipócrita, aparece en
otros bestiarios el centauro, medio caballo, medio hombre, a veces
hombre hipódopo, otras caballo androcéfalo. Si en el Fisiólogo grie-
go se habla del centauro, no del onocentauro, en el Bestiario de Ger-
vasio se dice del centauro: “asne resanble, c´est la some teste, / Aval
per desoz la centu(i)re” (vv. 332-333). No mejor parado sale el ona-
gro o asno salvaje, identificado con el propio diablo, al igual que hace
el Fisiólogo. También Felipe de Thaon se hace eco de la creencia,
proveniente de la Antigüedad y citada en el Physiologus, según la
cual en el equinoccio de primavera (el 25 de marzo) el onagro rebuz-
na doce veces en el día y otras tantas por la noche, mostrando que

(94) “Hom quant dit verité à dreit hume este numé, / E asne signefie quant il fait
vilainie; / En pur çeo dit Davi, que hom ne s´entendi, / Amment se preisat quant il
le onur laissat; / Ki nie verité asne seit apelé” (vv. 544-548).
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tanto el día como la noche tienen exactamente doce horas. Pero su
interpretación sobre el carácter siniestro del asno salvaje es algo dife-
rente. Lo importante es que “el asno está apenado cuando con sus
rebuznos expresa que la noche y el día son igual de largos, pues pre-
fiere las noches largas al día” (vv. 906-908). El significado le parece
a Felipe de Thaon indudable: “El onagro significa el Diablo en esta
vida” (“Onager signefie Diable en ceste vie”, 910). Y para ello dice
apoyarse en las Escrituras. El mes de marzo simboliza el comienzo,
cuando según el Génesis Dios dio nombre a la luz y a la oscuridad, al
día y la noche, símbolo a su vez de los que reinarán con Dios y de los
que están en las tinieblas. Las horas, por su parte, simbolizan la can-
tidad de gente. Según Felipe de Thaon, “cuando el diablo percibe que
su gente decrece, como hacen las horas con la noche después del equi-
noccio de primavera, en marzo, entonces empieza a llorar y a deplo-
rar enormemente, como hace el asno cuando rebuzna y llora” (“cum li
asnes fait ki rechane e brait”, vv. 919-923).

La imagen se repetiría en otros bestiarios, como en el Libro della
natura degli animali, más conocido como Bestiario toscano, creado
en el norte de Italia a finales del siglo XIII o principios del XIV, y del
que se conservan 16 manuscritos. Si el cisne “puede ser comparado a
los hombres, porque los buenos hombres son virtuosos y están en
gracia, y son blancos por la pureza de su conciencia y por sus buenas
obras” (Best. toscano, 13), el asno era descrito como una bestia pere-
zosa y deforme, de horrible rebuzno95, por lo que se asemeja al hom-
bre falso, imprudente, pecaminoso y alejado de las virtudes cristianas:

Por medio de este asno podemos saber cómo son los falsos
hombres, que son perezosos en pensar rectamente y en hablar bien,
y en el bien obrar y en otras tantas obras a realizar, y son deformes
en cuanto que no se parecen a su creador, porque el asno está
desfigurado y no se le parece, ya que su creador no lo hizo a su
imagen y semejanza; y vive en los vicios prohibidos por Dios y no
vive para pensar y obrar rectamente, así como hizo Nuestro Señor
Jesucrito (Best. toscano, 12).

Las coincidencias responden a que parten de las mismas fuentes.
Cuando en los bestiarios se asegura que la hembra a causa de la dure-
za del parto, arranca con los dientes los testículos del macho, para que
no pueda preñarla de nuevo (Nodar, 1990: 253), no se hace más que
trasladar a la hembra lo que cuenta San Isidoro (Etym. XII. 1, 39) que,
a su vez, copia lo que dice Plinio el Viejo según el cual los machos de
onagro son tan celosos que “castran de un mordisco a los machos al

(95) “Y tiene una forma muy peculiar de rebuznar, así lo hace él; y cuando tiene ham-
bre, él rebuzna con tanta potencia que todo se rompe” (Best. toscano, 12).
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nacer” (N.H. VIII, 108). Esto es precisamente lo que repiten otros bestia-
rios medievales, que se hacen eco literalmente de las narraciones de
los autores de la Antigüedad, acaso a través de las glosas y reelabora-
ciones que hacían obras enciclopédicas como la de Isidoro de Sevilla.

Después de significar a los principales animales del bien y el
mal, Felipe de Thaon se detiene a interpretar las piedras, doce de las
cuales tienen un gran significado (“Duze peres ad en cest mund, ki
mult grant demustrum”, v. 1463): el jaspe rojo significa el amor y la
dulzura, el zafiro muestra que quien tiene fe reinará con Dios, la sar-
dónice representa la castidad y la humildad de los santos, la amatista
lo que los mártires sufrieron por Dios, etc. Es un lapidario (Lapidai-
re) con las piedras virtuosas, que junto a la simbología de bestias y
pájaros, según el esquema tripartito de Felipe de Thaon, demuestran
que solo Dios es el rey: “Mustre ai des tres maneres, de bestes, de
oisels, e de peres; / que de cascun de ces est un rai, çeo demustre que
Dés ese rey...” (vv. 1567-1568).

En definitiva, atendiendo a una lógica bipolar e inequívoca se-
gún la cual cada animal está por naturaleza al lado del bien o el mal,
la luz o la oscuridad, Cristo o el diablo, el burro —tanto el domestica-
do como el salvaje— aparece en el bestiario situado claramente en el
lado siniestro, al igual que en el Physiologus y en ciertos autores de la
Antigüedad como Plinio. No es el asno, desde luego, el más impor-
tante de los animales en los bestiarios medievales. El león, la pantera,
la hormiga, el elefante, la sirena son más recurrentes como símbolos.
El onagro y el burro ni siquiera aparecen en todos los bestiarios. En el
de Aberdeen, escrito e iluminado en Inglaterra en torno al 1200, por
ejemplo, se sigue al Physiologus al caracterizar al mono como animal
diabólico96. Pero se deja fuera al onagro, que en el Physiologus (XXV)
comparte capítulo y naturaleza diabólica. Sí se cita sin embargo al
asno, que es introducido en el Bestiario de Aberdeen al tratar el caba-
llo y el mulo. La naturaleza fundamentalmente pecaminosa del asno
se contrapone a la nobleza del caballo, un fiel compañero del hombre,
tanto que el bestiario se hace eco de los más ilustres a lo largo de la
historia, como Bucéfalo, el caballo de Alejandro Magno (fol. 22r),
del que habían hablado antes Estrabón o Plinio. También se reprodu-

(96) “El mono no tiene cola. El diablo tiene la forma de un mono, con cabeza pero sin
cola. Aunque todas las partes del mono son feas, sus partes traseras son suficiente-
mente feas y horribles. El diablo empezó al principio como un ángel en el cielo.
Pero en su interior era un hipócrita y un falso, y perdió la cola, porque perecerá
totalmente al final...” (“Symia caudam non habet. Cuius figuram diabolus habet,
qui capud habet, caudam vero non habet. Et licet symia tota turpis sit, posteriora
tamen eius satis turpia et horribilia sunt. Diabolus inimicum habuit cum esset in
celis angelus. Sed ypochrita et dolosus fuit intrinsecus, et perdidit caudam, quia
totus in fine peribit...”, fol. 12v).
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cen otras ideas de autores de la Antigüedad, como la de que los caba-
llos lloran por la muerte de sus amos, pues solo ellos entre todos los
animales son capaces, como el hombre, de sentir aflicción. Siguiendo
esa lógica, el centauro aunaría las características del humano y este
equino97. Con los autores clásicos, se afirma que el caballo es valo-
rado por cuatro factores: la forma, la belleza, el temperamento y el
color, especificándose las características deseables de cada variable
(fol. 22v). Un buen caballo debería ser audaz, fuerte, fácil de animar
cuando está parado y de controlar en carrera. Entre las diferentes va-
riedades en función principalmente del color del pelaje (spadix, glau-
cus, gilvus, guttatus, candidus, mauron, etc.), hay uno al que llaman
onosimus, “porque su color es el de un asno, cuyo pelaje es del color
de la ceniza”98. Este deriva de mezclas de caballos salvajes, que no
pueden ser domesticados. La descripción laudatoria coincide básicamente
con uno de los tres tipos de caballos señalados, el apto para la guerra,
diferente del que se usa cotidianamente para carga y un tercer tipo
llamado bigener, híbrido, nacido como el mulo de diversas especies.
La hibridación es tomada en el Bestiario de Aberdeen como un signo
de impureza. Según los judios —reza el bestiario—, Ana, el hijo del
nieto de Esau, fue el primero en tener rebaños de yeguas para ser cubier-
tas por asnos en el desierto, lo que dio como resultado el nacimiento de
animales contra natura (fol. 23r). El hombre ha dado pie así a crear una
variedad de animales “y de ese cruce adúltero el hombre ha produci-
do nuevas especies, igual que Jacob obtuvo animales de diferentes
colores, también contra natura99. La lectura es claramente despectiva.

El asno y el onagro quedan fuera de otros muchos bestiarios, lo
que sitúa la especie asnal en un nivel menos relevante que otros mamífe-
ros desde el punto de vista simbólico. Sin embargo, en ciertos bestiarios,
como el de Felipe de Thaon, merecieron incluso iluminaciones, que —
siguiendo al autor del Bestiario de Aberdeen (fol. 25v)— habrían de
edificar las mentes de los simples de tal manera que pudieran percibir
físicamente lo que era difícil de aprehender mentalmente, ver con sus
ojos lo que era difícil de comprender con sus oídos100 (ilust. 7-10).

(97)  “Solum enim equum dicunt propter hominem lacrimare et doloris affectum sentire.
Unde et in centauris equorum et hominum natura permixta est. Solent enim ex
equorum vel mesticia vel alacritate eventum futurum dimicaturi colligere. Frequens
opinio est in generosis equis ut” (fol. 22r).

(98) “Onosimus autem dictus quod sit color eius de asino idem et cinereus” (fol. 22v-23r).
(99) “Industria quippe humana diversum animal in coitu coegit. Sicque adulterina

commixtione genus aliud reperit, sicut et Jacob contra naturam colorum
similitudines procuravit” (fol. 23r).

(100) “Columbam cuius penne sunt deargentate et posteriora dorsi eius in pallore
auri pingere et per picturam simplicium mentes edificare decrevi, ut quod
simplicium animus intelligibili oculo capere vix poterat, saltem carnali discernat,
et quod vix poterat auditus, percipiat visus” (fol. 25v).
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Los bestiarios fueron, sin lugar a dudas, una de las principales
fuentes de recreación simbólica en la Edad Media, tanto en latín como
en las diferentes lenguas vernáculas. En la Península Ibérica existió
una importante tradición en el área catalana, aunque más tardía que
en otros contextos de Europa. Desde principios del siglo XV existen
en algunas bibliotecas manuscritos catalanes sobre bestias (Panun-
zio, 1988, I: 15). Hay referencias al bestiario en las obras de Francesc
Eiximenis, en los sermones de Vicente Ferrer o en la poesía de Ausìas
March, si bien sus fuentes pudieran ser otras que los bestiarios estric-
tamente. En cualquier caso se han conservado varios bestiarios cata-
lanes de los siglos XV y XVI, la mayoría derivados del conocido
como Bestiario toscano, que demuestran por un lado la influencia
italiana en la cultura catalana y, por otra parte, la popularidad en la
Baja Edad Media y en el Renacimiento de este género de literatura en
el noreste de la Península. La lógica simbólico-moralizante de los
bestiarios catalanes es la habitual. El bestiario conservado en la Bi-
blioteca Universitaria de Barcelona (versión A en Panunzio, 1988, I),
traducción del Bestiario toscano, describe en 45 capítulos los diferen-
tes animales destacando —como es típico del género— ciertos rasgos
humanizados de cada animal: la crueldad del unicornio, por ejemplo.
A la descripción de la bestia, le sigue la lectura moralizante de ese
animal, asemejándolo a cierto tipo de hombre: la pequeña hormiga es
más grande que el enorme camello, el calandrí es un buen confesor y
el tigre un pecador. Otras versiones101 se alejan más del Bestiario tos-
cano, ampliando ciertas descripciones, intercalando interpretaciones
morales o citas bíblicas, en la idea de proporcionar material para los
predicadores. Algún copista hubo de ser ducho en cuestiones teológi-
cas (Panunzio, 1988, I: 36). Pero en general, las versiones que nos
han llegado no difieren de las que le sirvieron de base. No falta, por lo
tanto, en las versiones catalanas del siglo XV, la asimilación del pere-
zoso y deforme asno salvaje, de iracundo bramido, al hombre falso y
pecaminoso102.

(101) Así la del ms. 87 de la biblioteca de Cataluña, de la primera mitad del siglo XVI
(versión B en Panunzio, 1988, I).

(102) “Lo ase salvatge sí és uan bèstia qui és pereosa e deffaysonada; e ha una veu molt
orrible de bramar, e no brama axí como los altres bramen. E com ha fam, brama
de tan gran poder que tot se trencha. Per aquest ase podem entendre una manera
de falsos hòmens qui són pereoses en ben pensar, e en ben parlar e en totes bones
obres a fer, e són deffaysonats en so que no han semblansa de lur Creador” (ver-
sión A, Panunzio, 1988, I: 58).
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Enciclopedias: Alberto Magno
y Tomás de Cantimpré

El Physiologus tuvo una notable influencia en las diversas obras
enciclopédicas de la Edad Media que siguieron a la de San Isidoro.
Así en la enciclopedia de Rabano Mauro (ca. 780-ca 856), De rerum
naturis et verborum propietatibus et de mystica rerum significatione
(Sobre la naturaleza de las cosas y las propiedades de las palabras y el
sentido místico de las cosas), el abad del monasterio de Fulda y des-
púes obispo de Maguncia dedica uno de los 22 libros a los animales,
bajo la misma concepción que San Isidoro. La etimología de las pala-
bras encierra ya la naturaleza de las criaturas (como la del resto de
cosas) y los animales existen principalmente en función de la ense-
ñanza moral y mística que de ellos se deriva. Comenzando por el león,
vinculado a Cristo103, como era tradición, Rabano Mauro se detiene
en casi todos los animales del bestiario, recreando las habituales com-
paraciones alegóricas, pero no menciona al asno, más que de pasada
en relación a otros animales104.

Enorme influencia tuvo también el Tractatus de bestiis et aliis
rebus de Hugo de San Víctor (1096-1141), en el cual establecía que
de la contemplación y la observación de la naturaleza podía llegar a
conocerse a Dios, ya que este había dejado sus mensajes en todas las
cosas del universo. En el siglo XII —el siglo del urbanismo y del
nacimiento de los intelectuales— no solo se repiten invariablemente
las mismas citas de los autores antiguos, sino que ya hay quien en-
cuentra fructífera la observación directa de la fisiología y el compor-
tamiento animal. El arabista inglés del siglo XII Adelardo de Bath,
viajero por España, utilizaba la metáfora del animal atado a una cade-
na para señalar a los que aún seguían atados a las enseñanzas repeti-
das siglo tras siglo por las autoridades clásicas. Ante la propuesta
para discutir con un tradicionalista sobre los animales, contesta:

Me es difícil discutir sobre animales. En efecto, aprendí de mis
maestros árabes a tomar la razón por guía; en tanto que tú te con-

(103) “Leo enim qui rex est bestiarum per fortitudinem typum tenet Christi, qui est rex
regum et dominus dominantium, de quo scriptum est in Apocalipsi: Ecce uicit
leo de tribu Iuda radix Dauid aperire librum et soluere uii signacula eius ” (De
rer. nat. VIII, 1).

(104) “Plinius in Naturali historia dicit leonem cum pardo aut pardum cum leaena
concubere et ex utroque coitu degeneres partus creari ut mulus ex equa et asina”
(De rer. nat. VIII, 1). “ Propriae tamen apes uocantur ortae de bubus sicuti
scrabrones de equis, fuci de mulis, uespe de asinis” (De rer. nat. VIII, 7).
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tentas, como cautivo, con seguir la cadena de una autoridad basa-
da en fábulas. ¿Qué otro nombre darle a la autoridad que el de la
cadena? Así como los animales estúpidos son conducidos mediante
una cadena y no saben ni adónde se los conduce, ni para qué se los
conduce, pues se limitan a seguir la cadena que los sujeta, así
también la mayoría de vosotros sois prisioneros de una creduli-
dad animal y os dejáis conducir encadenados a creencias peligro-
sas por la autoridad de lo que está escrito (Le Goff, 1996: 63).

Aún no se había abierto paso el método científico, tal y como hoy
lo conocemos, pero sí se había despertado la curiosidad y el ansia por
un conocimiento basado en la experiencia y la observación, lo que
daría pronto algunas obras que pueden considerarse —con todas las
reservas— como tratados científicos de zoología. El De Animalibus,
escrito por Alberto Magno a mediados del siglo XIII, es un buen ejem-
plo. Más conocido como doctor y santo de la Iglesia y como mentor
de Santo Tomás de Aquino, Alberto Magno fue también el principal
naturalista del Medievo, aunque esa parte de su obra permanezca hoy
en el olvido. Dividido en 26 libros, los 19 primeros son básicamente
una paráfrasis de las diferentes obras aristotélicas sobre los animales,
pero los libros 22 al 26 son un auténtico inventario enciclopédico de
animales, en los que Alberto Magno abandona su rol de filósofo esco-
lástico y se enfunda el traje de naturalista. En el tratado segundo de su
libro 22 trata de los cuadrúpedos, describiendo en orden alfabético
113 animales desde el alce (alches) hasta la hiena (zilio). Alberto
Magno dedica bastante atención al perro (canis), al ciervo (cervus),
al lobo (lupus), a la oveja (ovis), al toro (taurus) o al propio burro
(asinus), si bien todos ellos están supeditados al caballo (equus), el
animal en el que más se detiene, auténtico protagonista del libro.

La lectura del apartado dedicado al asno pone de relieve las dife-
rentes fuentes de las que bebieron los tratados medievales de zoo-
logía (especialmente la Antigüedad grecolatina) pero también la im-
portancia de las propias observaciones personales del autor. El burro
—escribe el dominico— es un animal bien conocido, caracterizado
por su apariencia desgarbada, sus hábitos vagos a pesar de su capaci-
dad de trabajo y su constitución fría (De anim. 22, 17). Siguiendo la
teoría de los humores, el asno —de naturaleza melancólica— tendría
unos huesos fuertes y duros, lo que le haría apto para la carga. Por eso
también, a pesar de que otros animales se aparean en torno al equi-
noccio de primavera, debido a su constitución fría y seca, el asno lo
hace en mayo cuando el sol ha ascendido casi 45 grados del equinoc-
cio. En esa fecha, “cuando se han disuelto sus pesados humores, el
asno es preso de un verdadero furor de instinto sexual como si estu-
viera loco” (De anim. 22, 17). El carácter rijoso del asno es explicado
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así en términos científicos, por la teoría de humores. Esta explica
también la dureza del pellejo y cuero del costado del burro. Unos
zapatos cuyas suelas se hayan confeccionado con la piel del costado
de un burro no se gastan nunca, incluso —apostilla Alberto Magno—
aunque su usuario los utilice constantemente en suelos empedrados.
En última instancia la suela se vuelve tan dura que no se puede andar
con esos zapatos, lo que dice poder atestiguar Alberto Magno por
propia experiencia (De anim. 22, 18).

Junto a las propias observaciones, gran parte de la descripción
del burro se basa en autores de la Antigüedad. Acerca de las virtudes
de la leche de burra, Alberto Magno cita a Plinio (su máxima autori-
dad, a tenor del número de referencias) y, aun sin referenciarlo expre-
samente, cuando escribe sobre la pertinencia de que el epiléptico coma
hígado de burro, se basa en Avicena. Las propiedades curativas de las
diferentes partes del burro (desde el hígado a la pezuña) ocupan una
buena parte de la descripción del animal, como era habitual en los
tratados antiguos, y aun se apostillan algunos originales aprovecha-
mientos: las casas fumigadas al quemar el corazón de un burro man-
tendrían alejados a los insectos (De anim. 22, 19). También del asno
salvaje (asinus silvestris) se citan varios remedios caseros. El estiér-
col del onagro, reducido a polvos y mezclado con bilis de buey sería
usado por las mujeres como loción para rizarse el pelo. El mismo
excremento mezclado con vino sería un eficaz antídoto contra la pi-
cadura del escorpión (De anim. 22, 20).

En definitiva, la obra de Alberto Magno sorprende hoy en día por
su ánimo descriptivo, muy lejos de algunos bestiarios que destacan
de cada animal solo aquellos aspectos que entroncan con su simbolis-
mo moral, positivo o negativo. Aun si no se olvida de ciertos animales
mitológicos, como el onocentauro (onocentaurus), con cabeza de bu-
rro y cuerpo humano, del que ya hablaban San Isidoro o San Jeróni-
mo, la descrición de muchos seres es a veces la de un naturalista que
observa y anota. Los comentarios sobre el perro, el halcón o el caba-
llo me parecen paradigmáticos en este sentido. Además de interesarse
por antiguos manuscritos, Alberto Magno viajó desde Francia a Ru-
sia, desde el Báltico a las costas de Italia, lo que le proporcionaría una
ingente cantidad de datos empíricos. La experiencia es el mejor maestro
(De anim. 23, 88), decía. Aun así no debe exagerarse su afán empiris-
ta. Cierto es que su obra demuestra que en el siglo XIII los animales no
interesaban ya solo en cuanto ejemplos vivos de los designios divinos o
en cuanto exempla o relatos didácticos, sino también en cuanto mate-
ria de conocimiento valorada per se. Sin embargo, para la mayoría de
animales —y el burro no es la excepción— Alberto Magno siguió recu-
rriendo a las conocidas fuentes grecorromanas, especialmente Plinio.
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Unos años antes que la obra de Alberto Magno, exactamente en
1240, escribió Tomás de Cantimpré su Liber de natura rerum, que fue
una de las fuentes del De Animalibus de Alberto Magno. La obra del
escritor, predicador y teólogo de Bellingen, nacido en una familia
noble en 1201, es en lo que se refiere a muchos animales una de las
fuentes más ricas para el estudio de su simbolismo en la Edad Media.
No en vano, Tomás Cantimpratensis, como también es conocido, re-
unió esa colección de curiosidades de la naturaleza —según él mismo
reconoce en el prólogo— para proporcionar un libro de digresión útil
al predicador con vistas a la edificación del creyente105. Especialmen-
te es esto cierto para los libros dedicados a los animales, divididos en
cuadrúpedos (lib. 4. De quadrupedibus), aves (lib. 5. De avibus),
monstruos marinos (lib. 6. De monstris marinis), peces (lib. 7. De
piscibus), reptiles (lib. 8. De serpentibus) y gusanos o insectos (lib 9.
De vermibus). El resto del Liber de natura rerum, incluyendo los li-
bros dedicados a la anatomía corporal (lib. 1.), a los árboles comunes
y aromáticos (lib. 10 y 11), las fuentes (lib. 13), las piedras (lib. 14),
los metales (lib. 15) o los planetas (lib. 17), parecen más destinados a
ofrecer remedios materiales y espirituales que pudieran ayudar al hom-
bre, teniendo en cuenta la influencia de los diferentes elementos de la
naturaleza en su salud. En cuanto a los préstamos del Liber de natura
rerum, además del Fisiólogo, están ahí algunos de los principales crea-
dores del simbolismo animal occidental: Aristóteles, Plinio, Solino,
San Ambrosio, San Isidoro, San Jerónimo, Gregorio Magno, pero tam-
bién otros menos usuales como el teólogo y predicador francés Jaco-
bo de Vitry, contemporáneo de Tomás de Cantimpré. Partidario de
usar exempla en los sermones, a lo que debía entre otros su éxito entre
el pueblo, Jacobo de Vitry debió de ejercer notable influencia en el
autor del Liber de natura rerum.

El asno (asinus) es el primero de los 111 animales que describe
Tomás de Cantimpré en el libro que trata de los cuadrúpedos (lib. 4).
La lectura del apartado dedicado a este animal pone de relieve la am-
bivalente concepción del burro. El borrico —dice— es deforme y
despreciable, de gran cabeza y anchas y largas orejas, cuerpo dema-
crado que no sabe engordar106. Pero después de esta sencilla descrip-

(105) “Hiis ergo scriptis si quis studium adhibuerit, ad argumenta fidei et correctiones
morum integumentis mediis sufficientiam reperiet, ut interdum predicatore quasi
e vestigio scripturarum apte digresso censsantibus eloquiis prophetarum ad
evigilationem brutarum mentium oculata fide creaturarum adducat testes, ut si
quem sepius audita de scripturis et inculcata non movent, saltem nova in ore suo
pigritantium aures demulceant” (Lib. de nat. rer., prologus, 91-96).

(106) “Asinus, ut dicit Liber rerum, animal deforme est, vile et despectum, grandi
capite, latis et longis auribus ultra cubitalem modum, corpore macilento, nescium
impinguari” (Lib. de nat. rer. 4, 2, 1-3).
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ción, el dominico vincula al asno con Cristo, haciéndose eco de una
antiquísima creencia —aún viva hoy— según la cual el burro tiene
marcada en la espalda la cruz de Cristo, lo que explicaría que el burro
fuera animal manso, amigo de la paz, resistente a las cargas, sufrido y
duro ante los golpes107. Esa es su faz luminosa, contraria a su lado
oscuro, símbolo de la lujuria, la pereza, la estupidez, la irracionali-
dad, como sugiere su espantoso rebuzno108.

La obra de Tomás de Cantimpré constituyó la base de otras enci-
clopedias posteriores, no solo la de Alberto Magno. Der Naturen Bloe-
me (La flor de la naturaleza), la versión en verso que escribiera Jaco-
bo van Maerlant en 1270, reproduce casi textualmente los pasajes
referentes al asno de Tomás de Cantimpré109. Y otro tanto hace el
dominico Vicente de Beauvais en su Speculum naturale, escrito en
torno a 1240-1250110. Además, varias de las primeras enciclopedias
de animales escritas en lenguas vernáculas, tomaron como modelo el
Liber de Natura Rerum de Tomás de Cantimpré. Das Buch der Natur
(El libro de la naturaleza) del prolífico escritor y teólogo alemán Kon-
rad von Megenberg (1309-1374) es un buen ejemplo. El predicador y
profesor de teología y filosofía de la universidad de París reelabora la
descripción del asinus que hace Tomás de Cantimpré, incluyendo la
referencia sobre la señal de la cruz que posee el burro grabada en la
espalda, lo cual le permite hacer su particular lectura moral instando

(107) “In humeris stigmata Christi portat crucis, et hoc eo merito, quia Christus ad
passionem properans mundum morte redempturus tergo illius humilis, pauper
et mansuetus insedit. Est itaque asinus animal discordie nescium, amicum pacis,
mansuetum, patiens ac durissimum inter verbera, oneriferum et non rebellans
sarcinis etiam ultra quam ferre potest sibi impositis”  (Lib. de nat. rer. 4, 2, 3-8).

(108) “Vitia vero hec sunt: animal luxuriosum asinus est [...], pigrum incessu et tardum,
brutum et irrationabile ultra omnia animantia, via incedens nescit cedere obvianti,
hinnitu horrificum” (Lib. de nat. rer, 4, 2, 8-12).

(109) “Asinus dats des esels name / .i. lelic dier ende ombequame. / met .i. groten
houede met oren lanc / ende sere traghe an sinen ganc / ende dat niet can werden
vet / vp sine scoudere es gheset / dat teken vander passien ons heren / om dat hi
ons wilde leeren / omoedecheit; reet hi sulc part / al / dar hi uoer ter passien
wart / die esel hi ne can niet vechten / ende hi ghedoghet oec van knechten /
sware steken ende slaghe / ende wilmen oec hem doen draghen / meer dan hi
gheleesten can / hine striter niet ieghen nochtan / dit es sine doghedachtechede
/ nu hort uort sine quatede / hijs luxurieus hute vercoren”  (Maerlant, Der Nat.
Bloe. 889-908).

(110) “Asinus est animal deforme vile ac despectum, grandi capite, longis et latis
auribus, corpore macilento, nescium impinguari”, en definitiva “brutum et
ir rationale super omnia animalia” (Beauvais, Spec. nat. 18, 11). También para
Vicente Beauvais es el burro un animal tonto, lujurioso, aunque luce en su espal-
da la cruz de Cristo (Spec. nat. 18, 11).
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a cómo debemos llevar nosotros también la cruz con el debido servi-
cio a Dios111.

Por el mismo tiempo que Tomás de Cantimpré, pero de manera
independiente, escribió el franciscano Bartolomé Ánglicus el De Pro-
prietatibus Rerum (De las Propiedades de las cosas), mezcla de teolo-
gía, astrología y ciencias naturales, que también dedicará un apartado
al asno (18, 7). Muchas de estas enciclopedias inspirarán a los bestia-
rios. Así, por poner un solo ejemplo, uno de los bestiarios del siglo
XV, conservado en la biblioteca de la Universidad de Cambridge (Gg.
6.5), deriva precisamente del De Proprietatibus Rerum de Bartolomé
Ánglicus.

Las enciclopedias no solo tratarán del asno doméstico (asinus
domesticus), sino también del onagro, asinus silvester o asinus ferus,
lascivo, indómito, vagante por los desiertos de África, equivalente al
diablo, tal y como es retratado por Tomás de Cantimpré y los que le
siguieron112. El Fisiólogo, las obras de zoología y agronomía de la
Antigüedad (especialmente Aristóteles y Plinio), ciertos Padres y doc-
tores de la Iglesia (San Isidoro, San Jerónimo, San Ambrosio), los
bestiarios junto a las refundiciones enciclopédicas y las propias ob-
servaciones de ciertos autores, fueron conformando un collage de
comentarios en los que los diversos géneros se retroalimentaban mu-
tuamente.

El asno en la cultura árabe

El burro no fue una animal indiferente para la simbología ára-
be113. El Corán lo menciona cinco veces, con significados semejantes
a los del mundo cristiano. “Aquellos a quienes se había confiado la
Torá pero no la observaron son semejantes a un asno que lleva libros.
¡Qué mal ejemplo da la gente que desmiente los signos de Dios! Dios

(111) “Ich sprich auch, daz der esel vorn, dâ er krank ist, ain kräuz tregt auf dem ruck
und hinten, dâ er di niern tregt, dâ ist er starch. alsô tuo wir üppigen pfaffen: dâ
wir daz kräuz solten tragen mit vasten und mit beten und mit allem götleichen
dienst, dâ sei wir laider kranch; aber dâ wir unkäusch und alle unfuor tragen,
dâ sei wir starch” (Megenberg, 1971: 120-121).

(112) “Onager masculus dyabolus dicitur esse” (Cantimpratensis, Lib. de nat. rer.  4,
80, 19-20).

(113) El estudio del simbolismo asnal en la cultura árabe y sus relaciones con el ámbito
cristiano desborda las pretensiones de este libro. Aun así hemos optado por intro-
ducir unos breves apuntes al respecto.
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no dirige al pueblo impío” (El Corán, 63: 5). Si el burro es signo de la
estulticia, no menos simbólico es su rebuzno:

¡Hijito! ¡Haz la azalá! ¡Ordena lo que está bien y prohíbe lo
que está mal! ¡Ten paciencia ante la adversidad! ¡Eso sí que es dar
muestras de resolución! No pongas mala cara a la gente, ni pises
la tierra de la insolencia! Dios no ama a nadie que sea presumido,
jactancioso. ¡Sé modesto en tus andares! ¡Habla en voz baja! ¡La
voz más desagradable es, ciertamente, la del asno! (El Corán, 31:
17-19).

En la civilización árabe, los libros de animales medievales tam-
bién pintan a estos en clave psicológica y en muchos casos se hacen
eco de las mismas caracterizaciones que sus homólogos cristianos. El
Libro de las utilidades de los animales, firmado por Ibn al-Durayhim
al-Mawsili, y fechado a mediados del siglo XIV, es un buen ejemplo,
tal y como se puede comprobar por el códice de bellas miniaturas
conservado en la biblioteca de El Escorial. Los conocimientos natu-
ralistas de la Antigüedad pasaron al oriente bizantino y persa, y de allí
a la cultura árabe e islámica, de tal manera que una larga tradición de
préstamos mutuos y síntesis desde Aristóteles explican similares ca-
racterizaciones de los animales, así como el gusto por mezclar lo fan-
tástico y lo mitológico, las utilidades de farmacopea y la dietética. El
agresivo carnero, el noble caballo, la cabra loca, el agudo perro, el
astuto zorro, el estúpido avestruz, el celoso gallo, la laboriosa hormi-
ga o el vanidoso pavo real que aparecen en el Libro de las utilidades
de los animales de Ibn al-Durayhim no difieren del simbolismo ani-
mal de muchos bestiarios medievales cristianos. En parte su caracte-
rización obedece a tradiciones comunes, como la aristotélica, pero
también, no cabe duda, a la propia observación que el ser humano ha
hecho en todos los tiempos sobre la conducta de los animales, tradu-
ciendo sus acciones al universo moral humano. Es difícil que, más
allá de las circunstancias sociales de cada época y cultura, el hombre
no vea en una hormiga a un ser prodigiosamente ordenado para el
trabajo, aun si es igualmente determinante el particular énfasis en una
época del trabajo colectivo o, por el contrario, el valor de la iniciativa
individual.

En cuanto al burro, mantuvo su importancia en al-Andalus, como
lo demuestran los diferentes tratados de la escuela agronómica anda-
lusí, que alcanzaría su cumbre entre los siglos XI y XII. Es el caso del
Libro de Agricultura escrito por Ibn al-` Awwam (Abu Zacaria), quien
habría vivido en Sevilla a mediados del siglo XII, y desarrollado su
actividad agraria en el Aljarafe, el Al-Saraf árabe, que cita varias ve-
ces. Como el resto de tratados agronómicos andalusíes, el de Ibn al-´
Awwam es una obra práctica dirigida a servir a los que cultivan la
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tierra, con un estilo claro y conciso. De los 34 capítulos en que está
dividida su obra, uno de ellos (el penúltimo) está dedicado a la cría y
cuidados del caballo, el asno, el mulo y el camello. Aunque el autor
comienza el capítulo advirtiendo de que se ocupa primero de mulos,
asnos y camellos, antes que de los caballos, “por ser animales de que
se hace más uso en las faenas del campo que de los caballos; los
cuales sirven más para las expediciones militares, y sus hembras para
la cría” (Abu Zacaria, 1988, II: 477), su texto no oculta una auténtica
admiración por el caballo. Es este un animal noble, generoso, sufrido,
al que dedica muchas más páginas que al burro.

Del asno recoge el agrónomo sevillano ciertas creencias que se
remontan a la Antigüedad. “Dícese que cuando quisieren que el asno
cubra la yegua, si esta lo rehusare le corten las crines, y así se sujetará
y rendirá” (ibid. 478). Además cita a Casiano, Kastos, Aristóteles o
Aben Abí Hazám. Este último le proporciona ciertos remedios contra
diferentes enfermedades, así como contra el animal que rebuzna en
exceso al montarlo. En tal caso habrá que untarle el ombligo con acei-
te, y así “apenas rubuznará mientras permanezca en él algo de aquel
aceite” (ibid. 479). Los diferentes métodos aportados, revelan el des-
dén del árabe por el rebuzno asnal, al que, como hemos visto, el pro-
pio Corán califica como la voz más desagradable de todas. Colgar
una piedra de los pelos de su cola, ponerle en el hocico un morral
lleno de ceniza o darle con agua de poleo en las narices habría de ser
tan efectivo para que dejara de rebuznar como el más contundente
método de introducirle en la boca sus propios excrementos. Importa
también a Ibn al-´Awwam ofrecer un método contra el asno en exceso
rijoso: “Máxima es de Casiano, que para curar al asno rijoso uno de
los remedios es que lavándole el pie con agua caliente se le saje con la
lanceta, y después se le infunda allí orina antigua, según refieren al-
gunos agricultores mencionados antes de Kastos” (ibid. 481).

El asno y la catequesis:
Sermones, exempla y comparaciones

“Stultorum infinitus est numerus” (infinito es el número de ne-
cios), dice la Biblia (Ecle 1, 15), y de ello se harían eco muchas veces
los escritores medievales, como Abelardo en una de sus cartas a Elo-
ísa (1993: 241). El tonto, el necio, el loco fue equiparado en la Anti-
güedad y el Medievo al asno ya que este se consideraba naturalmente
estúpido y vil. “El asno es un animal estulto, de vil precio, innoble,
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sujeto siempre a la servidumbre y las burlas de todos”114, decía San
Bruno (1030-1101), el fundador de los cartujos. Santo Tomás (1225-
1274) distinguía hasta veinte tipos de tontos: asyneti, cataplex, cre-
dulus, fatuus, grossus, hebes, idiota, imbecillis, inanis, incrassatus,
inexpertus, insensatus, insipiens, nescius, rusticus, stolidus, stultus,
stupidus, tardus, turpis, vacuus y vecors (Lauand, 2002: 38). Como
otros, comparaba al burro con el insipiente, el falto de juicio, pero
también con el pecador y el judío, dada la naturaleza del asno: stul-
tum, insensatus, ignobile (Super Ev. Matt. 21, 1).

En general los escritores eclesiásticos usaron el jumento para
ejemplificar la estulticia y la ignorancia. Escribía el monje cistercien-
se flamenco Helinando de Froidmont en el año 1200 que los reyes
debían ser sabios e instruidos para gobernar. Dos aforismos conden-
saban la propuesta sapiencial en su tratado De Bono Regimine Princi-
pis. El primero tomado del Libro de los Proverbios (8, 15): “Per me
reges regnant” (por mí reinan los reyes). El segundo de la afrenta que
Conrado III, rey de Romanos, dirigiría al rey de Francia: “Rex Illite-
ratus est quasi asinus coronatus” (un rey iletrado es como un asno
coronado). El aforismo lo divulgaría Juan de Salisbury en el Policra-
ticus, citándolo de nuevo para aconsejar que el rey sea versado en
letras y se deje aconsejar por los instruidos para así acertar en su
proceder. Algo parecido retomaría Alfonso X en la Partida Segunda,
utilizando también un símil bestial. Como el rey David o Salomón, el
monarca debería ser “acuçioso en aprender leer”, así como ávido de
saberes, pues “la sabidoría es muy provechosa a su gente” (Part. II,
tít. V, ley 16). Puesto que todos los saberes vienen de Dios, el rey que
los despreciare estaría haciendo lo mismo con Dios, que quiso así
diferenciarnos de las bestias: “Ca pues quiso Dios que por el saber
que se estremase en el mundo el entendimiento de los omnes dél e de
otras animalias, e quanto el omne menos oviese dellos, tanto menor
departimiento avríe entrél e las bestias. E el Rey que esto feziese,
avenirle ý a lo que dixo el Rey David, el omne quando es en onrra e
non la entiende, fazese semejante de las bestias, e es atal commo ellas”
(Part. II, tít. V, ley 16).

La visión despectiva del burro tenía su fundamento en la propia
Biblia. En la exégesis del episodio de la entrada de Cristo en Jerusa-
lén, muchos Padres y doctores de la Iglesia habían interpretado que
Cristo había querido liberar a un animal vil, bruto, ignorante que ha-
bría de redimirse bajo el Señor. Semejante concepción casaba bien
con la imagen del asno en otros géneros discursivos, por ejemplo las

(114) “Animal stultum, vilis pretii, ignobile, omnibus injuriis, omnique subditum servitati
est Asinus” (apud Zeper, 1837: 84).
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fábulas y los bestiarios. Estos resultaban mucho más didácticos (y
divertidos) para el pueblo, que la hermenéutica patrística y los trata-
dos morales. Y así no extraña que cuentos, fábulas y en general cier-
tas alegorías animalescas simplificadas se integraran en las artes prae-
dicandi, sobre todo a partir del IV Concilio de Letrán (1215) y el
surgimiento de las órdenes religiosas (franciscanos y dominicos), que
explícitamente tenían en su programa catequético la voluntad de con-
fluir con la piedad popular. El uso del bestiario para la predicación
queda reflejado en la siguiente referencia, tomada de un catálogo de
una biblioteca monástica: “Libellus qui dicitur bestiarum de naturis
animalium et avium et aliarum rerum quarundam, que valent ad pre-
dicandum” (Cohen, 2008: 9).

El exemplum homilético (básicamente un cuento o apólogo que
se presentaba como veraz y se insertaba en el sermón con una inten-
ción didáctica y moralizante) demostró ser una eficaz vía para captar
la atención e instruir a una masa de feligreses en su mayoría analfabe-
ta. Se trataba, como escribía el dominico Étienne de Bourbon (muerto
en 1261) en el prólogo de su Tractatus de diversis materiis praedica-
bilibus, de que el oyente asimilara, comprendiera, memorizara y pu-
diera poner en práctica fácilmente la doctrina (apud Sánchez Sán-
chez, 1999, I: 95). Surgieron así recopilaciones de ejemplarios, algu-
nos con palabras clave ordenadas alfabéticamente, que difundirían
extraordinariamente los símiles y metáforas animalescos. El simbo-
lismo animal a través de fábulas y todo un bestiario repetitivo formó
parte de los exempla al menos desde la primera mitad del siglo XIII
(Cohen, 2008: 8). Junto con las fábulas se mezclaban cuentos orienta-
les, pasajes bíblicos, episodios de los Santos Padres del desierto, vi-
das de santos, colecciones de milagros en un inusitado sincretismo, en
el que sorprende cómo cuentos obscenos y cómicos podían utilizarse
desde el púlpito para ilustrar los preceptos morales (Lacarra, 1999: 30).

Los ejemplarios —de los que enseguida analizaremos algunas
muestras— no son, empero, el único género que contenía cuenteci-
llos moralizantes animalescos. En los concilios y sínodos para refor-
mar al clero no faltan en ocasiones los sermones y relatos satíricos, en
que los diferentes estamentos son equiparados a ciertos animales. En
muchas ocasiones, cuando algunos animales son asimilados a los clé-
rigos, se infiere una lectura inequívoca, positiva o negativa. Así, el
cerdo, el asno, el macho cabrío o el lobo, asociados a la clerecía,
sirven para satirizar y criticar los vicios de aquellos. Sin embargo,
una vez más, el carácter benigno o maligno de tal o cual animal no
deriva tanto de la criatura en sí, sino de los rasgos que se destaquen y
de cómo se presenten. La prepotencia de los altos dignatarios de la
Iglesia con respecto a los humildes, era ejemplificada con la fábula
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del inocente asno sentenciado por la corte que preside el león (Owst,
1966: 253). El dominico Bromyard llamaba al obispo que no corrige
los crímenes “canis impudicus”, pero el perro (canis) tenía también
su cara amable. El Bestiario de Abardeen dedica más espacio al perro
que a otros animales: son inteligentes y sirven para múltiples propósi-
tos: la caza, la vigilancia del ganado contra los lobos o de las casas
contra los ladrones, el juego, incluso custodian el cuerpo de su dueño,
una vez muere, o identifican al asesino de su amo si es menester. Su
naturaleza es tal que no pueden vivir sin el hombre (“extra hominem
esse non posse”, fol. 18r). La descripción de ciertos rasgos y faculta-
des del perro le sirven al autor del Bestiario de Abardeen para compa-
rarlo con los predicadores, a los que los asemeja. Los predicatores
son como perros, pues “al igual que la lengua del can cura las heridas
que lame, las heridas de los pecadores —puestas al descubierto en la
confesión— son purificadas por la corrección del sacerdote”115. De la
misma manera al igual que se dice del perro que es moderado, el
religioso estudia la sabiduría y debe evitar la embriaguez y la gloto-
nería116. En la hermenéutica simbólica del Medievo no es incoherente
que después de comparar las virtudes del perro con las del clérigo, se
discurra sobre ciertos comportamientos caninos que son tomados como
ejemplos de los vicios y pecados humanos. Así, “el perro que vuelve
para comer su propio vómito significa a aquellos que, después de he-
cha su confesión, vuelven a perpetrar imprudentemente actos de per-
fidia”, dice el Bestiario de Aberdeen117. El perro puede ser relaciona-
do con el pecado de avaricia, pues se dice de él que al cruzar un río
con una presa en su boca, ve su sombra y entonces deja caer lo que
lleva intentando inútilmente atrapar el bocado, lo cual es símbolo de
“los hombres estúpidos que por ambicionar lo desconocido renuncian
a lo que tienen”118. Como el asno, también el perro sirve para valorar
y criticar, para mostrar al buen clérigo y al indigno119.

(115) “Lingua canis dum lingit vulnus curat. Quia peccorum vulnera cum in confessione
nudantur, sacerdotum corrrectione mundantur” (fol. 19v).

(116) “Modicus admodum victus canis dicitur esse, quia qui preest aliis, sapientie
studiis invigilat, crapulamque omnimodis vitare debet, nam in saturitate panis
Sodoma periit ” (fol. 19v).

(117) “Quod canis ad vomitum redeat, significat quosdam post peractam confessionem
incaute ad perpetrata facinora redire” (fol. 19v).

(118) “Quod carnem in flumine propter concupitam umbram relinquid, significat stultos
homines propter ambicionem ignote rei, id sepe quod propriiuris est relinquere”
(fol. 19r-20r).

(119) No nos debe extrañar esta polisemia, que existe hoy en día también en torno al
perro. Cuando un andaluz dice de otra persona que “es muy perro” quiere decir
que “es muy vago”, pero dicho en tono complaciente a veces, incluso cariñoso.
Difícilmente podría interpretarlo así un castellano, para el cual “perro” es un gra-
ve insulto, asociado al “falso” y muy especialmente al judío.
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Los animales constituyeron un extraordinario recurso para los
sermones: cuentecillos, fábulas, simples ejemplos y comparaciones
de la vida cotidiana, pero también exégesis bíblicas que contenían
alegorías animalescas se intercalaban en las homilías para explicar
mejor la doctrina y asociarla a imágenes y relatos fácilmente memori-
zables. En una homilía del clérigo alemán Johannes Tauler, del siglo
XIV, el asno que Abraham deja en el valle junto a sus dos criados
cuando sube a la montaña para sacrificar a su unigénito Isaac (Gén
22, 5) no simboliza a los judíos —como en otros exégetas—, pero
sigue contraponiéndose a Abraham, sabio y temeroso de Dios. El asno
es comparado a los hombres que están dominados por sus instintos
naturales (viheliche mensch). El lado animal del hombre y su razón
natural (natürlichen vernunft) están en las antípodas del gotformiger,
got gebildeter mensch, el hombre formado e instruido por Dios (Van
Schaik, 1992: 128). En este caso se vuelve sobre el carácter rijoso del
asno para vincularlo al hombre que no atiende a razones: un burro.

No falta el asno en el ars praedicandi hispánico. En un sermona-
rio castellano de principios del siglo XV (Ms. 1854 Bib. Univ. de
Salamanca), su autor —un dominico probablemente— no utiliza de-
masiado los exempla (escasez generalizada en los sermones castella-
nos medievales), pero sí, sin embargo, las similitudines, un recurso
mucho más modesto pero igualmente eficaz, en el que el predicador
realiza una breve comparación realista para concretar y probar su
mensaje. En uno de los sermones del año litúrgico, incluido en el
sermonario salmantino, se discurre sobre la conveniencia de que el
pecador sea castigado y reprendido pero sin aspereza, para lo cual se
recurre a una similitudo de un caballo. Como el hombre, el caballo se
lleva mejor “con una vara pequeña que non con espuelas muy agu-
das”, y además “quando los corren mucho e apresuradamientre, to-
man el freno en los dientes e son malos de tener, e quando los lievan
a paso e mansamientre, fázenlos parar donde quieren” (Sánchez Sán-
chez, 1999, I: 354), comparación que sirve para ilustrar la cita bíbli-
ca: “Argue, obsecra, increpa in omni paçiençia et doctrina (“amones-
ta, castiga e reprehende paçíficamente e con buena doctrina”)120 (ibid.
354). Por duro y rebelde que sea el pecador —prosigue el sermón—
no se le debe dejar de reprender y castigar, “ca el asno, por flaco que
sea e de pequeño coraçón, quando lo siguen de la vara passa la puer-
ta” (ibid. 354), similitudo que vendría a ejemplificar otra cita bíblica:
“Onde dize el apóstol Sant Pablo, Ad Thimoteum secundo: “Argue
cum omni inperio” (“reprehende e castiga al duro e al rebelde con
vara de poderío”)121 (ibid. 354).

(120) 2 Tim 4, 2.
(121) En realidad, Tit 2, 15.
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Similitudines y exempla adornaron los sermones medievales, y
hacían más amenas y accesibles las glosas y citas bíblicas, así como
la autoridad de los Padres y doctores de la Iglesia. Sin duda en las
colecciones de exempla es donde mejor puede rastrearse el constante
uso que los religiosos hicieron de la simbología animal. Entre las co-
lecciones de mayor arraigo destaca la Disciplina clericalis, escrita en
latín a principios del siglo XII por el converso Pedro Alfonso de Huesca
(Moisés Sefardí), y de la que nos han llegado más de sesenta ma-
nuscritos difundidos por toda Europa. Durante siglos esta recopi-
lación de proverbios de filósofos, ejemplos árabes y fábulas de anima-
les —fuentes a las que alude el propio autor— formó parte de los
recursos habituales de los predicadores. “Buscando nombre para el
librito —escribe— le puse el de su contenido, esto es, Disciplina cle-
ricalis, pues instruye al clérigo” (Pedro Alfonso, 1980: 44). El reli-
gioso podía encontrar en la obra del astrónomo, matemático y cosmó-
grafo aragonés fábulas de Esopo, cuentos orientales como los conte-
nidos en el Barlaam y Josafat, el Calila y Dimna o el Sendebar, sen-
tencias de filósofos de la Antigüedad, relatos bíblicos, proverbios del
folklore talmúdico así como cuentos que circulaban de forma oral. Si
no se puede ensalzar la originalidad de esta recopilación, sí hay que
reconocer la habilidad para ensartar lo espiritual y lo mundano, así
como las diferentes tradiciones literarias de cuentos, sentencias y pro-
verbios que, traducidos al latín, se ponían a disposición de los cléri-
gos de la época.

Los ejemplarios más célebres del siglo XIII tomarán como base
una y otra vez los relatos de la Disciplina clericalis llena de cuenteci-
llos que se prestaban mejor para enseñar al pueblo que las máximas
de los Padres de la Iglesia, pues aquellos traducían los dogmas a ejem-
plos sencillos y, además, divertían. Hoy puede chocarnos que desde
el púlpito el predicador narrara pequeños relatos jocosos de cornu-
dos, de los que hay varios en la Disciplina clericalis, pero no hay que
olvidar que el predicador tenía que competir con trovadores, juglares
y otros artesanos de la palabra que se ganaban la vida narrando haza-
ñas o cantando trovos en las principales fiestas. “Muchos ombres pla-
ze de oyr cantares qu ençienden las gentes a pecar, e non quieren oyr
las palabras de Dios por do se han de salvar”, dice uno de los cuentos
contenidos en otra compilación de exempla, el Libro de los exenplos
por a.b.c. (1961: 280), escrito por Clemente Sánchez, arcediano de
Valderas, a principios del siglo XV. Los cuentecillos morales necesi-
taban hacer realidad la antigua aspiración de deleitar enseñando.

Entre los cuentos, fábulas, ejemplos y relatos de animales conte-
nidos en la Disciplina clericalis, estos cumplen roles que en gran medi-
da son comunes a las tradiciones árabes, judías, paganas y cristianas.
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Hijo, que no sea más sabia que tú la hormiga, que reúne en
verano lo necesario para vivir en invierno. Hijo, no vaya a ser más
vigilante que tú el gallo, que vela en las horas matutinas mientras
tú duermes [...]. Hijo, que no tenga el perro un corazón más noble
que el tuyo, que no se olvida de sus benefactores, y tú, en cambio,
te olvidas de los tuyos (Pedro Alfonso, 1980: 45).

La serpiente es mala por naturaleza, la zorra astuta —más inclu-
so que el hombre— y la lechuza presagio de muerte. Y sin embargo
hay también ejemplos en los que se pone de relieve el poso de simbo-
lismos que hoy nos parece que quedan muy lejos de la cultura cristia-
na occidental. En el “Ejemplo de los dos burgueses y el aldeano”,
aquellos son comparados al perro que, por naturaleza, “uno quita la
comida al otro”, animal que estaría en las antípodas del camello “pues
la naturaleza del camello es tal que, cuando se da el pasto a muchos,
ninguno come hasta que coman todos a la vez; y si uno enferma de
suerte que no pueda comer, los otros ayunarán hasta que sea aparta-
do” (ibid. 76).

El asno es protagonista, aunque indirecto, de un ejemplo que en-
contramos tanto en Babrio como en el Libro de las delicias de Ibn
Sabarra, y que se repetiría con cierta frecuencia en los ejemplarios
medievales. En la versión de Pedro Alfonso la fábula la cuenta un rey
cuando se presenta ante él un mal poeta, de padre villano y madre de
buen linaje. Cuando el monarca le pregunta por su origen, el poetas-
tro cita el nombre del hermano de su madre, un poeta sabio e ingenio-
so, queriendo mostrar así su noble descendencia y ocultando la de su
padre. El rey, acordándose de la fábula del mulo y la zorra, suelta una
gran carcajada y cuenta dicha fábula a sus consejeros.

Una vez, una zorra encontró en los pastos a un mulo recién
nacido y contemplándolo, le dijo: `Tú, ¿quién eres?´ El mulo dijo
que él era criatura de Dios. La zorra le volvió a preguntar: `¿Tie-
nes padre o madre?´ Dijo el mulo: `Mi tío materno es un caballo
de buena raza´. Así, igual que el mulo no reconoció al asno como
padre, porque es un animal torpe y perezoso, igualmente ahora se
avergonzaba este de nombrar a su padre, desconocido por carecer
de ciencia (ibid. 53).

El ejemplo acaba graciosamente, puesto que el rey, después de
contar la fábula, pregunta al mal poeta por el nombre de su padre. Al
decírselo este, el rey le reconoce como de linaje vil e ignorante, y le
gratifica. “Demos algo a este, puesto que no ha degenerado” (ibid.
53). En el cuento, caballo, mulo y burro forman una línea de estatus
descendente, en la que el asno es calificado de “pigrum et deforme
animal”, pues carece de ciencia.
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Constantes son también los exemplos faunísticos usados en el
Speculum Laicorum (Especulo de los Legos), un manual de predica-
ción para adoctrinar a los fieles, compilado en Inglaterra a finales del
siglo XIII por algún monje mendicante, como puede inferirse por el
conocimiento de las especiales necesidades de un auditorio popular.
El libro, del que nos han llegado varios manuscritos de traducciones
castellanas del siglo XV, es una exposición de toda la teología dog-
mática y moral ordenada alfabéticamente para consulta de predicado-
res itinerantes que podrían necesitar, además de las pertinentes expli-
caciones teológicas y las citas de autoridad, también los consiguien-
tes ejemplos y anécdotas que las ilustraran. Las definiciones y las
citas de autoridades son las usuales en los repertorios de la época.
Además del Viejo y Nuevo Testamento, el autor se sirve, tal vez indi-
rectamente a través de alguna de las summas teológicas de su tiempo,
de autores profanos (Homero, Platón, Aristóteles, Dioscórides, Sa-
lustio, Plinio, Solino, Marciano, etc.), de los Santos Padres y escrito-
res eclesiásticos (Orígenes, Cipriano, San Agustín, San Jerónimo, San
Ambrosio, San Gregorio, Pedro de Rávena, San Juan Damasceno,
etc.), y de sus contemporáneos: San Anselmo, San Bernardo, Hugo de
San Víctor y sobre todo Bartolomé el Inglés, el autor del De Proprie-
tatibus rerum, del que extrae hasta 80 citas de animales, plantas y
piedras (El Especulo, 1951: XXIV). Los exemplos o cuentos morales,
por su parte, están tomados igualmente de la Biblia, las vidas de los
Padres y de santos, leyendas, fábulas, escritores eclesiásticos y otras
colecciones de ejemplos contemporáneas.

Los animales aparecen como símbolos y alegorías tanto en las
exposiciones teológicas como en los exempla que las ilustran. Así, en
el capítulo dedicado a la lujuria, se dice que los puercos son figura de
los lujuriosos, justo lo contrario que el elefante “que biue luengamen-
te porque ama la castidad, segund que lo dize Aristotiles en el deçimo
otauo libro de las animalias” (El Especulo, 1951: 249). Siguiendo a
San Ambrosio se pone a las abejas como ejemplo de laboriosidad
(ibid. 300); y según San Isidoro los ciervos son símbolo de ayuda
mutua, pues “pasando el rio se lieuan unos a otros” (ibid. 58). Para
predicar sobre la amistad verdadera y falsa, se representa, siguiendo
al Fisiólogo, a la pantera que tiene tan buen olor que todos los anima-
les le siguen e aman (ibid. 35). El diablo aparece a veces como perro
(ibid. 191), otras como araña (ibid. 325). Otros exempla toman como
referente diversas fábulas, del lobo y la zorra (ibid. 8), de la mona y
las nueces (ibid. 39) o del lobo hecho monje (ibid. 84). En resumidas
cuentas, el Especulo de los Legos es un buen exponente para com-
prender la popularidad de la que gozaron en el arte de predicar los
numerosos símiles, metáforas, símbolos y alegorías que constituían
el amplio repertorio simbólico animal del Medievo.
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También el burro le sirve al autor del Speculum Laicorum para
ilustrar con anécdotas algunos de los preceptos que eran habituales
en los sermones de la época. Así, por ejemplo, en el capítulo 33, dedi-
cado a explicar cómo se debe reverencia a los hombres de Iglesia, se
narra la siguiente anécdota, divertida y ejemplificadora:

En aún en las partes de allen mar fué un ome noble que a tanto
despreçió las personas eclesiásticas, que anteponía a ellas el pié
de su asno e dizía con afirmaçión que más quería oyr a su asno
rebuznar que a los clérigos cantar. E commo muriese e fuese leu-
ado a enterrar, vinieron muchos asnos e arremetieronse al cuerpo
e derrybaronlo en tierra e acoçearonlo muy vilmente. E cosa era
muy razonable que el que anteponía los asnos a los seruidores de
la yglesia fuese acoçeado de los asnos en gualardón de su pecado,
segund aquello que es escripto a los diez e ocho capítulos del
Euangelio de San Mateo: El que a vos despreçia, a Mí despreçia
(ibid. 151).

Pero no todo es deleitante. Al tratar sobre la excomunión, el au-
tor del Speculum se basa en el Antiguo Testamento (Jer 22, 19) para
advertir que el excomulgado “será enterrado fuera de Jerusalén e avrá
sepultura de asno”, y explica que igual que “el asno muerto es deso-
llado para que aprouechase su piel a los omes e las carnes son dadas a
los milanos e a los cueruos e a los bueytres”, así el cuerpo del excomul-
gado es dado a los gusanos y su alma al diablo (El Especulo, 1951: 180).

Los animales son protagonistas también en numerosos cuentos
morales del Libro de los exenplos por a.b.c., la mayor colección de
este tipo de narraciones en la lengua española medieval. El Libro de
los exenplos fue usado para la predicación, aunque acaso su autor tan
solo quisiera compilar una colección de cuentos divertidos y edifi-
cantes. A pesar de que los principales protagonistas de estos cuentos
son monjes, al beber de fuentes que contienen numerosas narraciones
y metáforas animalescas, como las Etimologías de Isidoro, la Disci-
plina Clericalis o el De proprietatibus rerum de Bartolomé el Inglés,
no extraña que encontremos muchos exempla en los que intervienen
animales. En varios de ellos se quiere dejar constancia expresamente
de cómo los animales actúan igual que los hombres. Así, por ejemplo,
en el que lleva por título “Animalibus brutis eciam verecundia est
innata”, la loba que es alimentada por un ermitaño siente vergüenza
cuando le roba un pedazo de pan (... e por verguença de lo que avia
fecho non torno mas al hermitaño”, Libro de los exenplos: 49). En
otro (“Beneficia eciam bruta animalia reconoscunt. Las animalias de
fecho / reconoscen el bienfecho”) la hiena agradece a San Macario
que este curase milagrosamente la cegera de sus cachorros (ibid. 60).
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Y aun recoge Clemente Sánchez de Vercial varias fábulas, en las que
el lobo o el león muestran su agradecimiento a los hombres que les
han prestado ayuda (ibid. 148, 149). La moraleja es clara y repetida a
raíz de varias fábulas:

Gratus quilibet esse debet beneficium sibi impendenti. Todo
ombre debe ser agradescido / a cualquier de quien bien ha rresci-
bido. [...] Pues si las bestias son atan agradesçidas por los bienes
que rresciben ¿quanto mas agradescimiento devia aver en el om-
bre que algunos bienes rrescebio? (ibid. 148-9).

Grata cum sint animalia debet procis esse homo. Las anima-
lias gradescen el bien fecho; / assy deven los ombres de derecho
(ibid. 149).

Ingratus est homo magis quam animalia cetera bruta. En el
ombre ha menos agradescimiento / que en las animalias sin enten-
dimiento (ibid. 167).

Es una idea común entre los frailes mendicantes, especialmente
los franciscanos, como también la de que “las animalias se deven so-
meter / al hombre justo; esto deves bien creer” (ibid. 186). La carac-
terización de los animales es la recurrente en el Medievo: el puerco es
asimilado al pecado122; el león es el noble rey de los animales123. Como
los cuentos provienen de distintas fuentes, no es infrecuente la polise-
mia. El perro es símbolo de la fidelidad124, pero también se asemeja a
los amigos fingidos, pues estos “son semejables al can o perro, que
quando el huespede esta a la tabla, falagalo esperando que le dara
algud pedaço de pan o de carne, e desque se levanta de la tabla, bue-
lvele las espaldas e algunas vegadas ladra contra el” (ibid. 168).  Uno
de los cuentos compilados por Clemente Sánchez de Vercial que me
parece paradigmático de cómo se usaba la simbología animal para
aleccionar moralmente, es el que lleva por título “Vinum ex sanguine
quator animalium descendit”:

Cuenta Josepho en el Libro de las causas de las cosas natura-
les que Noe fallo la vid montesina primero, e seyendo amarga,
tomo sangre de quatro animalias, vz (sic) de leon, e de cordero, e
de puerco, e de ximio. E mezclolas con extiercor e con tierra e
pusolo a la rrayz de la vit que tenia cortada para que nasciesse,
por que tirada la amargura de la vit, diesse el fructo dulçe.

(122) “E assy fazen los pecadores deste mundo que deven matar el puerco que es el
pecado, mas por el puerco los unos a los otros se atormientan” (ibid. 69).

(123) “El leon que es rrey de todas las bestias alguna vegada es fecho tabla e percha de
las aves del mundo” (ibid. 84).

(124) “Canis fidum animal dicitur esse. El can es de buena amistad / e de muy grand
fieldat” (ibid. 64)
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E desque bevio de aquel vino enbriagosse, e estando desnudo
en su tienda con su fijo, escarnescio del. E despues que perdio la
enbriaguez, llamo a sus fijos e mostroles la natura del vino e dixo-
les que el mezclara sangre de aquellas animalias por que los om-
bres aprendiessen en aquel libro que en algunas vegadas son fe-
chos leones por saña; e algunas vegadas corderos por nesçedat; e
algunas vegadas puercos por luxuria; e algunas vegadas ximios
por sotileza. Ca el ximio qualquiera cosa que veye quiere fazer. E
asi muchos quando estan sin vino son contentos de sus officios, e
desque estan enbriagos ocupassen de los oficios agenos e non sir-
ven, mas desirven (ibid. 327-8).

En cuanto al asno, es símbolo en un cuento de la consabida hu-
mildad monacal.

Religionem querens ut asinus debet fieri

El que en religión quiere entrar,
asno ha de semejar.

Dizen que uno, queriendo entrar en rreligión, demando a Sant
Bernardo que era lo que avia menester nescessario.

E dixole: —¿Tu quieres ser asno?

El otro le demando: —¿Commo puede ser esto?

E rrespondiole: —El que quiere ser en la rreligion deve fazer
todo lo que le mandaren, assy commo asno, e deve comer qual-
quier vianda que le dieren. E esta es la manera del asno. E si tu
quieres ser rreligioso, sufre todo trabajo como asno (ibid. 288).

El asno representa aquí las principales virtudes monacales: la
obediencia, el sacrificio, la pobreza, en una simbología que utilizarán
—como veremos— San Francisco, Abelardo y muchos otros escrito-
res. Así pues, en la Iglesia medieval, el asno es usado indistintamente
para significar al humilde y sacrificado monje, como a todo lo que es
considerado vil, abyecto y pecaminoso, incluso el judío o el propio
diablo son asimilados al burro. Profundicemos algo más primero en
la cara maligna del burro y después en su faz bondadosa, símbolo de
la mismísima santidad.

El burro rijoso: burla y sexualidad

Aun cuando la actitud del cristianismo hacia la sexualidad ha
variado a lo largo de los siglos, es evidente que desde sus orígenes ha
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predominado la concepción censuradora, ya que el sexo era fuente de
placer terrenal y, por lo tanto, tentación del maligno, como otros de-
leites. San Agustín (De cat rudibus 16, 25, 11) incluía entre las vanas
y locas alegrías (insana gaudia) la ostentación de riquezas y honor,
las tabernas, los teatros pero también “la lascivia de las termas” y en
general “la inmundicia de las fornicaciones”, lo que ha sido eje temá-
tico de sermones en todos los siglos. No es solo que la procreación
fuera y sea el único fín legítimo de la sexualidad, sino que en muchos
casos incluso la sexualidad en el matrimonio ha sido considerada en
el fondo un rasgo de debilidad, un escape para quien no puede guar-
dar la castidad, valor supremo. Esta es la concepción que hunde sus
raíces en algunos Padres y doctores de la Iglesia, como San Jerónimo.
Incluso dentro del matrimonio, la Iglesia ha exhortado a los casados a
que se abstuvieran de sexo en algunas fechas, basándose tanto en el
ciclo fisiológico femenino, como en el ciclo litúrgico-festivo. Las re-
laciones sexuales matrimoniales debían estar guiadas por el control,
la moderación, la procreación como único fin y la evitación del pla-
cer, algo considerado diabólico al fin y al cabo.

Para alentar la castidad o, por lo menos, un tipo de sexualidad
regulada, la Iglesia se sirvió creativamente de la simbología animal.
Frente al ser humano, provisto de mecanismos morales y racionales
para abstenerse del coito, el animal estaría dominado por su instinto.
Pero no todos parecían igualmente sujetos a la servidumbre del sexo.
En la Edad Media se consolidó un auténtico bestiario de la sexuali-
dad, el pecado y el placer, centrado en unos pocos animales. Aunque
no faltaron tratados como el Bestiarie d´amour de Richard de Fourni-
val que modificó la focalización teológica en favor de sentidos pro-
pios del amor cortés, lo que predominó fue claramente una lectura
censuradora de la sexualidad, ejemplificada en el comportamiento de
ciertas bestias. La mujer, muy especialmente, aparecía en infinidad
de escritos e imágenes con terribles o, a veces, cómicas alimañas que
sugerían la caída en la tentación y una naturaleza femenina básica-
mente pecaminosa, algo que no se ha extirpado del todo del imagina-
rio popular. Piénsese en la zorra o la gallina a las que se apela aún hoy
para censurar burlescamente el presunto comportamiento promiscuo
femenino, la gata en celo, las vinculaciones eróticas de las conejitas
de Playboy, pero también las referencias jocosas a la tranca del burro
en chistes y bromas de jóvenes.

Todas estas simbologías se encuentran ya asentadas en la Edad
Media. Y no pocas hunden sus raíces en la Antigüedad. La lascivia de
la cabra, por ejemplo, o la del chivo, es idea antigua que retoma el
cristianismo para hacer aparecer a Belcebú bajo la piel de un animal
que pretende saciar su apetito copulando con féminas. San Isidoro ya
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escribe que “el chivo (hircus) es un animal lascivo, impúdico, ansioso
siempre de copular”, “su miembro fálico es tan ardiente, que su sola
sangre es capaz de disolver el diamante” y, basándose en Suetonio
(Prat. 171), explica que “debido a esta sensualidad, sus ojos miran
aviesamente” (Etym. 12, 1, 14), rasgo que era representado en las
miniaturas de los bestiarios. Pero no fue el único animal asociado a la
sexualidad diabólica. Algunos seres fantásticos, como la sirena, vin-
culada a la prostitución y la carnalidad, son muy frecuentes en los
capiteles románicos. Otros, como el unicornio, menos divulgados,
aparecen también representados al lado de mujeres desnudas, como
en el bestiario de Rochester, del siglo XIII. No faltan animales exóti-
cos, como el mono, quien lograba seducir a las propias monjas en
representaciones no exentas de sátira (Hassing, 2000: 73). De larga
raigambre simbólica es también la hiena, animal representado a veces
como hermafrodita, hombre y mujer, y cuya ambigüedad sexual sir-
vió para caracterizar a los judíos. Así, se recurría a la imagen de una
hiena devorando los genitales de una mujer para sancionar el tabú
sexual entre judíos y cristianos (Hassing, 2000: 74-75).

Si la carne simbolizó en el cristianismo el pecado y, muy espe-
cialmente, la gula y la lujuria, el pescado estaba connotado con las
ideas de moderación, pulcritud y santidad. Piénsese en el Carnaval y
la Cuaresma, asociados a la carne y el pescado respectivamente. Ce-
real y pescado, como sugería el milagro de los panes y los peces, e
infinidad de alegorías con estos dos alimentos, se vinculaban más
cercanamente a lo santo, acaso también porque era creencia que los
peces se reproducían sin cópula. Como no producían esperma, co-
merlos no debía excitar el deseo. Acaso por ello el pescado era bienve-
nido como comida monacal. Algunos animales se tomaron como sím-
bolos de la castidad y las virtudes de contención. Ya hemos aludido al
castor, que se autocastraba sus genitales, igual que hacía el monje
espiritualmente al abandonar los placeres carnales del mundo. Como
desprovistos de la tentación sexual aparecían también el Ave Fénix o
el elefante, animal fiel a su pareja y casto por lo tanto, símbolo del
matrimonio inquebrantable y avenido según el desideratum cristiano.
Aun siglos después del Medievo, la abeja, que prefire vivir en comu-
nidad, siguió representando la vida monacal y a la propia virgen, en
un tiempo en que se desconocía su exacta forma de reproducción.

El burro claramente formó parte del bestiario sexual negativo.
Aunque su iconografía asociada a los pecados carnales no fue tan
divulgada como la de la cabra y el chivo, su carácer rijoso, traducido
moralmente como lujurioso, era tan antiguo como el del cáprido. Por
añadidura, la sexualidad del asno se presentaba especialmente bes-
tial, agresiva, irracional, en las antípodas de las seducciones de sire-
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nas o gatas, o en otros casos ridícula, vinculando la lujuria del asno a
su estupidez. Por su parte, el onagro, cuyo comportamiento sexual-
mente violento ya había sido destacado por los naturalistas de la An-
tigüedad, sirvió como imagen de lo obsceno, aunque la habitual exé-
gesis bíblica le asociaba a la vida eremítica en la casta soledad del
desierto, lo que acaso aminoró la popularidad de su lado pecaminoso.

La vinculación del asno a la sexualidad estuvo divulgada en dife-
rentes géneros, serios y jocosos, didácticos, morales, incluso amoro-
sos. El Bestiario de Amor, escrito por Richard de Fournival en el siglo
XIII, se aparta en gran medida de las habituales intenciones morali-
zantes de los bestiarios, y se adentra de lleno en el amor cortés, a
pesar de la condición eclesiástica de su autor125. No pudiendo apartar
de su memoria a su amada, el autor le envía un bestiario con sus co-
rrespondientes miniaturas (Fournival, 1990: 13). Los habituales ani-
males que conforman los bestiarios medievales son aquí interpreta-
dos en clave amorosa126. El autor se presenta al principio como un
gallo —animal de evidentes connotaciones carnales—, cuyo canto de
medianoche simboliza el amor desesperado, y añade: “Que los deses-
perados tengan una voz más fuerte, se justifica en la naturaleza del
animal que más se esfuerza al rebuznar y tiene la voz más fea y pavo-
rosa del mundo, el Asno Salvaje” (ibid. 15). La creencia de que el
onagro rebuzna tan fuerte cuando le domina el hambre de tal forma
que sus venas estallan, le sirve a Richard de Fournival para explicar
por qué, al no haber sido agraciado por su amada, ha perdido su canto
(ibid. 16).

El simbolismo sexual del onagro, así como su lectura degradan-
te, tenía su fundamento en las propias Escrituras. Recuérdese que el
asna salvaje es asimilada a la prostituta, a la mujer en celo, al pecado
de idolatría (Jer 2, 23-24). Y además el Fisiólogo y los principales
bestiarios se hacían eco de esa imagen. Pero el ímpetu sexual del asno
y el asna sirvió no solo para la literatura moralista y exegética que
reprobaba el sexo y otros pecados, sino también para composiciones
burlescas, que juegan con el simbolismo de la obscenidad y la estupi-
dez del burro. A partir de doce cantigas galaico-portuguesas de Lopo
Lias se ha recontruido un texto dramático que lleva por título Os Ze-

(125) Fue canciller del capítulo de la iglesia de Nuestra Señora de Amiens y también
canónigo de Rouen.

(126) El Bestiario de Amor trata del gallo, asno salvaje, lobo, grillo, cisne, perro, sier-
pe, mono, cuervo, león, comadreja, calandria, sirena, serpiente, mirlo, topo, abe-
ja, tigre, unicornio, pantera, grulla, pavo real, león, argos, golondrina, pelícano,
castor, pájaro carpintero, erizo, cocodrilo, hidra, albatros, perdiz, tórtola, aves-
truz, cigueña, águila, olifante, paloma, ballena, zorro y buitre.
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vroes, en el que se satiriza a un infanzón homosexual, Airas Moniz,
que es precisamente identificado como cebrón (Nodar, 1990: 141-
161). El tono obsceno y antisocial se ve aliñado por las connotaciones
que tenía el onagro en el Medievo, ser libidinoso, pecador pero torpe,
tonto en su irracionalidad. Airas Moniz es un hombre bruto, grosero,
impestuoso, salvaje, que se deja arrastrar por los instintos más anima-
les, como el onagro. La sodomía, el bestialismo, el incesto recibían
duras diatribas desde los púlpitos, pero en las cantigas de escarnio y
otros géneros burlescos admitían un trato más liviano. Acogían así un
símbolo animal asociado al pecado pero resaltando la comicidad satí-
rica. El cebrón de Airas Moniz quita el brial de seda a su esposa para
ponérselo él, lo que muestra su afeminamiento (cantiga 254, Nodar,
1990: 142). El maravilloso “brial colhon” que lleva puesto el infan-
zón es escarnecido por los trovadores de “Orzelhon”, “Galiza” y
“Leon”, dice la cantiga (255, Nodar, 1990: 157). Y aún se burla el
juglar del cebrón sodomita, insinuando que expuso su ano a su her-
mano (cantiga 253, Nodar 1990: 159), incluso al mismísimo rey (can-
tiga 256, Nodar, 1990: 158). Finalmente la escena en la que se repre-
senta el incesto homosexual del cebrón (cantiga 257, Nodar, 1990:
160) está impregnada de una enorme comicidad, dando así a la pieza
un aire burlesco típico de las cantigas de escarnio.

Es razonable pensar que en la vinculación del asno a la obsceni-
dad durante el Medievo influyeran ciertas obras de la Antigüedad,
entre otras El asno de oro de Apuleyo, referenciada habitualmente a
partir del siglo XII (así, por ejemplo, en el Policraticus de Juan de
Salisbury, VI, 29). En este sentido cabe citar el llamado Spurcum addi-
tamentum (apéndice obsceno) de dos manuscritos medievales, un frag-
mento añadido a mano en el siglo XIV fuera del texto del libro X de
El asno de oro, que parece obra de algún erudito medieval con cono-
cimientos en el estilo de Apuleyo. El breve fragmento recoge los preám-
bulos del coito entre el burro y la señora con un lenguaje que supone
a mi juicio un ejemplo clarísimo de la tradición obscena del burro y
muy particularmente su vinculación al bestialismo y la zoofilia:

Y por Hércules que me lavó la bolsa bien redondeada de los
testículos bañándomela con vino aromático y loción de rosas de
Quíos. Y después, retirándome el prepucio, me limpió con sus
propios dedos, pulgar, índice, medio, anular y meñique, una enor-
me suciedad de la blanqueada lanza de mi verga. Y mientras aquella
hermosa mujer llegaba nerviosamente desde los testículos hasta
el bálano de mi verga, a mí, que me encontraba ya rebuznando y
elevando los dientes al cielo, se me alargaba el miembro con aquel
refregón continuo y mientras lo extendía y lo recogía sin parar no
dejaba de restregarle el vientre con él. Ella también, al observar
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entre sus preparaciones lo que mi pene había expelido, considera-
ba que aquel poquito tiempo que había empleado en ordenar que
nos extendieran el cubil había durado un año entero (Martos,
2003b: CLII).

El diablo asnal

La asociación del diablo a lo maligno viene de antiguo, como
vimos. Eliano ya había escrito que varios pueblos mediterráneos con-
sideraban el rebuzno de un asno como algo temeroso, pues se asocia-
ba en Egipto a Artajerjes que habría sustituido el Apis sagrado por el
asno127. Símbolo de Set-Tifón (enemigo de Isis y Osiris) en la mitolo-
gía egipcia, su sesgo maléfico se conocía en Roma (Plutarco, De Iside
et Osiride) a la par que se difundían los cultos de Isis y Osiris a partir
del siglo I. En el cristianismo el asno adquirió pronto su sesgo diabó-
lico. El propio Fisiólogo establecía la naturaleza demoníaca del asno
salvaje, al igual que la del mono. Atanasio de Alejandría dice en su
Vita Sancti Antonii, escrita en el siglo IV, que el demonio tiene patas
de burro (26, 920A). San Jerónimo compara el rebuzno del asno al
canto del diablo (Hammerstein, 1974: 65). Y Gregorio Magno dice
que “el demonio es llamado jumento, dragón y ave porque tienta al
hombre en tres clases de vicios: la lujuria, la malicia y la soberbia.
Cuando excita la lujuria es jumento, cuando provoca la maldad es
dragón y ave cuando despliega la soberbia” (Peralta, 1973: 97). La
soberbia, pecado capital del diablo y razón de que Luzbel fuera ex-
pulsado del cielo, era cualidad normalmente asignada al caballo, mien-
tras la envidia constituía la condición del burro, bestia de carga por
naturaleza vil, pero con aspiraciones de emular a otros animales más
valorados, como aparece una y otra vez en las fábulas grecorromanas.
Si en el Libro de la Sabiduría se lee que fue “por envidia del diablo”
por lo que entró la muerte en el mundo y la experimentan los que le
pertenecen (Sab 2, 24), el burro venía como anillo al dedo para sim-
bolizar este pecado.

Pero sobre todo, y además de sus vinculaciones con la envidia y
la pereza, el burro era animal diabólico por su carácter lascivo. Aun-
que Santo Tomás de Aquino creía que los demonios no eran capaces
de deseo sexual alguno, lo que era pensamiento común tanto entre los
demonólogos medievales como entre el pueblo, acabó primando la

(127) “Las gentes de Busiris, de Abidos, la egipcia, y de Licópolis desprecian el sonido
de la trompeta porque se parece, según ellos, al rebuzno de un asno” (H.A. X, 28).
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creencia —mantenida por Miguel Psellos— de que la voluptuosidad
sexual era una de las características del diablo. Johannes Tauler, pres-
bítero de Estrasburgo y célebre predicador en el siglo XIV, estaba
convencido de que al diablo no solo le gustaba una actividad sexual
frenética, sino que además estaba dominado por su furor, malicia y
tozudez, algo que lo vinculaba claramente a las bestias (Koning, 1977:
184). Dado que el demonio estaba condenado, incitando al hombre o
a la mujer a la lujuria, no quería sino que estos también se condena-
ran. Para ello el demonio adoptaba forma de animal, macho para co-
pular con la mujer, hembra para el hombre, induciendo a relizar actos
de bestialismo, incluido la fellatio y el cunnilingus, especialmente en
los días santos.

En la Edad Media es amplísimo el bestiario bajo el que podía
aparecer Satán: gato, cerdo, jabalí, sapo, toro, serpiente, águila, bui-
tre, lobo, perro, hiena, zorro, cuervo, carnero, ratón, mono, gallo,
mosca, conejo, liebre, ganso, salamandra, gusano, lagarto, topo, aves-
truz, además de como bestia fantástica: quimera, dragón. Pero el dia-
blo tenía sus preferencias y adoptaba así la figura de aquellas bestias
naturalmente carnales y libidinosas: sobre todo la cabra en caso de
súcubos (demonio con apariencia de hembra) o macho cabrío en caso
de íncubos (demonios varones). Si el Bestiario de Aberdeen, hacién-
dose eco de los naturalistas antiguos, dice claramente que “el chivo es
un animal lascivo y desvergonzado, ardiente siempre de coito, por
cuya libidie su mirada es estrábica”128, el juez y cazador de brujas
Nicolas Rémy, autor de Daemonolatreiae libri tres, publicado a fina-
les del siglo XVI, seguía considerando cierta la creencia de que el
diablo prefería entre todos los animales a las cabras y machos cabríos
para su metamorfosis. “No resulta fácil imaginarse por qué prefieren
esta forma, a no ser que, como en la teoría pitagórica de la metempsí-
cosis, el demonio sea impulsado de alguna manera a tomar la forma
animal que mejor se ajusta a su naturaleza y su carácter” (Koning,
1977: 189-190). En particular, el magistrado francés explicaba lo de-
moníaco en tal animal por cuanto, en primer lugar “los machos ca-
bríos son notables por su olor insoportable, que es la indicación más
segura de su presencia, como también la del íncubo, transformado en
macho cabrío” (ibid. 190). En segundo lugar, dada antigua simbolo-
gía, “el macho cabrío posee una lascivia proverbial, y sabemos que
una de las tareas más importantes de los demonios es estimular a sus
adeptos a las orgías sexuales más desenfrenadas” (ibid. 190). La na-
tural inclinación agresiva, en la antítesis del manso cordero, le hacían

(128) “Hircus lascivum et petulcum animal et fervens semper ad coitum, cuius oculi
ob libidinem in transversum aspiciunt” (fol. 21v).
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acreedor de su encarnación en el maligno: “Los machos cabríos mues-
tran asimismo un violento humor belicoso hacia aquellos que se cru-
zan en su camino, y lo mismo ocurre con los demonios, que atacan
siempre a los que encuentran, sea donde sea” (ibid. 190). Finalmente,
dado que Dios no permitía que el diablo apareciera bajo ninguna for-
ma perfecta y armónica, aquellos animales considerados feos y defor-
mes estaban mejor situados para encarnar al demonio, de ahí que Rémy
aclare:

Los machos cabríos tienen también un aspecto feroz y provo-
cativo, de frente con cuernos, larga y mal cuidada barba, pelo
áspero y desordenado y patas cortas; todo su cuerpo está tan adap-
tado a la deformación y a la obscenidad, que no podría elegirse
una forma más adecuada, exterior e interiormente, a aquella, lle-
na de vergüenza, horrores y monstruosidades, del que ha elegido
la forma de un macho cabrío (ibid. 190).

Por similares razones, la fea y rijosa bestia de horrible rebuzno
era también un animal del gusto del diablo. Máxime cuando las ye-
guas eran una de las víctimas preferidas de su furor sexual. Si esta
aceptaba de buen grado la cópula y si mostraba también su ardor, la
yegua era agasajada por Belcebú con abundante alimento, de ahí que
los ejemplares gordos despertaran resquemores, como igualmente se
explicaran las muertes de este animal por el castigo que el diablo les
había infligido al haberse resistido o negado, tal y como lo creía aún
en el siglo XVII el demonólogo franciscano Ludovico Maria Sinistra-
ri. El medievalista J. B. Russell, autor de un documentado libro sobre
Lucifer, cuenta más de medio centenar de animales bajo los que se
aparecía el diablo en la Edad Media, pero extrañamente no incluye al
burro (Russell, 1995: 73). Su argumento es lógico y se extiende a
aquellos animales domésticos que se vinculaban de una manera u otra
a Cristo: igual que el diablo no puede aparecerse como cordero, dado
el extendido símbolo del cordero de Dios, tampoco podía ser un buey
y raras veces un asno, pues, aun cuando el simbolismo negativo del
burro lo haría adecuado, era incompatible con el protagonismo del
buey y el asno en el pesebre, así como con la divulgada imagen de la
entrada de Cristo en Jerusalén (Russell, 1995: 73). Sin embargo, y a
pesar de la asociación cristológica del burro, no faltaron —como ve-
nimos viendo— las acepciones negativas de un animal perezoso, en-
vidioso, lujurioso, que le hacían acreedor de varios pecados capitales,
y que podía representar alegórica e iconográficamente al judío, al
impío, al hereje. No parece que la identificación del burro con el dia-
blo fuera tan rara, como cree Russell, al menos en ciertos siglos. Du-
rante la caza de brujas, el diablo resultó aparecer muchas veces mon-
tado sobre un macho cabrío, pero también sobre un asno. Así lo mani-
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festaban los acusados en los interrogatorios de la Inquisición: “Marie
de Mariagrane, de quince años, dice que ha estado a menudo en el
sabbat de Biarrix con su abuela, su tía y otra muchacha, las cuatro
montadas sobre un Diablo en forma de asno” (Caro Baroja, 1980:
187). Las brujas vasco-francesas decían del diablo que tenía “una voz
espantosa sin tono; diríase cuando habla que un mulo se ha puesto a
rebuznar; tiene una voz cascada, y sus palabras son muy mal articula-
das y poco inteligibles, porque esta voz es además triste y ronca”
(Murray, 1978: 74). Además, aparezca en forma humana o de otro
animal, muchas veces sus órganos sexuales son los de un cuadrúpedo,
especialmente la verga de un mulo, puesto que la lujuria era uno de
los vicios principales del diablo.

Así, pues, desde el temprano cristianismo, durante todo el Me-
dievo y aun en la modernidad la natural monstruosidad del diablo le
hizo aparecer representado frecuentemente como un ser deforme,
mezcla de humano y diferentes animales connotados negativamente,
entre ellos el asno. Si el Concilio de Toledo del año 447 ya le descri-
bía como un monstruo negro, con cuernos, pezuñas, orejas de asno,
garras, ojos feroces, dientes rechinantes, enorme falo y olor sulfuroso
(Russell, 1995: 75), aún el demonólogo Martín del Río, en el siglo
XVII, seguía diciendo que “los demonios se manifiestan en cuerpos
humanos negros, mugrientos, hediondos y tremendos... de nariz de-
formadamente chata o enormemente aguileña, de boca abierta y pro-
fundamente rajada, de ojos hundidos y chispeantes, de manos y pies
ganchudos como de buitre, de brazos y muslos delgados y llenos de
pelo, de piernas de burro o de cabra...” (Flores, 1985: 41). Medio
animal, medio hombre, la bestia podía ser alejada invocando los sa-
grados nombres de Jesús o María, haciendo la señal de la cruz, inter-
poniendo algún objeto consagrado, alguna planta como la ruda o cier-
tas partes animales, como la piel de una cabeza de lobo, según asegu-
ra Guazzo, autor del Compendium Maleficarum. Pero el campesino
debía recurrir a algún exorcista cuando alguno de sus animales mos-
trara signos anómalos en su comportamiento, especialmente si se tra-
taba de alguna bestia vil, del agrado del maligno.

El judío burro

Si el burro era el símbolo del diablo y del pecado, también lo era
por extensión de las falsas religiones. En los bestiarios, como en el de
Felipe de Thaon, se asociaba el burro de manera clara al judío. La
asimilación estaba generalizada entre los teólogos medievales y la
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encontramos en Rabano Mauro: “Asina, Synagoga, ut in Evangelio:
`Invenietis asinam alligataḿ (Mt 21: 1-2)” (PL 112, 868A), en un
sermón (PL 144, 544C) de san Pedro Damián del siglo XI o en Ruber-
to de Deutz (1075-1129): “Ascensores asinarum populus Israel dici-
tur” (PL 167, 1028B). Santo Tomás en su Comentario a San Mateo
(21, 1), también lo repite. El asna y el pollino que Cristo manda
desatar antes de su entrada en Jerusalén (Mt 21, 2) representan a los
hombres que viven irracionalmente, es decir, como bestias129¿Por qué
habría de significar el asna el pueblo judío?, se interroga Santo To-
más. Porque por naturaleza el asno es necio (stultum) e insensato (in-
sensatus), de igual manera que insensato, loco es el que se aleja de las
leyes del Señor (Deut 32, 6). El asno es un ser abyecto, vil, como
innobles son también los que desprecian los mandatos divinos. Los
que están ligados a la ignorancia, lo están también al pecado130.

La iconografía no dejaba tampoco lugar a dudas. El Hortus Deli-
ciarum de Herrad de Hohenburgo, una enciclopedia iluminada de la
segunda mitad del siglo XII pensada para los novicios en el convento,
muestra una imagen en la que, al pie de Cristo crucificado, se contra-
pone la verdadera Iglesia, montada en el tetramorfo a la derecha de
Jesús, y la sinagoga, montada sobre un asno, a su izquierda (ilust. 11).
Junto al burro, con la cabeza agachada, se puede leer el lema: “Ani-
mal synagogae asinus stultus et laxus” (el asno, animal de la sinago-
ga, tonto y estúpido). Al vincular al pueblo judío con el burro se le
tildaba paralalamente de ignorante, de estúpido y de maligno, pues
todas estas facetas se compenetraban en el estigma asnal. Los teólo-
gos se basaban en la exégesis de diferentes episodios bíblicos, no solo
en el de la entrada triunfal en Jerusalén, también en el pasaje del
Génesis en que Dios pone a prueba a Abraham y le pide que sacrifi-
que a su único hijo, Isaac:

Se levantó Abraham de madrugada, enalbardó su asno, tomó
consigo dos siervos y a su hijo Isaac; partió la leña para el holo-
causto y se encaminó hacia el lugar que Dios le había dicho. Al
tercer día, alzando los ojos, alcanzó a ver de lejos Abraham el
lugar, y dijo a sus siervos: “Quedaos aquí con el asno, mientras el

(129) “Moraliter per asinam et pullum significantur homines brutaliter viventes, quia
quantum ad hoc similes sunt bestiis” (Super Ev. Matt. 21, 1).

(130) “Quia triplex est proprietas asini. Primo quia est animal stultum, unde dicitur
asinus, idest insensatus. Sic homo insensatus est relinquens legem Domini. Deut.
32, 6: `Popule stulte et insipiens´. Item est oneribus deputatus; sic populus
Judaicus oneribus legis est gravatus, ut dixit Petrus, Actor. 15, 10 : `Hoc est
onus quod nec nos nec patres nostri ferre potuerunt´. Item asinus est animal
ignobile; sic illi ignobiles dicuntur qui contemnunt mandata Domini...”  (Super
Ev. Matt. 21, 1).
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muchacho y yo subimos arriba. Haremos adoración y después re-
gresaremos con vosotros” (Gén 22, 3-5).

Rabano Mauro interpreta el asno en este pasaje como la ignoran-
cia del pueblo judío, pero en modo alguno era original. Desde las más
tempranas exégesis bíblicas, no solo se interpretó en clave espiritual
el hecho de que el burro quedara abajo en el valle con los criados,
mientras Abraham e Isaac escalan la montaña, sino que el asno que-
daba así simbolizado como “stultitia Judaeorum”. Así lo afirma, por
ejemplo, San Isidoro de Sevilla en sus Questiones in Vetus Testamen-
tum131. También Beda el Venerable (673-735) se hace eco de esta in-
terpretación antisemítica132. E incluso la propia Glossa ordinaria (Stei-
ger, 2006: 229).

Dado que todo lo que existía en la tierra había sido creado por
voluntad divina, la fealdad del burro se debía a esa misma voluntad,
tanto como la de los judíos, que frecuentemente eran representados
—igual que lisiados o sarracenos— como seres deformes, con vello-
sidad monstruosa, heridas cutáneas repugnantes, orejas, narices y ojos
desproporcionados, y haciendo muecas entre lo ridículo y lo diabóli-
co. Se ha dicho que el hombre de la Edad Media no sentía verdadera
piedad por los seres desgraciados y marginados, ya que los actos cari-
tativos no implicaban el reconocimiento del otro (Fossier, 2007: 19-
21). El ciego, el enfermo, el débil, el extraño (el judío, el infiel) más
bien despertaban el desprecio y el rechazo. El judío, como el vil ani-
mal que lo representaba, el burro, eran acreedores del maltrato y el
estigma. La estupidez del asno simbolizaba la estulticia del judío, que
ignoraba la verdadera fe, pero también la desconfianza que provoca-
ba una bestia inmunda. Frente al asno del pecado y la impiedad, del
diablo y la falsa religión, se erguía con su humilde majestuosidad el
asno cristológico, que habría de enseñar a todos los hombres el cami-
no de la obediencia, la paz y la simplicidad.

San Francisco y sus hermanos asnos

El símil alegórico entre Cristo y el asno está presente en algunas
de las obras que más influyeron en el monacato y la clerecía medie-

(131) “Asinus autem ille insensata est stultitia Judaeorum. Ista insensata stultitia
portabat omnia sacramenta, et quod ferebat nesciebat” (PL 83, 250C).

(132) “Asinus autem ille est insensata stultitia Judaeorum, qua portabat sacramenta,
nec intellegebat quae gestabat. Quodque sequitur, `Exspectate hic cum asino´,
et reliqua. Postquam enim plenitudo gentium intraverit, tunc omnis Israel salvus
erit” (PLS 91, 244ff).
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val: así, como vimos, en los Comentarios morales al Libro de Job, la
vasta colección de sermones escrita por Gregorio Magno a finales del
siglo VI. Ya expusimos que desde los primeros Padres de la Iglesia el
episodio de la entrada en Jerusalén tuvo una lectura alegórica ambi-
valente, pues si el asna estaba en lugar de los judíos y el pollino en el
de los gentiles, la elección de Cristo también expresaba un mensaje
de paz y humildad que todos los fieles debían aprender. Así como el
sencillo asno llevó al Señor triunfante en su entrada al reino, así tam-
bién nosotros debemos ser el burro de Cristo. Es lo que había dicho
San Agustín:

No te avergüences de ser jumento para el Señor. Llevarás a
Cristo, no errarás la marcha por el camino: sobre ti va sentado el
Camino. ¿Os acordáis de aquel asno presentado al Señor? Nadie
sienta vergüenza: aquel asno somos nosotros. Vaya sentado sobre
nosotros el Señor y llámenos para llevarle a donde él quiera. So-
mos su jumento y vamos a Jerusalén. Siendo él quien va sentado,
no nos sentimos oprimidos, sino elevados. Teniéndole a él por
guía, no erramos: vamos a él por él; no perecemos (Sermón 189, 4).

El burro se afianzó pronto como símbolo de la humildad, la sen-
cillez, el sacrificio, y en gran medida reflejaba al propio Cristo, que
se habría humillado voluntariamente al nacer en un pobre portal y
sacrificarse en la cruz por el hombre. Durante siglos, los exégetas
intentaron explicar el hecho de que San Mateo aludiera no solo al
pollino sino también al asna, a diferencia del resto de evangelistas
que solo mencionan el primero. “Y trajeron el asna y el pollino, y los
aparejaron con sus vestidos, y le hicieron sentar encima” (Mt 21, 7).
¿Habría montado el Señor sobre ambos animales? La cuestión suscitó
polémica. En cualquier caso, lo definitorio —como puntualizaba San
Juan Crisóstomo— era que con ello Cristo había querido darnos una
clara lección: no era necesario un caballo, bastaba un burro para en-
trar en el reino celestial.

Por eso no extraña que San Francisco lo escogiera como símbolo
del humilde servicio. Conocida es la fama del santo de Asís, amigo de
todas las criaturas. En la Vida Primera, escrita en 1228, su biógrafo
Tomás de Celano narra varios episodios en que San Francisco se co-
munica con distintos animales, dado que “sentía gran afecto de pie-
dad y de dulzura aun por las criaturas irracionales e inferiores” (1C,
58). Notable difusión tuvo en la iconografía el episodio en que predi-
ca en Espoleto a palomas torcaces, cornejas y grajos (1C, 58). Viendo
con cuanta veneración habían escuchado las aves la palabra del Señor
—sigue contando Celano—, comenzó San Francisco a partir de tal
día a “exhortar con todo empeño a todas las aves, a todos los animales
y a todos los reptiles, e incluso a todas las criaturas insensibles, a que
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loasen y amasen al Creador, ya que comprobaba a diario la obedien-
cia de todos ellos al invocar el nombre del Salvador” (1C, 58). A San
Francisco le obedecen las golondrinas cuando les manda callar (1C,
59), liebres y conejos se refugian en su seno (1C, 60), incluso los
peces que han sido capturados escuchan con devoción las oraciones
del santo, una vez el piadoso Francisco los devuelve al agua (1C, 61).
Santo es aquel a quien obedecen incluso los animales, concluye Cela-
no (1C, 61), algo que las hagiografías exaltaron de muchos otros: San
Martín, por ejemplo, a quien obedecían perros, serpientes, vacas, ca-
ballos o cuervos, incluso las plantas, el fuego y el agua (Vorágine,
2004, II: 722-755). También San Buenaventura da fe de varios episo-
dios en que San Francisco se muestra omnipotente con los animales.
En su Leyenda Mayor cuenta cómo los habitantes de Greccio vivían
afligidos por las manadas de lobos que hacían estragos no solo entre
su ganado, sino entre los propios hombres (LM, 8, 11). San Francis-
co, instando al pueblo a arrepentirse por sus pecados y a hacer peni-
tencia, logra en contraprestación amansar a las bestias feroces y do-
mesticar a los animales salvajes, sometiendo a su obediencia “la na-
turaleza de los brutos” (LM, 8, 11).

El que se hacía llamar “juglar de Dios” canta y ama a todas las
criaturas. En todas ellas descubre “la sabiduría del Creador, su poder
y su bondad” (1C 80); todas ellas “sirven, conocen y obedecen, a su
modo, mejor que tú a su Creador” (Adm. 5, 2). Y como tales obras del
Señor, las abraza a todas. Sin embargo algunas tienen una clara prio-
ridad en su vida: “Recoge del camino los gusanillos para que no los
pisoteen; y manda poner a las abejas miel y el mejor vino para que en
los días helados de invierno no mueran de hambre” (2C 165). La elec-
ción de gusanos y abejas no es naturalmente arbitraria, como tampo-
co la opción por la pobreza o la exaltación de la laboriosidad colecti-
va. En cuanto al gusano, el propio Cristo —decía la Biblia— quería
ser considerado gusano y no hombre, el baldón de los hombres y de-
secho de la plebe (Sal 21, 7). La colmena de abejas era desde antiguo
símbolo de la humilde dedicación colectiva, tal y como demandaba
San Francisco a sus propios hermanos. Celano reconoce que San Fran-
cisco amaba a todos los animales, pues todos son obra del Señor, pero
puntualiza que muy especialmente contemplaba con regocijo y ponía
su cariño en aquellas criaturas y cosas “en las que se encontraba algu-
na semejanza alegórica del Hijo de Dios” (1C 77). Los animales que
simbolizaban la humildad, la pobreza y la mansedumbre eran, lógica-
mente, de su preferencia. “Llama hermanos a todos los animales, si
bien ama particularmente, entre todos, a los mansos”, decía (2C 165).
Por ello, entre todos los animales, “amaba con particular afecto y pre-
dilección a los corderillos, ya que, por su humildad, nuestro Señor
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Jesucristo es comparado frecuentemente en las Sagradas Escrituras
con el cordero y porque este es su símbolo más expresivo” (1C 77).
De camino a Osimo, San Francisco se topa con un pastor que cuidaba
un rebaño de cabras e irascos, en medio de los cuales caminaba man-
samente una oveja (1C 77). Oveja y cabra aparecen como símbolos
antitéticos, la una del buen religioso y el propio Cristo, la otra del
mal, el diablo y el mal clérigo. Las palabras de Francisco a uno de sus
hermanos, Pablo, son harto simbólicas:

¿No ves esa oveja que camina tan mansa entre cabras e iras-
cos? Así, créemelo, caminaba, manso y humilde, nuestro Señor
Jesucristo entre los fariseos y príncipes de los sacerdotes. Por esto,
te suplico, hijo mío, por amor de Cristo, que, unido a mí, te com-
padezcas de esa ovejita y que, pagando por ella lo que valga, la
saquemos de entre las cabras e irascos (1C 77).

Hay aún otros episodios en que a San Francisco le conmueve la
triste suerte de ovejas y corderos, y evita que se vendan en el mercado
(1C 79). De “hermano” (C1 79) tilda al cordero y a la oveja, y así
llama al hermano León, “ovejuela de Dios” (Florecillas 8).

La oveja, pero también el asno, venía como anillo al dedo en la
exaltación franciscana de la pobreza, la humildad, el sacrificio, la
abnegación y la obediencia. Quería el “nuevo loco” que sus herma-
nos, tanto clérigos como laicos, no poseyeran bestia alguna, pero es-
pecialmente prohibía montar a caballo (1R 15, 1-2), símbolo de los
caballeros, la riqueza y la ostentación133. Por el contrario, el burro se
eleva a arquetipo simbólico de la pobreza y el sacrificio. En la Leyen-
da Mayor se narra que San Francisco daba constante ejemplo me-
diante la disciplina y la actividad provechosa, “de ahí que llamaba a
su cuerpo con el nombre de hermano asno, al que es preciso someter-
le a cargas pesadas, castigarlo con frecuentes azotes y alimentarlo
con vil pienso” (LM 5, 6). El “hermano asno” que domaba la carne
rebelde y perezosa, se oponía al “hermano mosca”, nombre con el
que San Francisco tildaba a quien estaba “entregado a la ociosidad y
vagabundeo, pretendiendo comer a costa del trabajo de los demás”
(LM 5, 6). Este sí era “vil y detestable” y no el asno.

(133) Se exceptuaba la prohibición en caso de enfermedad o gran necesidad (1R 15). El
propio San Francisco, hallándose enfermo y débil, se vio obligado a utilizar a
veces el caballo (1C 63; 2C 96), pero sus biógrafos se apresuran a escribir que
una vez llegado al destino “devolvió el caballo al señor que se lo había prestado
caritativamente” (1C 63). En alguna ocasión, dado lo fatigoso del trayecto y el
estado de debilidad del santo, este hace el camino por algún tiempo a lomos de un
asno, pero siendo consciente de la envidia que provocaba en su acompañante, el
hermano Leonardo de Asís, se baja de la montura y se lo ofrece (2C 31).
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No podía faltar en San Francisco alusiones al asno en el pesebre,
dada su predilección por la Natividad, y muy especialmente por las
celebraciones populares y gozosas de esta. Según la Leyenda de Pe-
rusa, el que creara el primer Belén conocido habría repetido en mu-
chas ocasiones a sus hermanos cómo el hombre habría de derramar
trigo y otros granos por los caminos para que en semejante festividad
no les faltara de comer a las hermanas aves, especialmente a las alon-
dras (LP 14). El hombre debería festejar alegremente el día en que
celebramos ser salvos por el nacimiento del Señor, y por ello estaría
obligado a ser dadivoso no solo con los hombres, sino también con
los animales y las aves, especialmente con aquellas criaturas pobres y
sencillas, como también lo fue Jesús. A los animales humildes com-
para San Francisco sus propios hermanos mendicantes, y así de la
alondra, a la que el hombre debería de alimentar gozoso en Navidad,
dice:

Nuestra hermana la alondra lleva un capuchón como los reli-
giosos y es una ave humilde, que va gozosa por los caminos bus-
cando algunos granos, y aunque los encuentre entre el estiércol,
los saca y los come. Cuando vuela, alaba al Señor, como los bue-
nos religiosos, que menosprecian lo terreno y tienen su conversa-
ción en el cielo. Además, su vestido, es decir, su plumaje, es de
color de tierra; así da buen ejemplo a los religiosos, que no deben
llevar vestidos de colores y delicados, sino de color pardo como
la tierra (LP 14)134.

Las alondras, “amantes de la luz y enemigas de las tinieblas cre-
pusculares” (LM 14, 6), pero también el gusano, la oveja o el asno
son animales que el Señor ha querido crear indefensos, mansos, sen-
cillos, como también creó a pobres, necesitados y mendicantes. Por
eso quería San Francisco que en la Navidad, la fiesta en que Cristo se
hizo carne para sufrir, se honrara a los animales más humildes: la
alondra, pero también al asno y al buey.

Que, por respeto al Hijo de Dios, a quien tal noche la bienaven-
turada Virgen María, su madre, reclinó en un pesebre entre el asno
y el buey, estén obligados todos a dar esa noche a nuestros herma-
nos bueyes y asnos abundante pienso; y, por último, que en este
día de Navidad todos los pobres sean saciados por los ricos (LP 14).

No solo la Leyenda de Perusa se hace eco de cómo San Francis-
co deseaba que el emperador promulgara una ley de tal manera que en
la Navidad las autoridades de los castros y villas estuvieran obligados

(134) La comparación entre la alondra y el religioso se repite casi textualmente en
Espejo de Perfección (113).
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a dar de comer a las alondras, los ricos dieran sabrosa comida a los
pobres y todo aquel que tuviera un asno y un buey lo alimentara con
abundante pienso. También lo refleja el Espejo de perfección (114),
la biografía de mayor difusión después de la Leyenda Mayor de San
Buenaventura, y la Vida Segunda de Celano (200). La pobreza es la
mayor de las virtudes, para San Francisco: “Sabed, hijos, —decía—
que la pobreza es camino especial de salvación” (2C 200). Los ani-
males que la simbolizaban, por lo tanto, debían ser honrados, pues
eran en bestia el equivalente al hombre santo y al monje.

Carga y mortificación del monje

Los monjes del siglo XII, que vivían en monasterios mayoritaria-
mente apartados de las ciudades y en contacto con la naturaleza, vie-
ron en los vegetales y en los animales una rica fuente de símbolos
para su propia existencia, máxime cuando en la lectura de la Biblia
animales domésticos y salvajes aparecían frecuentemente. El monje
debía ser previsor como la hormiga, fuerte como el león, puro como
la paloma, de altos y contemplativos vuelos como el águila. Ovejas
del rebaño de Cristo o abejas reunidas en torno a una colmena —el
propio monasterio—, los monjes se identificaban con el comporta-
miento prototípico dado a diferentes animales. Su vida de aislamien-
to, por ejemplo, podía ser simbolizada por el solitario pelícano o por
el pájaro que hace su nido, como ya había escrito San Agustín (Ena-
rratio in Psalmo 103, 3, 16). Alejados en mitad de un bosque, o en
recónditos parajes casi inaccesibles, los monjes debieron pensar en
los animales salvajes casi como sus extraños compañeros. San Efrén
creía que los animales del bosque enseñaban al hombre una forma de
vida libre, sin esclavitud, como aquella que alcanzaba el hombre soli-
tario. Por otra parte, el convento se constituía en el contexto donde se
domesticaba el animal salvaje que todo hombre llevaba dentro, ale-
jándole de los instintos y lo material. De ahí que para algunos, como
Pedro el Venerable, el convento fuera una especie de establo.

Para comprobar la importancia de los símiles animales en el mun-
do monacal, basta leer la carta VIII que Abelardo le dirige a Eloísa
instruyéndola sobre los comportamientos, actitudes y reglas que de-
berían guiar a una comunidad de religiosas. Cuando este discurre so-
bre la imprescindible autoridad de una abadesa sobre el resto de her-
manas del monasterio, cita como ejemplo un campamento militar, en
el que manda un solo jefe, de la misma manera que la abadesa “ocupa
el lugar del capitán” en “el ejército del señor” (Abelardo, 1993: 209).
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Pero también recurre Abelardo a San Jerónimo, que en su carta al
monje rústico ejemplifica el sometimiento al abad no solo con el ejem-
plo de la milicia, sino también con respecto a lo observado en anima-
les gregarios: “Los mismos animales mudos y las manadas de fieras
siguen a los conductores. En las abejas una precede y todas las demás
siguen. Las grullas siguen a una en fila estricta” (Abelardo, 1993:
208). En la aplicación de los símiles animales a la vida monacal no
podía faltar naturalmente la asimilación de la abadesa al pastor y la de
sus súbditas a las ovejas (ibid. 220, 222). Como tampoco el consejo
del Eclesiástico: “No hagas de león en tu propia casa, miedoso y apo-
cado con los siervos” (Eclo, 4, 35) (Abelardo, 1993: 221).

El burro, tanto el salvaje como el doméstico, es fuente primor-
dial de símbolos en las carta VIII de Abelardo a Eloísa. Así la vida
solitaria y en contacto con la Creación, típica del modus vivendi del
monje, es asimilada a la del onagro, como ya interpretó Gregorio
Magno. Como este, Abelardo glosa el pasaje del libro de Job (39, 5-
6), destacando la importancia de elegir un paraje alejado y solitario
para entregarse en paz y pureza a Dios: “El mismo Señor trata de
describirnos simbólicamente la libertad del asno salvaje, amante de
la soledad, alabándolo calurosamente” (Abelardo, 1993: 199). El pro-
fesor de dialéctica y teología en París identifica explícitamente al asno
salvaje con el monje que huye del mundanal ruido:

El asno salvaje u onagro —que nosotros llamamos el asno de
los bosques— es el monje que liberado de las ataduras de los
negocios del siglo, se dirigió a la tranquila libertad de la vida
solitaria y que, huyendo del siglo, no permanece en él. De ahí que
habite en una tierra solitaria, pues sus miembros están secos y
áridos a causa de la abstinencia (ibid. 199).

Así, igual que el onagro “explora los montes en busca de pasto
rastreando cualquier rincón verde”, también el monje busca las ver-
des praderas de la revelación, pues “los montes de pastos son para él
la vida y la doctrina de los santos Padres sublimes que nos refrescan
con su lectura y meditación” (ibid. 199). El monje era un asno salva-
je, pues, como decían las Sagradas Escrituras, “el onagro busca estar
solo” (Oseas 8, 9).

También el asno doméstico sirvió muchas veces para simbolizar
las distintas virtudes que habrían de cultivar los monjes. Según el
benedictino Julián de Vezelay (ca. 1080-ca. 1160), contemporáneo de
Abelardo, el fraile habría de actuar tal y como obró el asna de Balaam
en el caso de que su prior le ordenase algo mal. En la citada carta de
Abelardo, en la que este expone qué preceptos deberían guiar la vida
monacal, el burro doméstico es animal recurrente. Discurriendo so-
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bre el voto de silencio y el veneno que supone la charlatanería entre el
monacato, escribe Abelardo basándose en la Vida de los Padres (Vi-
tae Patrum, V, 4, 1):

Por eso se dice también en Proverbios: “Ciudad desmantelada
y sin muralla, el hombre que no se domina”. Esto mismo es lo que
pensaba aquel anciano cuando contestó a Antonio al ser pregunta-
do por este sobre los hermanos que le acompañaban en su camino
y que no cesaban de hablar:

—Buena compañía la de esos hermanos, ¿no es verdad?
—Sí, ciertamente, son buenos hermanos, pero su habitación no

tiene puertas. En el establo entra quien quiere y desata el asno.
Pues nuestra alma está como atada al pesebre del Señor y se ali-
menta como rumiando en Él los santos pensamientos. Pero se suelta
del pesebre y va rondando de aquí para allá, si no la sujeta la
cadena del silencio (Abelardo, 1993: 195).

El burro sirvió también de metáfora para la obediencia del mon-
je, sometido a la disciplina y a la reprensión cuando cometía una fal-
ta, igual que el dueño domaba al animal que le servía. San Agustín ya
había dicho que en el monasterio había encontrado los mejores, pero
también los peores hombres. Citando a San Agustín y recurriendo a
los numerosos pasajes bíblicos que aleccionan sobre la bondad de la
obediencia y la disciplina de la corrección135, Abelardo hace suyos
los símiles repetidos en las Escrituras. Igual que el padre no debe
escatimar la vara para con sus hijos, también nosotros debemos so-
portar el castigo del Padre Eterno, y la monja, por ende, la de su supe-
riora: “Una fusta para el caballo, un aguijón para el asno y una vara
para la espalda del necio... Caballo no domado sale cerril, hijo tolera-
do sale terco. Sé blando con tu hijo y te hará temblar; sigue sus capri-
chos, y lo sentirás” (ibid. 239).

Como el burro tenía unas connotaciones obscenas y libidinosas,
además de ser perezoso, la disciplina con él —a base de palos— ha-
bría de hacerle abnegado y dócil, alejándole de los pensamientos im-
puros. Es una forma de pensamiento en la que el hombre se refleja en
las características dadas a un animal, y mimetizándose con él simbo-
liza la propia domesticación. Como el hombre hace con el asno, así
Dios hace con el hombre. Por eso el abad Hilarión, cuando tenía pen-
samientos impuros, se enfadaba y trataba a su propio cuerpo de asno:
“Yo haré que no respingues dándote paja en lugar de cebada. Te mata-
ré de hambre y de sed, y en verano te daré frío, para que pienses en la
comida y no en la lascivia” (S. Hieron., Vita Hilar . 5). Es la manera

(135) Prov 3, 11-12; 13, 24; 19, 25; 21, 11.



206 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

monacal de convertirse en siervo de Dios, a través de la disciplina y el
sacrificio, pues así honramos a Cristo, que hizo lo propio por noso-
tros, hasta dar su vida. La idea de martirizar el cuerpo como si fuera el
de un asno es repetida por diferentes autores: San Gregorio Naciance-
no, San Paulino, San Casiano veían en el asno y el trato que le dispen-
saba el humano, una rica metáfora para expresar la mortificación que
llevaba a la santidad (Zeper, 1837: 101-102). En el fondo no se hacía
sino repetir la moral estoica, tal y como la encontramos por ejemplo
en Séneca, al que citará por ejemplo fray Luis de Granada (2006:
317) aclarando el pasaje del Eclesiástico 33, 25 (“Al asno, forraje,
palo y carga”).

En similares términos se plantea la alegoría bíblica del asno fuer-
te de Isacar (Gén 49, 14), reiteradamente usada por los monjes para
significar la carga que han de llevar los religiosos (a semejanza de
como la llevó Cristo por todos los pecadores). Un ejemplo ya del
siglo XVI bastará: San Juan Bautista de la Concepción, el santo naci-
do en Almodóvar del Campo (Ciudad Real) en 1561, glosa el episo-
dio en una de sus Exhortaciones a la Perseverancia, en concreto en la
que explica cómo “un hombre no debe poner sobre sí carga que lo
haga detenido y estorbado en la virtud comenzada”136.

El bestiario esculpido y pintado

Si los animales, existentes y fabulosos, protagonizan algunos de
los libros más divulgados durante la Edad Media, y además estos tie-
nen una notable presencia en la Biblia, no todos sin embargo pasaron
a la iconografía arquitectónica y pictórica con la misma fuerza, ni en
los mismos términos. Antes de la explosión iconográfica del Románi-
co, las representaciones animales en las iglesias son bastante limita-
das en cuanto a la variedad de fauna representada. Pero en cualquier

(136) “Cuando el sancto patriarcha Jacob quiso bendecir a Isacar para decir que era
buena para poner el hombro y llevar carga, dijo: Issachar asinus fortis cubans
inter terminos (Gén 49,14). Un jumento fortísimo dijo que era; y como otra letra
dice: asinus osseus, asno de buen güeso. Como quien dice: Cuando es jumento
fuerte y de buen güeso, curtido y batanado con cargas, entonces es bien que pon-
ga el hombro a cosas grandes. ¿Y cuándo sabremos que está ya para eso? Él
mismo lo dice: cubans inter terminos. Cuando un hombre está entre rayas, cuan-
do ha llegado a punto que parece tiene un pie en el cielo y otro en la tierra, cuando
se ha adelantado tanto en la virtud que parece un medio entre los del cielo y de la
tierra... Pero, si no llegó a ser jumento fuerte, sino que más es perrillo de muchas
bodas o juguete de entretenimiento, ¿qué carga ha de llevar?” (Exh. 62, 7).
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caso, desde el principio el lenguaje visual de la iconografía pétrea,
mucho más fácil de asimilar para el iletrado, estuvo al servicio de la
evangelización y sin duda los símbolos animales jugaron un sobresa-
liente papel. Las representaciones escultóricas en las escasas iglesias
visigóticas que nos han quedado permiten vislumbrar la importancia
que debió tener la iconografía animal en las décadas anteriores a la
invasión musulmana. Es el caso de la iglesia de San Pedro de la Nave
(Zamora), con abundante decoración animalística, o de Santa María
en el pueblo burgalés de Quintanilla de las Viñas, cuyo programa ico-
nográfico en los frisos que decoran las paredes de la cabecera del
templo deja a las claras la intención alegórica, así como la prioridad
de los textos apocalípticos. Estamos en una época en que se reinter-
preta el repertorio iconográfico de la Antigüedad clásica, adaptándo-
lo a los mensajes cristianos, hasta tal punto que el periodo hispanovi-
sigodo puede considerarse el epígono de la cultura romana en Occi-
dente. Así el cristianismo acogió el simbolismo de la palmera como
arbor uictoriae. Pero también es el tiempo en que cristalizan determi-
nados símbolos derivados de la lectura de algunos de los principales
Padres de la Iglesia. La controvertida decoración de la iglesia de Quin-
tanilla de las Viñas pone de manifiesto la importancia de interpretar
la iconografía religiosa a la luz de la propia hermenéutica alegórica
que en dicha época se realizaba sobre tal o cual planta o animal. Así la
abundancia de palmeras y dátiles como símbolo del mítico árbol de la
vida, no se deberían solo a la importancia que cobró en la época la
lectura del Apocalipsis de San Juan, sino también a la influencia de
los Comentarios morales al Libro de Job, de Gregorio Magno, exége-
sis que habría tenido una enorme influencia en España gracias a la
amistad que unía a su autor con San Leandro, hermano de San Isidoro
y uno de los personajes más influyentes del episcopado hispano de su
época (Barroso y Morín, 2001: 96). De igual manera las diferentes
parejas de aves que aparecen afrontadas a árboles, han sido interpre-
tadas como las aves espirituales a las que alude San Ildefonso de To-
ledo en su De itinere deserti, el conjunto de alegorías adoctrinadoras
escrito en el siglo VII, deudor en gran medida del Fisiólogo. Palomas,
tórtolas, pavos reales, aves del Paraíso, más allá de su simbología
diferenciada (la tórtola como símbolo del conocimiento de los miste-
rios de la fe, por ejemplo) representarían en su conjunto una lectura
alegórica como compañeras que alegran al fiel en su peregrinaje en la
tierra (Barroso y Morín, 2001: 128). No faltan en Santa María de
Quintanilla de las Viñas representaciones de cuadrúpedos y animales
mitológicos. Algunos son fácilmente identificables, como el león con
su notoria melena, la pantera de piel moteada, o el grifo, mitad león,
mitad águila, mientras que otros son más dudosos: osos, bóvidos, cérvi-
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dos, acaso caballos, aunque tal animal es infrecuente en la iconogra-
fía visigoda.

El bestiario iconográfico visigodo, como el que encontramos en
Quintanilla de las Viñas, se repetirá en gran medida en los primeros
siglos del Medievo. En algunos casos, las iglesias mozárabes se le-
vantaron sobre las visigodas, manteniendo la iconografía de aquellas,
mezclada además con elementos arquitectónicos romanos. Es lo que
ocurre en el monasterio mozárabe de San Miguel de Escalada (León),
erigido por monjes venidos de Córdoba en el siglo X, sobre las ruinas
de uno anterior que se remonta al siglo VII. Este muestra en los capi-
teles y canceles de la iglesia una decoración en la que se repite la
misma decoración de aves y palmeras, semejante a la que se encuen-
tra en San Pedro de la Nave o Santa María de Quintanilla de las Viñas.

Sin duda será el arte románico el que explotará las posibilidades
simbólicas tanto de los animales fantásticos, como de los reales, do-
mésticos y salvajes, con una riqueza ornamental que aún hoy nos sor-
prende. Siguiendo la tradición del arte visigodo, el artista del románi-
co, dirigido naturalmente por clérigos, puso especial fijación en el
texto apocalíptico (al contrario que el arte gótico), de tal manera que
se ha afirmado que “por regla general, en los programas románicos,
las escenas y personajes bíblicos están agrupados en función de los
monstruos y de los animales” (Beigbeder, 1995: 22). Conocida es la
exclamación de San Bernardo ante el gusto clerical por el bestiario
esculpido, en el que frecuentemente aparecerían equinos:

¿Qué hacen en los claustros esos monos inmundos, esas bestias
semihumanas, esos tigres moteados, esos soldados que combaten,
esos cazadores que hacen sonar el cuerno? Veo debajo de una sola
cabeza muchos cuerpos y, también, sobre un solo cuerpo, muchas
cabezas. Aquí es un cuadrúpedo con una cola de serpiente, allá
una cabeza de cuadrúpedo sobre un pez. He aquí un ser que posee
una parte anterior de caballo unida a una parte posterior de cabra,
he aquí una bestia con dos cuernos, cuya grupa es equina. En una
palabra, es una tan vasta y asombrosa variedad de formas heteró-
clitas que sentimos mayor placer en leerla sobre los mármoles
que en los libros (San Bernardo, 1955, II: 824).

Estas formas animales, a menudo fantásticas, no son traslación
directa del Fisiólogo. Hay muchas otras influencias. Así las ilustra-
ciones de las vidas de santos eremitas frecuentemente representaban
los encuentros de estos con seres bestializados y demoníacos. En par-
ticular la riqueza iconográfica del siglo XII es heredera de la particu-
lar maduración intelectual y económica de una época en donde con-
fluye, bajo un mismo techo (en las escuelas catedralicias), el pensa-



209IV. MEDIEVO

miento teológico y el conocimiento de los gramáticos y escritores de
la Antigüedad clásica y tardía, libros de San Agustín, Prisciliano o
Macrobio, junto con otros de Virgilio, Horacio y Ovidio. Al igual que
los monjes de Beauvais incluyen un verso de la Metamorfosis para
usarlo en un responsorio de Maitines junto al Evangelio de San Juan
(Arlt, 1970: 305-306), la mescolanza es el santo y seña de la arquitec-
tura románica, pues todo lo que habita el cosmos está bajo el designio
divino. Los símbolos e iconografías paganos se adoptan con frecuen-
cia, a veces en extraños sincretismos, como cuando se representa al
diablo con orejas de gato, semejante al Pan arcaico, subido sobre un
animal fantástico, mitad perro, mitad serpiente, en el que puede reco-
nocerse al Cerbero de la Antigüedad. En otros casos se representan
animales según los textos clásicos, como el águila que sostiene un
niño con el pico y un perro con las garras, que aparece en la Eneida, y
que fue representado en un capitel de Vezelay. Los símbolos de la
literatura profana se amalgaman con los temas bíblicos y cierta acti-
tud enciclopédica permite que entren en la iglesia románica animales
asiáticos o los mismísimos dioses paganos: Júpiter, Marte, Venus,
Saturno.

Paralelamente se seguirán representando los episodios más im-
portantes de la vida de Cristo, en algunos de los cuales, como sabe-
mos, el burro tenía un importante componente simbólico. La icono-
grafía del Nacimiento será una de las más repetidas ya desde los pri-
meros siglos del cristianismo. Un fresco de una de las galerías del
cementerio de San Sebastián en la vía Appia representa al buey y al
asno arrodillados ante el Niño Jesús. Será una imagen muy habitual
durante toda la Edad Media y el Renacimiento. Los dos dóciles ani-
males calientan con su aliento al recién nacido en el pesebre137 (ilust.
12), destacando casi siempre su pose humilde, pero serena, incluso
majestuosa138. No falta el asno tampoco en la imagen devocional e
iconográfica de la Adoración de los Pastores139 y de los Reyes Ma-
gos140. Y por supuesto uno de los temas estrella: la entrada en Jerusa-
lén. Una de las pinturas murales de San Baudelio de Berlanga, en

(137) Así en La Natividad de Cristo: Anuncio a los pastores de la Puerta de San Ranieri
de la catedral de Pisa (1190), en el Nacimiento de Cristo de Paolo Veneciano (h.
1355), conservado en el Museo Nacional de Belgrado, o en una miniatura del
Libro de Horas de René de Lorena (siglo XV), en el Museo Calouste Gulbenkain
de Lisboa.

(138) La Natividad, de Hans Baldung Grien (1520), Alte Pinakothek, Munich.
(139) La adoración de los pastores, de Martin Schongauer (h. 1472), Gemäldegalerie,

Berlín.
(140) La adoración de los Reyes Magos, de Stefano de Verona (1435), Pinacoteca di

Brera, Milán; La adoración de los Reyes Magos, de Alberto Durero (1504), Uffizi,
Florencia.
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Soria, actualmente en el museo de Indianápolis, representa a Jesús
con la burra y el pollino, mientras los niños echan ramas a sus pies. El
artista representa la actitud de docilidad y sacrificio de los animales
mostrándolos con la cabeza gacha y el larguísimo cuello contorsio-
nándose hacia abajo. También encontramos la entrada de Jesús en
Jerusalén, por citar otro ejemplo, en la iglesia prerrománica de San
Ginés de Francelos (Orense), que se remonta a finales del siglo IX y
principios del X, aun si también pudiera representar uno de ellos la
huida a Egipto o, lo que es menos probable, la burra de Balaam y el
ángel (ilust. 13).

La huida a Egipto es motivo frecuente en el románico, ya que
también ahí aparece el burro connotado con la servidumbre, el servi-
cio, la humildad y el sacrificio, con semejante simbología a como se
desarrolla en las representaciones del Nacimiento. Así Giotto pinta el
asno de manera casi idéntica en ambas escenas, en el ciclo de frescos
de la Cappella degli Scrovegni (1304-1306); un asno que avanza len-
tamente, pero con decisión y dignidad. Así aparece también en repre-
sentaciones románicas como la del capitel de la torre-pórtico de Saint-
Benoît: allí la virgen, sobre el asno, mantiene al Niño de frente, mien-
tras debajo hay un escabel, símbolo de la tierra puesta a los pies de
Cristo. El asno es aquí una especie de trono de la sabiduría bizantino,
un trono real, de ahí que sea desproporcionadamente largo (Beigbe-
der, 1995: 69). La huida a Egipto se repite en otras iglesias —en un
capitel de la catedral de Autun o en otro de Saulieu— en las que San
José tira del asno a través de un ronzal, mientras —como narran los
apócrifos— los frutos se muestran para ser cogidos al paso (ilust. 14).
En el románico español encontramos el motivo, por ejemplo, en un
capitel de la portada de la iglesia parroquial de Perazancas, Palencia
(Herrero, 2006: 68).

Por contra, otros pasajes bíblicos protagonizados por el asno go-
zaron de menos fortuna. La burra de Balaam no abunda en la icono-
grafía medieval, aunque hay algunos casos. En España la encontra-
mos en el claustro románico de San Cugat del Vallés (Revilla, 2007:
76) o en el capitel de la portada oeste del monasterio de San Zoilo, en
Carrión de los Condes, Palencia (Herrero, 2006: 66). En Francia apa-
rece en el claustro de Saint-Sauveur de Aix, dentro de un complejo
programa didáctico (Beigbeder, 1995: 67).  Pero en modo alguno fue
tan popular como los episodios del nacimiento, la huida a Egipto y la
entrada en Jerusalén.

Por otra parte, el burro no apareció esculpido y pintado solamen-
te en estas iconografías evangélicas. En particular canecillos y capi-
teles románicos nos muestran al jumento en escenas de caza, en ex-
trañas representaciones satíricas junto a otros animales viles como el
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cerdo, o en iconografías repetidas durante siglos como la del asno
músico. No es desde luego un animal frecuente en las representacio-
nes románicas. Más bien escasea, teniendo en cuenta la enorme varie-
dad del bestiario románico. Los escasos ejemplos, aquí y allá, pueden
dar la sensación de que fue un animal capital para la iconografía ro-
mánica, pero cuando se contexualiza cada caso en comparación con
el resto de fauna iconográfica de su entorno, vemos que fue un animal
inusual, aunque no por ello de simbolismo trivial o desconocido.

Sin salir del románico de la provincia de Burgos, que es el que
más conozco, se pueden citar en las iglesias tantos ejemplos icono-
gráficos de animales fantásticos, como de otros reales. Si en los pri-
meros parece evidente la intención de simbolizar por parte del artista,
en las representaciones de animales auténticos a veces solo parece
haber detrás un goce estético, aun cuando no pocas veces estos prota-
gonizan alegorías bíblicas o escenas moralizantes. Es cierto que el
número y variedad del bestiario fantástico, imaginario y mitológico
prima sobre los otros. En los canecillos y capiteles de las iglesias
burgalesas hay arpías y trasgos (Gredilla de Sedano), basiliscos afronta-
dos (Aguilar de Bureba), dragones con cola de reptil y alas (Rebolle-
do de la Torre), grifos que beben de un cáliz (Quintanilla Pedro Abar-
ca), unicornios (Hermosilla), cabezas monstruosas que vomitan siete
cabezas de serpientes (La Cerca), aves deformes que son alimentadas
(Fuente Urbel), otras con cola de reptil (Villaúte) o que entrelazan sus
cuellos de dos en dos (Gredilla de Sedano), sirenas de dos colas (Vi-
llaúte), centauros (Moradillo de Sedano), monstruos que devoran a
corderos (Ahedo del Butrón) o que muestran sus terribles fauces (San
Pantaleón de Losa), serpientes que mordisquean los senos y genitales
de una mujer (Crespos), símbolo claro de la lujuria, o iconografías
tan originales como el de un hombre con extremidades de pez y un
rabel en una mano y el arco en la otra (Colina de losa).

Junto a este bestiario fantástico hay también representaciones de
notable realismo que se hacen eco de la fauna local en cada lugar, que
evocan escenas cotidianas del mundo rural, como el campesino que
trabaja la tierra con el azadón en una de las arquivoltas de Lences de
Bureba o el hombre que porta un cerdito a hombros en Hermosilla. La
caza es también fuente de representación románica. En una arquivol-
ta de Santa María de Siones un galgo persigue a una liebre; un capitel
de Ailanes representa a un halconero con un perro de jauría y un jaba-
lí, y aún hay otras escenas de caza, como la de un capitel de Ahedo de
Butrón, con ciervos entre el follaje, cazadores y sus perros. No faltan
en las iglesias románicas burgalesas escenas de gallos y jabalís (Con-
dado de Valdivielso), cabras y tortugas (Bárcena de Pienza), ciervos y
peces (Monasterio de Rodilla), a veces aisladas como la cabeza de
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cerdo de un capitel en Vallejo de Mena, otras en reiteradas escenas
como las cabras mordisqueando las hojas de una palmera (Quintani-
lla Pedro Abarca). Los cuadrúpedos son los más habituales: junto a
representaciones de un solo animal, en busto o cuerpo entero, apare-
cen también atacando a otros semejantes (Fuente Urbel), a reptiles
(La Piedra), a inocentes corderitos (Gredilla de Sedano), afrontados
(Arenillas de Villadiego) y alados (Butrera).

Naturalmente el mundo animal es solo uno de los ámbitos del
que se nutre el artista románico. Lo habitual es que los canecillos y
capiteles con representaciones del bestiario se encuentren junto a otras
representaciones antropomorfas, vegetales, de objetos aislados, sin
que en muchos casos exista la posibilidad de vislumbrar algún orden
con intención comunicativa. Pienso, por ejemplo, en los variados ca-
necillos del templo románico de San Pedro de Tejada. Junto a leones,
águilas y otros animales, hay lugar para representar a diablos, mon-
jes, músicos, hombres y mujeres que muestran sus genitales, una mujer
que da a luz o un campesino que se afana en extraerse una espina de
un pie. También los canecillos de Vizcaínos de la Sierra exhiben una
variada fauna: buey, águila, cerdo, cabra montesa, chivo, liebre, jaba-
lí, corzo, y junto a ellos el artista esculpió otras representaciones típi-
cas como un sagitario o la repetida figura de un hombre itifálico al
que, como ocurre muchas veces, algún púdico moralista ha amputado
el miembro viril.

¿Guardan todos los animales un significado simbólico? ¿Por qué
tanta representación animal? En el pensamiento medieval del siglo
XII, el hombre está vinculado a la naturaleza —al cielo, a la tierra, a
los animales y las plantas— de tal manera que no extraña que cierto
animal, maravilloso o real, encarne valores, actitudes y comporta-
mientos humanos, así como advierta, aconseje, sugiera o desapruebe
a través de una simbología conocida y reconocida. Dios utiliza, como
signos, todos los elementos del universo por él creados, para anunciar
así sus mensajes. En la naturaleza, en cada hoja de los árboles, en
cada pelaje del animal o en cada escama del pez, se revela la presen-
cia de Dios, como pensaba Adam Escoto. La luz, el sol es la divinidad
eterna y la noche el diablo; el animal monstruoso la tierra informe y
vacía del Génesis; el pájaro un ángel, el alma o el propio Espíritu Santo.

Más allá de los significados simbólicos de cada animal, la repeti-
ción de estos muestra la omnipresencia de la realidad animal para el
hombre medieval. Hoy, la mayoría de nosotros no nos relacionamos
directamente con los animales, si acaso con el perro y el gato, pero ha
pasado ya el tiempo en que cada familia criaba algunos animales como
forma de autoabastecimiento y eran imprescindibles otros como lo-
comoción y para las diversas faenas agrícolas. Algunos animales do-
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mésticos quedan ya lejos, mucho más los salvajes. Pero la relación
del hombre medieval con el animal era intensa, compleja, necesaria-
mente ambivalente. A unos les teme, como al león, que aparece repre-
sentado no pocas veces devorando al hombre o encima de él (como en
Boada de Villadiego), o al lobo, con el que un pastor lucha para que
no le arrebate su oveja en un capitel de la iglesia de Tabliega. A otros
los domina, como el par de mansas ovejas que abraza un hombre en
uno de los capiteles del arco triunfal en la iglesia de Bárcena de Pien-
za. Unas bestias simbolizan el mal, como los de aspecto felino y mons-
truoso, otras el bien, la mansedumbre como la paloma o el cordero.
Naturalmente, en según qué contextos y zonas, ciertos animales tu-
vieron preferencia y aparecen reiteradamente en canecillos y capite-
les. Sin salir de la provincia de Burgos, en muchos casos se pone en
evidencia la influencia de la fauna representada en el monasterio de
Silos, que sirvió de referente a buena parte de la provincia. Caben
ciertas originalidades, de difícil interpretación, pero el bestiario se
repite mayoritariamente con motivos archiconocidos. La lucha entre
un caballero y un animal monstruoso, típicamente un reptil o un dra-
gón, no es inhabitual (Puentedey). Como tampoco la de Sansón y el
león141. Como frecuentes son también las representaciones de felinos
de todo tipo.

Por el contrario, el que vaya a la búsqueda y captura de asnos
pétreos obtendrá un magro botín. Naturalmente, como ya hemos di-
cho, contextualizado en alguno de los episodios centrales de la vida
de Cristo, el asno tiene un sentido inequívoco. Pero la iconografía
románica del asno va mucho más allá que la representación de estas
escenas bíblicas. Por seguir con ejemplos de la misma provincia de
Burgos, en uno de los capiteles del presbiterio en la iglesia de Rioca-
vado de la Sierra, se representa una escena en la que dos hombres con
lanza intentan cazar a un cuadrúpedo que parece un onagro. Este se
representa brincando, con las patas delanteras en el aire, mientras es
mordido en los cuartos traseros por un perro que acompaña al primer
cazador. De largas orejas y robusto físico, el animal se sitúa en el
centro del capitel. En el lado izquierdo un cazador le persigue, acom-
pañado de su perro, tocando un cuerno de caza —representación de la
que se quejaba el propio San Bernardo, como hemos visto— y por-
tando una lanza en la otra mano. Al otro lado, el segundo cazador,
también con lanza, parece esperar al animal que viene a su encuentro.
Por qué eligió el escultor precisamente esta imagen queda, desde lue-
go, sujeto a conjeturas. Aparte de algunos motivos vegetales, los úni-

(141) Solamente en la provincia de Burgos se representa en varias iglesias: Rebolledo
de la Torre, Saraso o Abajas. En estas dos aparece desquijarando al león.
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cos capiteles del interior con decoración lo conforman un grupo de
cuatro arpías y una representación del Paraíso terrenal. Ni siquiera
podemos estar seguros de que el animal cazado es un onagro. ¿Pudie-
ra la escena de caza estar asociada a la riqueza cinegética de la zona,
ya célebre en su época? Onagros, desde luego, no había. El libro de la
Montería de Alfonso XI dice que “Riocavado es muy bueno de oso y
de puerco en verano”. Las representaciones románicas de escenas de
caza son frecuentes, pero el onagro es excepcional. ¿Es traslación del
gusto romano? Virgilio habla en las Geórgicas de ello (Georg. 3, 409).
La caza del asno salvaje constituía también un espectáculo circense,
como consta en una de las xenia142 de Marcial. En la Edad Media, la
caza de este animal, que vivía en manadas en algunos lugares de Áfri-
ca y Asia, siguió constituyendo un deporte de la nobleza. En el Libro
de las Experiencias, escrito en el siglo XII, Usâma b. Munqid recuer-
da cómo cazaba onagros con su padre en Siria (Munqid, 2000: 265),
donde este animal pervivió en libertad hasta el siglo XVIII. Dado que
era un animal fuerte, veloz y resistente, su caza era muy apreciada
entre las élites (Allsen, 2006: 110). Además, su reputación de animal
agresivo le había llevado en su día a los hipódromos de Constantino-
pla, donde le hacían pelear con leones y leopardos. Pero esto quedaba
lejos del Occidente medieval, donde el onagro se interpretaba funda-
mentalmente en relación a la Biblia y los bestiarios. ¿Era la represen-
tación de su caza una imagen más de la lucha entre el hombre y una
bestia rijosa y esquiva, cuyos bufidos resultaban alarmantes? En con-
tra de esta hipótesis cabría aducir que el asno salvaje simbolizó tam-
bién, como hemos visto, al monje alejado del mundo. Incluso no es
descartable que el escultor no quisiera comunicar ningún mensaje
moral ni alegórico, sino recrearse en una escena exótica. Incluso que
ni siquiera se trate de un onagro, sino de un venado.

Paralelamente a las representaciones realistas, a las iconográfi-
cas de los dogmas oficiales y de los pasajes bíblicos, también cabían
en las iglesias medievales exempla de manifestaciones satíricas, que
dada la intención didáctica de los bajorrelieves románicos no pueden
interpretarse como meras decoraciones de regocijo. A semejanza de
cómo los griegos y romanos veían en el asno la montura de los sáti-
ros, faunos, Sileno y en general los personajes dionisíacos, también
los cristianos se imaginaron al diablo con patas, cola o cabeza de
burro. Y ya vimos que en la exégesis bíblica y en la iconografía resul-

(142) Las xenia eran etiquetas con dos versos que presentaban el regalo que los roma-
nos se hacían en sus fiestas saturnales, antecedentes de nuestra Navidad. En una
de ellas de Marcial, se lee: “He ahí un hermoso onagro. Debe despedirse la cacería
de los dientes eritreos: deshaced ya los pliegues de las togas” (Marcial, Xenia, C).
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tante el burro se asoció al ignorante, al pecado, al impío, y muy espe-
cialmente al judío. Como animal demonizado, ciertas representacio-
nes asnales pueden ser interpretadas como escenas satíricas. Es el
caso de algunos ejemplos románicos del siglo XII, como los bajorre-
lieves de la iglesia de Saint Pierre de Aulnay (Saintogne, Francia) o el
duomo de Parma. El capitel del matroneo del duomo parmesano mues-
tra a dos lobos y un asno, todos ataviados con hábitos de monje. Uno
de los lobos clericales lee un libro, sostenido en un atril, en cuyas
páginas, así como en la pared del capitel, se lee: “est monachus factus
lupus ab asino sub dogmote tractus”, es decir, “habiéndose hecho
monje, el lobo es sometido por un asno a la regla”. El asno en cues-
tión, igualmente con hábito monacal, se muestra en actitud de asper-
jar al lobo lector. Es posible hacer una lectura satírica de la imagen,
pero ¿no podríamos estar también ante una representación de la do-
mesticación del cuerpo al que se somete todo monje, mostrando la
primacía de la servidumbre, el sometimiento y la obediencia por enci-
ma de la fiereza y las pasiones mundanas?

Otra escena asinina es representada en una de las arquivoltas del
portal lateral en la iglesia de Aulnay. En este caso, un asno sujeta un
misal para que lo lea un chivo, vestido con casulla. Al reunir a dos
animales que representan la pereza y la lujuria respectivamente, el
sentido crítico parece fuera de toda duda. Beigbeder (1995: 70) hace
una interpretación conjunta con otras imágenes colindantes: un per-
sonaje desnudo y delgado con las partes sexuales ocultas al lado de
una lamia, sirena que —según las leyendas medievales— chupaba la
sangre a los adolescentes enamorados, la cual lleva además un cara-
drio, animal que anuncia —según mire o no al enfermo— que este
sobrevivirá o morirá. La misa ridícula y el enfermo de amores se aso-
cian simbolizando así los vicios de la carne y del espíritu. Cabe con-
jeturar, desde luego, si se representa una misa ridícula (misa fatuo-
rum), como las que se llevaban a cabo en ciertas fiestas de locos que
enseguida analizaremos, tal y como parecían indicar los capiteles ro-
mánicos de la catedral de Estrasburgo, lamentablemente desapareci-
dos. En ellos un ciervo decía misa junto al altar, mientras un asno
llevaba el Evangeliario (Wright, 1875: 77). Es más que probable que
el sentido de tales capiteles sea satírico para con el clero, pero no
deberían excluirse otras significaciones. Ciertamente las iconogra-
fías en el templo que satirizan al clero —en capiteles, sillerías del
coro, etc.— con motivos animales no fueron infrecuentes hasta el
Renacimiento. En una misericordia del siglo XV de Aerschot, por
ejemplo, un monje da la mano a un cerdo, bajo la inscripción: “qui se
ressemble s´assemble” (quien se asemeja, se reúne). Sin embargo,
que algunas de estas escenas representen fiestas de locos —como
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quiere ver Nilda Guglielmi (1972)— no me parece que pueda ser pro-
bado con certeza.

Menos discutible me parece el sentido de una representación muy
divulgada durante la Edad Media: la del asno músico. Al menos des-
de principios del siglo X aparecen miniaturas y más tarde capiteles y
otras formas arquitectónicas en que se representa a animales músicos.
Aunque en muchos casos su simbología está asociada al dualismo
bien-mal, especialmente entre el siglo XII y el XIII, no siempre cum-
plen una función didáctica, sino también meramente decorativa (Van
Schaik, 1992: 116). En el caso del burro músico, que toca la lira o el
arpa, parece evidente sin embargo ver un claro simbolismo didáctico.

Letra e imagen: El asno con la lira

En un capitel del palacio de los Reyes en Estella (Navarra), del
siglo XII, se representa a un asno sentado tocando el arpa, frente al
cual está un perro, probablemente escuchándole. Otras figuras com-
pletan una escena en el infierno: dos avaros que llevan bolsas de dine-
ro colgadas, caminan cepo al cuello hacia su condena eterna: una cal-
dera, vigilada por varios diablos, que custodian al resto de condena-
dos. ¿Qué significa el asno tocador de arpa? ¿Por qué está asociado a
una imagen del infierno? ¿Es el asno músico un símbolo del pecado,
del propio Satanás tal vez? No es el único ejemplo de asnos músicos
en el Medievo peninsular. A seis kilómetros de Vitoria, en el convento
de Estíbaliz, levantado en el siglo X y con una iglesia del siglo XII,
hay un canecillo en el ábside central que representa a un asno hacien-
do sonar la lira. Otra representación de asno músico puede verse en la
iglesia de San Martín de Frómista del siglo XII. Tampoco es el asno el
único animal músico del Románico. También hay cabras músicas y
monos que tocan el violín, pero el burro, bien el tocador de lira o de
arpa, parece especialmente recurrente. Lo encontramos en iglesias
repartidas por Francia, Italia, Inglaterra, España: en frescos de las
primeras décadas del siglo XIII como los de San Pedro de Arlanza
(Burgos), en manuscritos iluminados de los siglos XII y XIII cual es
el caso de diversos psalterios ingleses (Klingender, 1971: 399, 400;
Van Schaik, 1992: 189), en mosaicos como los de la catedral Maria
Annunziata de Otranto (Italia), de 1163, en pinturas en el techo como
las de la iglesia de la abadía de Peterborough de 1236 o la colegiata
de Tudela del siglo XII, y sobre todo en representaciones pétreas en
numerosas iglesias, especialmente de Francia, algunas pocas de fina-
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les del siglo XI como St.-Parize-le-Chatel y el siglo XIII como la ca-
tedral de Chartes, la gran mayoría del siglo XII143 (ilust. 15).

El caso del asno con la lira es paradigmático para comprender la
coexistencia del simbolismo literario, el escultórico y el pictórico, y
la necesidad de abordar su estudio conjunto para dilucidar sus signifi-
cados en el marco de la teología medieval. Así se comprueba, por
ejemplo, que sobre todo en el siglo XII la imagen se divulga en las
iglesias, coincidiendo con el correcto sentido que lograban encontrar los
comentaristas de obras de la Antigüedad en las que se contenía el dicho
`el asno a la lira´, expresión que se mantenía en versión griega, pues
de ellos era originario el proverbio, según consideraban los romanos.

Con todo, el tópico del asno músico ha merecido diversas mati-
zaciones interpretativas. En la fabulosa arquivolta de Aulnay, donde
se reproduce todo un complejo bestiario, el asno pulsador de lira apa-
rece al lado de una cabra, un ciervo y un centauro que dispara su
flecha. Según Beigbeder (1995: 71) estaríamos ante una representa-
ción de los diferentes temperamentos, tal y como lo definían Hipócra-
tes y Galeno. El ciervo cazado por el centauro es el hombre bilioso,
muscular; la cabra lujuriosa está en lugar del temperamento sanguí-
neo, móvil; mientras que el asno habría de simbolizar el temperamen-
to linfático, sedentario. Finalmente un hombre con un león represen-
taría el temperamento nervioso, cerebral. La proclividad de ciertos
temperamentos para con ciertos pecados, así como la repetición de
ciertos animales que aparecen vinculados —asnos, cabras, chivos—
sugiere una advertencia, que podría tener al clero como su principal
destinatario. La continencia impuesta al monje le predispondría a la
acedia y a verse dominado por sueños lujuriosos, de ahí la conjunción
de cabra y asno. Esa es, al menos, la interpretación que da Beigbeder
(1995: 71).

Creo, sin embargo, que es necesario considerar la simbología del
asno músico en un contexto más amplio, teniendo en cuenta lo que
significa la música para el hombre medieval, lo que significaría la
extravagancia de que un animal privado de razón la tocara pero, sobre
todo, las específicas interpretaciones que quedaron plasmadas en di-
versas obras literarias. En sí mismo la música, como el animal, no
ofrece un significado inequívoco y muestra la dualidad bien-mal en
función de cómo se asocie a otros símbolos. Hay, podríamos decir,

(143) Martin Van Schaik (1992: 190-191) identifica hasta 16 iglesias del siglo XII, 13
de ellas francesas, en las que aparece representado el asno tocando el arpa: San
Pierre-de-la-Tour en Alnay-de-Saintonge, San Julián en Brioude, en la iglesia de
Bruyères, la iglesia de St.-Julien en Meillers, la abadía de St.-Benôit-sur-Loire o
St.-Nectaire, entre otras.
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una música de los ángeles, pero también una música del diablo, igual
que hay animales angelicales, cristológicos y animales diabólicos,
según las singulares representaciones de cada época. La interpreta-
ción del estudioso alemán Reinhold Hammerstein es de las que ha
gozado de mayor aceptación. En “Diabolus in musica” (1974: 67)
considera que el asno tocando el arpa es una iconografía antitética a
la del rey David con el mismo instrumento. Con anterioridad otros
estudiosos como Adolf (1950: 52) han visto en la imagen del asno la
voluntad de señalar a aquellos que oyen las palabras divinas pero no
se fijan en ellas realmente ni se comportan según las verdades que
manifiestan, visión que comparte también Martin Van Schaik (1992:
116-135), que dedica todo un capítulo al asno músico en su obra so-
bre el simbolismo del arpa en la Edad Media. Cree Van Schaik (1992:
117) que si la fábula fedriana de “El asno a la lira” solo pervivió en un
manuscrito, del que lo habría copiado el humanista Perotti en el siglo
XV, es probable que la imagen del asno músico no derive tanto de la
fábula como del dicho proverbial `asinus ad lyraḿ que sí aparece
reiteradamente en los escritos griegos, romanos y medievales, como
símbolo del insensible a las proporciones de la música y, por exten-
sión, del ignorante o falto de entendimiento. En realidad el tópico del
asno músico es mucho más antiguo y se remonta a la cultura sumeria
(3000 a.C.) y la egipcia en torno al 1200 a.C., aunque no está claro si
de allí pasó al ámbito griego. En todo caso el uso del proverbio àsinus
ad lyraḿ es muy anterior a Fedro.

Cómo pasó del griego a la cultura romana y de ahí a la medieval
es discutido. El primero que lo cita en griego es Varrón en sus Sátiras
Menipeas, hecho que se conoce por el De compendiosa doctrina (I, 1-
3) del gramático del siglo IV, Nonio Marcelo, pero es improbable que
pasara así al Medievo pues de las sátiras de Varrón no nos han llegado
más que fragmentos. Sí es posible, sin embargo, que fuera San Jeróni-
mo (347-420) quien actuara de puente entre el dicho griego y la cultu-
ra latina medieval, pues lo menciona en dos de sus cartas. En una de
ellas (Epist. 27), en la que llama burros a sus detractores que le criti-
can por su traducción del Nuevo Testamento, traduce la expresión
griega al latín: “Asino quippe lyra superflue canit”. En otra epístola
(Epist. 61), fechada en el año 396, se defiende de la acusación de
hereje (por seguir a Orígenes) que le hace Vigilancio, a quien echa en
cara, entre otras lindezas, contratar a escribientes y partidarios para
que le alaben y ser un ignorante soberbio que no conoce sus propios
límites. `El asno con la lira´ (o `el asno a la lira´) le sirve a un irritado
San Jerónimo para satirizar a un presbítero del que no se fía:

Si quieres ejercitar tu ingenio, ponte en manos de los gramáti-
cos y retóricos, aprende la dialéctica, instrúyete en las escuelas de
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filósofos, para que cuando lo sepas todo, empieces al menos a
callar. Aunque veo estoy haciendo la tontería de querer buscar
maestros a quien es maestro de todos, e imponer moderación a
quien ni sabe hablar ni puede callar. ¡Qué acertado es aquel pro-
verbio de los griegos: `al asno, la lira´ (Epist. 61, 4).

Es sintomático que San Jerónimo considere la expresión un
prouerbium, así como que lo use con intención satírica. También en
griego aparece la expresión en la obra enciclopédica De nuptiis Phi-
lologiae et Mercurii de Marciano Capella (ca. 430), comentada por el
irlandés Juan Scoto Erígena (810-877) y más tarde por Remigio de
Auxerre (ca. 900), quien concluye: Si uno no es un borrico, es un
tocador de lira, pues el asno no atiende a la lira144.

No fue Capella y sus comentaristas los únicos que legaron el di-
cho griego a Occidente. También el filósofo romano Boecio (ca. 480-
524) cita el dicho en griego en su Consolatio Philosophiae, obra de
enorme aceptación a lo largo de todo el Medievo con numerosos co-
mentaristas, traductores e imitadores en toda Europa. Presentada como
un diálogo entre el propio Boecio y la Filosofía, un personaje alegóri-
co femenino, esta se sirve del dicho asnal para preguntar: “¿Lo en-
tiendes y te entra en la cabeza o eres el asno con la lira [es decir, te
ocurre lo mismo que le pasa al asno con la lira, que solo siente la
atracción de la música, pero no la entiende]?” (Consolatio, 1, IV). El
pasaje no fue siempre bien comprendido por muchos de los comenta-
ristas de Boecio, como Notker Balbulus, el monje de la abadía de San
Gall o el propio Remigio de Auxerre. Pero en el siglo XII ya se co-
menta correctamente en una versión anónima de la Consolatio: “Eres
tal vez el asno con la lira, es decir: estás escuchando lo que te digo
como el asno hace con la lira, que no entiende porque es estúpido”145.
Es difícil saber exactamente en qué momento el dicho griego pasó a
ser utilizado en su versión latina en la Edad Media. En el comentario
a Boecio que hace el Pseudo Tomás de Aquino entre los siglos XIV y
XV todas las palabras griegas son traducidas al latín y ahí explica:

Y dijo en Griego: “¿Eres como el asno con la lira?” [...] Nota
que ese era un proverbio entre los griegos para con el que escu-
chaba las palabras de otro y no las entendía o no ponía atención.
Quien oye el sonido de la lira pero no percibe su melodía ni en-

(144) “Scito, scilicet te, id est cognosce ludentem te ni ludas ut asinus. Sive ita: Et nisi
ut asinus ludis, ludentem scito scilicet te. Aliter: Et nisi es asinus, lyrae ludentem
scito te; asinus enim non attendit ad lyram” (apud Van Schaik, 1992: 120).

(145)  “...idest liras; an es asinus ad liram, idest an tu es auscultator me sermonis sicut
asinus lirae, que non sentit quia stultus est” (Ms. Florencia, Bibl. Laurenziana,
Plut. 78, 19, fol. 6r, apud Courcelle, 1967 : 411).
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tiende las proporciones de los sonidos, de él se dice que es uno
que oye palabras pero no se preocupa de entenderlas como el asno
con la lira146.

Otro tanto viene a explicar Guillermo de Aragón en sus comenta-
rios a la Consolatio Philosophiae, quien dice que se trata efectiva-
mente de un proverbio griego utilizado para señalar al que escucha
pero no entiende, como le ocurre al asno con la lira147. La interpreta-
ción del simbolismo se incluye también en las traducciones a las len-
guas vernáculas que se hicieron por toda Europa. Así el fraile domini-
co Pere Saplana realizó entre 1358 y 1362 una versión al catalán de
los comentarios de Guillermo de Aragón a la Consolatio. Lamenta-
blemente esta traducción se ha perdido, pero nos quedan algunas ver-
siones posteriores en castellano, por ejemplo la Boecio de Consola-
ción publicada en Sevilla en 1497, traducción al castellano de una
versión llevada a cabo por Pere Saplana y corregida en 1390 por An-
toni Ginebreda. En el incunable sevillano de 1497 el pasaje en cues-
tión transforma la lira por “estrumentos estraños”148. Cada traducción
muestra así unas especificidades que acaso no sean irrelevantes para
comprender las singularidades simbólicas de los diversos asnos mú-
sicos. Si la versión sevillana habla de “estrumentos estraños”, una
traducción francesa de la primera mitad del siglo XIII modifica el
arpa por la viola: “U es tu l´asne a le viele?” (Schroth, 1976: 28-29).
Para entonces hacía tiempo que el dicho se utilizaba en diversos con-
textos, al menos entre los escritores. El deán de la catedral de Praga,
Cosmas de Praga (1045-1125), lo pone en boca de un soldado durante
la batalla: “¿Qué haces ahí de pie? ¿Como un asno a la lira? ¿Por qué
no ayudas a tus compañeros de armas?”149

(146) “Et subiungit Graecum: Esne asinus ad lyram? [...] Nota quod proverbium era
apud Graecos cum aliquis audivit verba alicuius et non avertit nec curavit; qui
audit sonum lyre sed non percipit melodiam nec proportionem sonorum intelligit,
nec delectatur in ea; sic aliquis audiens verba et non curans intellectum eorum
dicitur esse asinus ad lyram” (apud Vitale-Brovarone, 1978: 125)

(147) “An es asinus ad lyras, istud fuit proverbium inter grecos quotiens aliquis audit
verba et sententias non intendit sicut asinus ad liram” (apud Van Schaik, 1992 :
123).

(148) “Quando la Philosophía vido que era conveniblemente dispuesto a fablar porque
le fabló dulcemente, somovióle fuertemente por que respondiese e que no mostrasse
las llagas de su dolor, e dixo: `Sin esto que yo te he dicho eres assý como asno que
oye estrumentos estraños´. Que en aquel tiempo era proverbio en Grecia que
quando alguno oýa algunas palabras de grand sabiduría e non las entendía, dizían
que era assý como asno que oye estrumentos, e aunque los oye non entiende la
acordança de aquel son; e por esta razón dixo el dicho proverbio...” (lib I, pros. 4).

(149) “Quid stas? An onos lyras? Quare non adiuvas fratrem tuum?” (Cronica
Boemorum, apud Van Schaik, 1992: 124).
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Son numerosísimos y muy diversos los textos que utilizan el pro-
verbio de `el asno a la lira´. Aparece en tratados de música como la
Epistola de harmonica instituione de Regino de Prüm (814-915)150 o
en una de las célebres cartas de Abelardo (1079-1142) a Eloísa, donde
este discurre sobre cómo debieran vivir las monjas en el convento.
Allí el proverbio es usado para criticar a los clérigos que no entienden
o no quieren entender el contenido de las Sagradas Escrituras. “Quien
mira a una Escritura que no entiende —dice el teólogo— es como el
ciego que tiene el espejo ante los ojos en el cual no puede conocer
cómo es” (Abelardo, 1993: 281). De la misma manera, prosigue Abe-
lardo, “tampoco busca la enseñanza en la Escritura, para la que está
únicamente hecha. Como asno ante la lira, así se sienta ocioso ante la
Escritura o como quien teniendo delante el pan se queda en ayunas”
(ibid. 281)151. Y más tarde Abelardo vuelve a usar el mismo símil
asnino. No hay nada más ridículo, escribe citando a Catón, que entre-
garse a la lectura y no molestarse por comprenderla.

A este tipo de lector hay que aplicarle lo del asno y la lira. El
lector que tiene un libro está como el asno ante la lira, pues no es
capaz de emplear el libro para lo que fue escrito. Lectores como este
sería más provechoso que se concentraran en lo que podía ser de
más provecho para ellos, en vez de estar mirando ociosamente a las
letras de la Escritura o en pasar sus páginas (Abelardo, 1993: 288)152.

Los teólogos, como Abelardo, debieron utilizar el proverbio con
cierta frecuencia para designar al que o no lee bien las Sagradas Es-
crituras, las lee pero no las entiende o no cree en ellas ni le interesan,
pues nos han llegado algunos ejemplos como el de Sicardo de Cremo-
na (1160-1215) que lo usa en su alegoría moral Mitrale, sive De offi-
ciis ecclesiasticis summa153. Es común también en la literatura didác-
tica y en los sermones. Un anónimo predicador alemán del siglo XIII
acoge la figura del asno que oye tocar el arpa para explicar que tam-
bién es un burro el que alegremente recibe la palabra del Señor para
después mancharla con el pecado. El asno, aclara el sermón, es aquí
sencillamente el pecado (Van Schaik, 1992: 128). Como ejemplo de

(150) “Frustra enim lyra asino canitur” (apud Van Schaik, 1992: 124).
(151) “Qui autem scripturam conspicit quam non intelligit quasi caecus ante oculos

(speculum) tenet in quo qualis sit cognoscere non valet, nec doctrinam quaerit
in scriptura ad quam ipsa est tantummodo facta et tanquam asinus applicetur
ad lyram, sic otiosus sedet ad scripturam...” (PL 178, 306B).

(152) “Quasi enim asinus est ad lyram lector librum tenens, id ad quod liber est factus
agere non valens” (PL 178, 310A). En la versión de Migne, Abelardo utiliza el
proverbio `el asno a la lira´ en griego.

(153) ”... qui eniro mauibus operatur, et verbum dicit, sed non credit, est asinus ad
lyram auies arrigens, sed canlilenae melodiam non intelligens... (PL 213, 118B).
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la necedad que es la pretensión de convertir a ciertos estúpidos, Hugo
de Trimberg dice en su poema didáctico Der Renner, escrito en torno
al año 1300, que otro tanto es intentar enseñar a un asno a tocar el
arpa154. Son necios, ignorantes, estultos, tontos, sordos ante la pala-
bra de Dios, no solo ante lo que significa la perfección musical y el
orden, según la concepción grecorromana.

Pero no solo los escritos eclesiásticos, también la literatura ver-
nácula utilizará la expresión como símbolo de la estulticia, la igno-
rancia, la necedad. Felipe de Thaun compara en el poema Le Comput
al hombre que no atiende a las críticas con el asno que oye el arpa
(cum li anes à harper). Como sinónimo del ignorante que no puede
comprender lo utiliza también el autor del Roman de Thèbes (c. 1160),
y años más tarde el propio Chaucer en su poema Troilus y Criseyde o
el poeta inglés John Lydgate (c. 1410), este último como símil del que
no atiende a los consejos (apud Van Schaik, 1992: 126). A partir del
siglo XV el uso será generalizado en las diversas literaturas vernáculas.

Me he extendido para mostrar cómo ciertos símbolos animales
—concretados en aforismos, iconografías u otro tipo de soporte—
tuvieron un alcance paneuropeo, utilizándose —con las lógicas sin-
gularidades de cada época, autor, finalidad, lugar, género— con un
sentido básicamente común. Hay cuestiones, naturalmente, que si-
guen siendo enigmáticas y ofrecen interesantes pistas para rastrear
las especificidades de cada contexto. ¿Por qué a partir del siglo XI el
instrumento que toca este estulto asno no es ya la lira, como en las
fábulas y dichos grecorromanos, y sí el arpa? Es cierto que, sobre
todo en las representaciones escultóricas no queda a veces claro si el
asno tiene un arpa o un psalterio. Como también que el arpa no es el
único instrumento que toca el burro: también aparece haciendo músi-
ca con órgano, viola, gaita y varios instrumentos de aire (Hammers-
tein, 1974: 72, 101, 125, 133, 134), pero muchas veces da la sensa-
ción de que se trata solamente de elementos decorativos en manuscri-
tos, por ejemplo, mientras que el asno que toca el arpa aparece como
un símbolo de clara didáctica. Acaso la preeminencia del arpa tiene
que ver con su contraposición simbólica al arpa de David, como quie-
re ver Hammerstein (1974) y como acepta, con reservas, Van Schaik
(1992). De lo que no cabe duda es de que el símbolo se asocia al mal,
como lo muestra la específica situación en las iglesias, no pocas ve-
ces en su cara oeste, de donde habrían de venir los demonios y las
fuerzas del mal. Naturalmente hubo también quien, como San Ber-
nardo, criticó toda esta profusión de bestias en las iglesias. En su
diatriba contra las representaciones animalescas en los templos, un

(154) “Ein man mac sich wol selben touben, / der einen esel wil harpfen lêren / und
sôgetâne liute vil bekêren...” (Ehrismann, 1908-12, III: 273).
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anónimo escritor de principios del siglo XIII no se olvidaba del “onos
liras Boetti” (Delisle, 1880: 206). Y sin embargo la imagen del asno
músico gozó de cierto arraigo, especialmente en el siglo XII, en sinto-
nía con un arte, un pensamiento y una teología eminentemente común
en buena parte de la geografía europea.

La belleza proviene de la armonía, el número, la música. “Cono-
cer la música es conocer el orden de las cosas”, dice Tomás de York.
El arquitecto que proyecta iglesias es un compositor, según Guiller-
mo de Passavant, obispo de Mans en la segunda mitad del siglo XII
(Le Goff, 1969: 444). La música de un burro habría de ser la antítesis
a la música celestial, la que desprende la armonía del mundo. Sea
como necio, ignorante, o como el que no escucha los mensajes divi-
nos, el asno músico se vincula al enemigo de la fe y a lo satánico,
como es evidente en el capitel del Palacio de los Reyes en Estella.
Como muestra de esa representación entre el bien y el mal, en el que
el asno músico se asocia a los animales diabólicos frente al arpa de
David, Van Schaik (1992: 133) alude a una ilustración de un psalterio
inglés de la primera mitad del siglo XIII (Londres, BL., Lansdowne
420, fol. 12v). El asno forma parte de un grupo de ocho animales músi-
cos, representados dentro de otros tantos medallones que rodean la le-
tra inicial B del salmo primero. Los animales se contraponen a seis
figuras de religiosos más al exterior. Uno de ellos es David con su arpa.

Paralelamente a los sentidos religiosos, la figura del asno músico
pervivirá después del Medievo, muchas veces asociada a lo absurdo o
al ignorante. Así lo encontramos todavía en un refrán recogido por
Covarrubias, `como el asno a la vihuela´, que Covarrubias explica
así: “cuando a un ignorante le refieren cosas sutiles y que él no en-
tiende” (Covarrubias, 1995: 130). La lira en asociación con el burro
sería sustituida por otros instrumentos más conocidos. Cuando el poeta
Esteban Manuel de Villegas (1596-1669) traduce De la consolación
por la filosofía de Boecio, escribe: “Eres como el jumento a la guita-
rra?” (1, IV, Los estoicos, 1963: 272). Pero más allá de los instrumen-
tos, la vocación satírica pervivió durante siglos.

La fiesta del asno

El canonista griego del siglo XII, Teodoro Balsamon, afirmaba
que en su época, en Grecia, las gentes celebraban las calendas de
enero con máscaras y disfraces, y acudían a la iglesia unas veces ves-
tidos con uniforme militar y espada, y otras disfrazados de frailes o
cuadrúpedos. Al preguntar las razones por las que se permitía dejar
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entrar semejantes mascaradas en la iglesia, le contestaron sencilla-
mente que porque era antigua costumbre155. Zonaras, comentando en
el mismo siglo el canon del Concilio Trullano, también asegura que
en su época los aldeanos hacían mascaradas y funciones en la fiesta
de las Kalendas. Pero no solo los rústicos parecían volverse locos en
tales fechas, también los clérigos participaban en los últimos días de
diciembre y los primeros de enero, en unas fiestas joviales, que Jean
Belethus llama en el siglo XII festa stultorum (fiestas de locos), pro-
tagonizadas por los subdiáconos —de ahí que se llamaran también
festa subdiaconorum—, las cuales se celebraban en algunas iglesias
el primer día del año (la fiesta de la Circuncisión), en otras en la
Epifanía o, también, en la Octava de Navidad, sin bien las fechas eran
cambiantes según cada lugar (Arlt, 1970: 40).

Entre las extrañas celebraciones clericales de Navidad y Año
Nuevo, desde hace siglos ha llamado la atención de estudiosos y teó-
logos la denominada fiesta del asno (festum asinorum), la cual cono-
cemos por algunos misales ordinarios que nos permiten tener una idea
aproximada de qué se hacía en dicha festividad. Wulf Arlt (1970) ha
estudiado un código de principios del siglo XIII, proveniente de la
catedral de Beauvais (Francia), celosamente conservado en el British
Museum londinense, en el que constan detalladamente los diferentes
actos litúrgicos del día de la Circuncisión. El manuscrito es copia de
otro, hoy perdido, datado en 1160. El Oficio de Beauvais, como es
conocido entre los investigadores de la música medieval, comienza
con un cántico, delante de las puertas del templo (Arlt, 1970: 53):

Lux hodie, lux leticie, me iudice tristis
quisquis erit, renovandus erit sollempnibus istis.
Sint hodie procul invidie, procul omnia mesta,
leta volunt quicumque colunt presentia festa.

“La luz de hoy es la luz de la alegría. Lejos de aquí lo que sea
triste”. Con este cántico de sabor profano daba inicio en el siglo XII y
XIII la primera celebración del Año Nuevo en la iglesia de Beauvais,
fiesta de la alegría, que habría de animar a los afligidos y mantener
lejos toda envidia y tristeza. En el final de uno de los manuscritos del
siglo XII figura la anotación “asinaria festa” en vez de “presentia
festa” del códice londinense. También figura esta denominación en
un misal de Besançon que transcribe un oficio compuesto para la fies-
ta de locos por Pierre de Corbeil, arzobispo de Sens, muerto en 1222.
La razón es que en las primeras Vísperas, los clérigos entraban en el
templo en una procesión que presidía un asno, mientras se le cantaba
el conductus, cántico de acompañamiento, que se convertía tal día en

(155) Balsamon, T., In Can LXII Conc. in Trullo (PG, CXXXVII, 729).
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el llamado conductus asini (conducto del asno). Repitiendo el estribi-
llo “ hez, hez, sir asne, hez”, las estrofas cantadas aludían en tono de
alabanza a un asno fuerte y bello, que habría pasado desde el Jordan
hasta Belén, más veloz que las gacelas y los dromedarios, tirando de
un pesado carro, para acabar revelando con un repetitivo Amen que
estaba saciado de hierba. La versión de Sens reza así:

Orientibus partibus
Adventavit asinus
Pulcher et fortissimus,
Sarcinus aptissimus.
Hez, Sir asne, hez!

Hic in collibus Sichem
Enutritus sub Ruben,
Transiit per Jordanem,
Saliit in Bethleem,
Hez, Sir asne, hez!

Saltu vincit hinnulos,
Dagmas et capreolos;
Super dromaderios
Velox madianeos
Hez, Sir asne, hez!

Aurum de Arabia
Thus et myrram de Saba
Tulit in Ecclesia
Vir tus asinaria.
Hez, Sir asne, hez!

Dum trahit vehicula
Multa cum sarcinula,
Illius mandibula
Dura terit pubula.
Hez, Sir asne, hez!

Cum aristis ordeum
Comedit et corduum;
Triticum a palea
Segregat in area.
Hez, Sir asne, hez!

Amen dicas, asine,
Jam satur ex gramine,
Amen, amen, itera;
Aspernare vetera.
Hez, Sir asne, hez!

El asno nos ha venido
de tierras de Oriente;
Es bello, muy fuerte, muy apto
para llevar cargas.
¡Arre, Señor asno, arre!

Este asno, ensalzado con Rubén,
en las colinas de Siquén,
pasó por Jordán
y saltó a Belén.
¡Arre, Señor asno, arre!

Más ágil que las crías
de ciervos y de cabritos;
más veloz que los
dromedarios madianitas.
¡Arre, Señor asno, arre!

El oro de Arabia,
y el incienso y mirra de Saba
ha traído hasta la Iglesia
la fuerza y virtud del asno.
¡Arre, Señor asno, arre!

Cuando tira de su vehículo
cargado de mucho equipaje,
su dura mandíbula
parte el pienso con esfuerzo.
¡Arre, Señor asno, arre!

La cebada en espiga
se come, y el cardo;
el grano de la paja
separa en la era.
¡Arre, Señor asno, arre!

Di amén, oh asno,
ya tienes hierba a saciedad.
Repite amén, amén;
rechaza lo viejo caduco.
¡Arre, Señor asno, arre!
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El texto, que ha valido distintas interpretaciones, está vinculado
en cualquier caso a las antífonas navideñas, como aquella que reza:
“O oriens, splendor lucis aeternae et sol iustitiae: veni et illumina
sedentes in tenebris et umbra mortis” (Arlt, 1970: 57). El asno “pul-
cher et fortissimus” podría simbolizar alegóricamente al propio Cris-
to, como sugirió hace tiempo Félix Clément y ha apoyado más recien-
temente Wulf Arlt (1970: 57 y sig.). Ello explicaría la referencia en el
conductus asini al pesado lastre que el animal ha de soportar, como
metáfora de la cruz que Cristo llevó por nuestros pecados, analogía
que vuelve a usar Petrus de Capua: “Asinus aptum animal est ad one-
ra portanda: et ipse Christus onera peccatorum nostrorum in cruce
portavit” (Arlt, 1970: 60).

Las diferentes interpretaciones no acaban ahí, sin embargo. Uno
de los manuscritos más antiguos que nos ha llegado sobre dicho cánti-
co, fechado en el segundo tercio del siglo XII, muestra una estrofa
que falta en la versión de Beauvais: “Eia, frater asine, / unum quod
vis elige, / carduos vel commede / vel dic: Iube domine”. En este
caso los asini no son otros que los subdiáconos que cantarían en la
fiesta de locos poemas de claro sabor carnavalesco, dedicadas al
pastor de ovejas Titiro, “señor de los asnos”, que ejercería de obispo
paródico. Una de las versiones del siglo XII reza así (Raby, 1959:
207).

Gregis pastor Tityrus,
Asinorum dominus,
Noster est episcopus.
Eia, eia, eia,
Vocant nos ad gaudia
Tityri cibaria.

Ad honores Tityri
Festum colant baculi
Satrapae et asini.
Eia, eia, eia,
Vocant nos ad gaudia
Tityri cibaria.

Applaudamus Tityro
Cum melodis, organo,
Cum chordis et tympano.
Eia, eia, eia,
Vocant nos ad gaudia
Tityri cibaria.

El pastor de ovejas Titiro,
señor de los asnos,
es nuestro obispo.
Eia, eia, eia,
nos incitan a la alegría
las viandas de Titiro.

En honor de Titiro
realizan la fiesta del báculo
sátrapas y asnos.
Eia, eia, eia,
nos incitan a la alegría
las viandas de Titiro.

Festejemos a Titiro
con melodías, con órgano,
cuerdas y tambor.
Eia, eia, eia,
nos incitan a la alegría
las viandas de Titiro.
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Hay pruebas que demuestran el solapamiento de asnos y subdiá-
conos, como las rúbricas de un manuscrito conservado en Madrid de
finales del siglo XI o principios del siglo XII que da noticia de un
repertorio del norte de Francia (Arlt, 1970: 61)156. Al igual que el
teólogo de la Universidad de París Jean Belethus, el cual equipara la
festum subdiaconorum (fiesta de los subdiáconos) a la festum stulto-
rum (fiesta de locos), no cabe duda de que aquí también dichas indi-
caciones se refieren a los subdiáconos que se regocijarían con lectu-
ras paródicas en su fiesta de locos, llamada a veces fiesta del báculo
(festum baculi), otras fiesta del asno (festum asinorum). Ya vimos
cómo en la Antigüedad stultus y asinus eran insultos burlescos equi-
valentes. Así aparecen juntos en El Atormentado (Heautontimorou-
menos) de Terencio, al lado de otros calificativos como caudex, stipes
o plumbeus (Heautont. 874-878). El burro es allí el estulto, el tonto,
el necio. Sin embargo, la jovialidad y el sabor profano de estos cánti-
cos no está en disonancia con los sentidos teológicos. Así el asno
“pulcher et fortissimus” del conducto anteriormente citado podría alu-
dir a la dignidad y la fuerza de uno de los estados eclesiásticos meno-
res: los subdiáconos, que en tales días subvertirían su lugar subalter-
no. Acaso resonaran en dicho cántico las polémicas aún frecuentes en
el siglo XI y XII, sobre si los diáconos habrían de pertenecer a las
ordines maiores. Constituía en cualquier caso una fiesta de afirma-
ción de los subalternos, identificados con el asno.

Los precisos acontecimientos de la fiesta del asno variaron con
el tiempo y en función de las diferentes iglesias. Junto a la simbología
cristológica de la humildad y la pobreza, especialmente profesada teo-
lógicamente en sermones y retiros espirituales durante el tiempo de
Navidad, se dieron en la fiesta del asno no pocas diversiones que las
enlazan claramente con un ambiente común a las antiguas libertates
decembricae y las licencias de las Kalendas de enero. Desde antiguo,
las fiestas de sabor carnavalesco comprendidas entre la Navidad y
Reyes Magos se han asociado, por clérigos y laicos, a las Saturnales

Veneremur Tityrum,
Que nos propter baculum
Invitat ad epulum.
Eia, eia, eia,
Vocant nos ad gaudia
Tityri cibaria.

Veneremos a Titiro,
que con el báculo
nos invita a un banquete.
Eia, eia, eia,
nos incitan a la alegría
las viandas de Titiro.

(156) “Prosa que dicitur in festo stolidorum: `Letabundus exultet fidelis choruś ” (fol.
161); “Prophetia ad misma asinorum festi: `Laudes deo dicam per secula´” (fol.
161v). Las rúbricas fueron tachadas posteriormente, pero son aún hoy legibles
perfectamente.
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y Kalendas romanas. Entre los siglos IV y V muchos Padres y docto-
res de la Iglesia se quejaban de las locuras festivas de los primeros
días del año. San Juan Crisóstomo censuraba las mascaradas que se
celebraban en Antioquia, con coros nocturnos y comedias bufas (In
Kalendas, PG XLVIII, 953-962). San Ambrosio pedía a sus fieles que
ignoraran las celebraciones paganas en la fiesta de la Epifanía: “Qui
Kalendas Ianuarias colit, peccat” (sermón XVII, Increpatio de Ka-
lendis Ianuariis). Las críticas de San Agustín resonaron en el Medie-
vo, porque no solo amonestaba a los impíos sino a los propios cristia-
nos que se confundían con los paganos en aquellas fiestas dionisía-
cas157. Entre otras licencias, comenta en un sermón San Máximo de
Turín (380-465), la gente se disfrazaba de mujer, de animales y otros
seres fantásticos. Y sabemos por el obispo de Rávena, San Pedro Cri-
sólogo (380-450), que los disfraces incluían al jumento158.

Dichas costumbres habrían de estar bien arraigadas en muchos
puntos del continente, siglos después del final del Imperio romano.
Martín de Braga denuncia en su Sermón contra las supersticiones
rurales, del siglo VI, la mezcla de costumbres cristianas y paganas
entre los rústicos de Galicia. Para enmienda de los campesinos, el que
presidiera el segundo concilio de Braga en el año 572 escribió De
correctione rusticorum, criticando que los ignorantes consideraran
que el año comenzaba en enero y no siguieran lo que mantenía la
Iglesia, basándose en las Escrituras, que “el principio del primer año
tuvo lugar en el mismo equinoccio en el día ocho antes de las calen-
das de abril” (Braga, 1981: 33), es decir el 25 de marzo. Comenzar el
Año Nuevo con regocijo en la idea de que con el espíritu como se
celebrara así serían los restantes 364 días del año, constituía para el
teólogo “inventos del demonio”, pero el pueblo no estaba por la labor
de dejar esas creencias, como demuestra que siglos más tarde, en el
año 960, Burcardo de Worms siguiera denunciando similares supers-
ticiones y costumbres festivas que los eclesiásticos consideraban he-
rencia de las impiedades romanas159.

(157) Sermo CXCVII de Calendiis Januariis contra Paganos (PL, XXXVIIII, 1024-
1026).

(158) “Abstrahat ergo pater filium, servum dominus, parens parentem, civem civis,
homo hominum. Christianus omnes qui se bestiis compararunt, exaquarunt jumentis,
aptaverunt pecudibus, daemonibus formaverunt” (Sermo CLV de Kalendiis
Januariis, quae varia gentium superstitione polluevatur, PL, LII, 609-611).

(159) “¿Has celebrado las calendas de enero según la usanza pagana, haciendo con
ocasión del año nuevo algo más de lo que solías hacer antes o después, disponien-
do ese día en tu casa la mesa con lámparas y platos diversos, cantando y danzan-
do por calles y plazas; o te has sentado en el tejado de tu casa dentro del círculo
trazado a tu alrededor con un cuchillo, a fin de prever lo que te ocurriría el año
siguiente? ¿Has ido a la bifurcación del camino y te has sentado sobre una piel de
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Con los siglos, y dado que la Iglesia no consiguió borrar el carác-
ter eminentemente profano del Año Nuevo, las fiestas clericales aca-
baron concentrándose en los días entre Navidad y los Santos Inocen-
tes. Cuando a principios del siglo XIII los obispos de Gnesen (Polo-
nia) consultan a Inocencio III sobre la licitud de dichas polémicas
fiestas, la respuesta de este no deja lugar a dudas. Incorporada des-
pués a las sumas canónicas de la Compilatio Tertia y a las Decretales
de Gregorio IX (1234), el libro III del Decratalium, bajo el título De
vita et honestate clericorum, censura las diferentes diversiones que
se sucedían entre el 25 y el 28 de diciembre:

A veces se celebran, en las propias iglesias, juegos teatrales, y
no solo se introducen mascaradas monstruosas, con fines de es-
carnio, sino que también, en los tres días festivos que siguen a la
Navidad de Cristo, los diáconos, presbíteros y subdiáconos, por
turnos, ostentando las extravagancias de su propia locura, degra-
dan el decoro clerical con gesticulaciones y obscenas exaltacio-
nes en presencia del pueblo160.

A la fiesta de los diáconos (el 26 de diciembre, día de San Este-
ban), la de los presbíteros (27 de diciembre, día de San Juan Evange-
lista) y la de los subdiáconos (28 de diciembre, día de los Santos
Inocentes), se les superponía en muchos lugares la fiesta de los niños
del coro, uno de los cuales —el día de los Inocentes— era nombrado
episcopellum o episcopus puerorum, relegando al verdadero obispo
durante ese día al último escalafón de la jerarquía eclesiástica. Las
excentricidades de algunas de esas fiestas provocaron que algunos de
sus organizadores clericales fueran perseguidos, como es el caso de
Guy de Bazoches en la catedral de Châlons, pero lo habitual fue que,

toro para adivinar el futuro; o has puesto a cocer esa noche hogazas con tu nom-
bre, convencido de que si se ponían altas y apretadas, el nuevo año te traería una
vida feliz?” (Worms, 960-976, apud Giordano 1983: 185).

(160) “Ludi theatrales etiam praetextu consuetudinis in ecclesiis vel per clericos fieri
non debent. Quum decorum domus Dei. Interdum ludi fiunt in eisdem ecclesiis
theatrales, et non solum ad ludibriorum spectacula introducuntur in eis monstra
larvarum, verum etiam in aliquibus anni festivitatibus, quae continue natalem
Christi sequuntur, diaconi, presbyteri ac subdiaconi vicissim insaniae suae
ludibria exercere praesumunt, per gesticulationum suarum debacchationes
obscoenas in conspectu populi decus faciunt clericale vilescere, quem potius
illo tempore verbi Dei deberent praedicatione mulcere. Quia igitur ex officio
nobis iniuncto zelus domus Dei nos comedit, et opprobria exprobrantium ei su-
per nos cadere dignoscuntur, Fraternitati vestrae per apostolica scripta
mandamus, quatenus, ne per huiusmodi turpitudinem ecclesiae inquinetur ho-
nestas, eos, etc. praelibatam vero ludibriorum consuetudinem vel potius
corruptelam curetis a vestris ecclesiis taliter exstirpare, quod vos divini cultus et
sacri comprobetis ordinis zelatores” (Friedberg, 1878-1881: 452).
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con más o menos escándalos, se siguieran festejando en muchas dió-
cesis, especialmente de Centroeuropa.

¿Qué naturaleza tenían los desvaríos de los ludi theatrales y otras
irreverencias que censura Inocencio III? ¿Realmente eran obscenos e
impíos? ¿Constituían unas fiestas derivadas del paganismo? ¿Qué
papel jugaba en ellas el asno? En el capítulo que dedica Belethus a las
fiestas clericales posteriores a la Navidad, los diáconos protagonizan
“ in tripudio” el día 26 de diciembre, cantan el Magnificat con la antí-
fona de la fiesta de San Esteban, mientras el sacerdote dice la Collec-
ta. Tanto el oficio nocturno como el diurno es celebrado directamente
por los diáconos, incluso llegan a conceder las Benedictiones en las
lecturas, lo que correspondía a los sacerdotes161. “Otro tanto hacen
los sacerdotes en la fiesta de San Juan y los niños (pueri) en la fiesta
de los Inocentes”162, concluye Belethus. No es difícil imaginar el sen-
tido de subversión implícito en unos niños o unos diáconos, usurpan-
do las funciones de los sacerdotes, mientras cantan el Magnificat:
Deposuit potentes de sede, / et exaltavit humiles (“Destronó a los
poderosos: / y exaltó a los humildes”, Lc 1, 52). Pero no sabemos
exactamente a qué se refería Jean Belethus al hablar con respecto a la
fiesta de los locos de un confusum officium, así como de las diferentes
tripudia de tales días. Belethus era un teólogo severo, que escribió su
tratado para eliminar cuantas descomposturas encontraba en un tiem-
po en que, como él mismo afirma en el proemio, no había quien entre
los clérigos comprendiera lo que leyera u oyera, así como que tomara
como verdad lo que viera o contara163. Tripudia eran estas fiestas cle-
ricales, para Belethus. El latín tripudium significaba en la Antigüedad
danza, salto, jolgorio, y en la Edad Media hacía referencia a una ale-
gría desbordada, no siempre fácil de distinguir de otros tipos: gau-
dium y laetitia. ¿Pero se trataba de una alegría en los límites de la
irreverencia? Belethus no exhorta a que cesen las prácticas de las
fiestas de subdiáconos y otras tripudia, sino que las expone con obje-
tividad. Acaso los diferentes estados clericales se comportaban con
solemnidad, aun cuando el papel que representaran no fuera el de

(161) “Sequitur de festivitatibus sequentibus Nativitatem. Vesperae Natalis debent primo
celebrari totae. Postea conveniunt diaconi in tripudio et cantant Magnificat cum
antiphona de sancto Stephano, et sacerdos dicit collectam. Nocturnos et officium
castrinum celebrant ipsi diaconi, et benedictiones super lectiones dabunt. Missam
celebrabit ebdomadarius” (PL CCII, 77b).

(162) “Sic eodem modo faciunt sacerdotes de festo beati Johannis et pueri de festo
Innocentum” (PL CCII, 77b).

(163) “Quid vero de nostris temporibus dicemus, si vix ac ne vix quidem inveniatur,
qui quae legerit vel audierit intelligat, quique satis animadvertat quae viderit
aut egerit?” (PL CCII, 14A-15A).



231IV. MEDIEVO

todos los días. Y sin embargo, la propia libertad con que los escalafo-
nes más bajos de la jerarquía eclesiástica podían modificar cánticos e
invertir los roles, la presencia de personajes ambiguos como los lo-
cos, amén de autoridades tipo obispo de los locos o magister baculi
que dirigían las ceremonias y montaban un asno en procesión, no cabe
duda de que creaban un marco festivo lo suficientemente laxo como
para que se sucedieran con cierta frecuencia extralimitaciones a lo
que la jerarquía eclesiástica consideraba debía ajustarse la liturgia de
las horas. De hecho las fiestas del asno y de locos no eran simpáticas,
ni mucho menos, a todo el mundo. Sicardo de Cremona, un liturgista
nacido en 1150 y consagrado obispo de tal ciudad en 1179, escribió el
Mitrale seu de officiis ecclesiasticis Summa, en la misma tradición
alegórica de Amalario de Metz, Honorio y Juan Belethus, donde des-
cribe las ceremonias de la misa, su sentido y los diferentes oficios
divinos. Sicardo consideraba una tontería, una insensatez el que los
diáconos “usurparan” los oficios de los presbíteros164. Aunque no
puede concluirse que aquellas inversiones de roles se acompañaran
en todos los lugares de mascaradas y bailes burlescos, el hecho es que
las censuras contra los juegos y representaciones deshonestos entre la
Navidad y la Epifanía siguieron repitiéndose en concilios y sínodos
de la Baja Edad Media y el Renacimiento por toda Europa.

De algunas de estas fiestas del asno, nos han llegado interesantes
descripciones. A finales del siglo XVII, el canónigo de la catedral de
Beauvais, Foy de Saint-Hilaire, narra la fiesta que se desarrollaba en
la Octava de los Reyes Magos (Denis, 1912). Tal día se elegía una
muchacha que, con un niño bajo el brazo, era montada en un asno
para salir en una procesión desde la catedral hasta la iglesia de San
Esteban, que habría de rememorar la huida a Egipto. El asno entraría
en el templo montado por aquella Virgen con su niño. Se asistía a una
misa festiva, en la cual el párroco en vez de decir “ite missa” rebuzna-
ba tres veces “hin han”, a lo que la feligresía contestaba con similar
rebuzno. Acto seguido se daría vuelta a la catedral en procesión. El
desarrollo de tal misa estaba contenido en un manuscrito que fue des-
truido por un párroco escandalizado, de nombre Davennes.

El oficio de Sens también preceptuaba ciertos pasos del ritual
que se repiten en otras celebraciones de inversión del orden protago-
nizadas por subdiáconos o niños del coro (Heers, 1988: 119). En Sens,
después del canto de júbilo en que se instaba a abandonar la tristeza,
en el conductus ad tabulam el asno era llevado por dos canónigos

(164) “… dummodo non usurpent officium presbyterii, sicut alicubi desipiunt, super
lecciones dando benedictiones” (Mitrale, IX,  6, PL CCXIII, 408b).
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hasta el atril. El sochantre celebraba el oficio y proclamaba los nom-
bres de los que participarían en la fiesta. El asno era enjaezado con
una hermosa cobertura, acaso con una capa pluvial a la manera de un
canónigo o prelado. El momento más original del ritual correspondía
a la entonación de la prosa del asno, anteriormente transcrita, en la
que se mezclaban referencias bíblicas sobre el asno cananeo de Sa-
maria, alimentado por el primogénito de Rubén, con alusiones jubilo-
sas: “Di amén, oh asno, / ya tienes hierba a saciedad. / Repite amén,
amén; / Rechaza lo viejo caduco”. Hay incluso, después, cantos o
recitaciones salmodiadas de especies de antífonas, preludio de los
salmos, en que se repite la palabra evohé, grito propiciatorio de las
bacantes en honor de Dioniso (Heers, 1988: 120)165.

Tras las antífonas dominadas por los gritos de evohé, los chan-
tres anunciaban solemnemente el comienzo del oficio. Los momentos
de alegría y diversión más o menos heterodoxos, se mezclaban con
plegarias piadosas escogidas entre todos los oficios del año, inclu-
yendo los misterios de Cuaresma, Pascua y Resurrección. La noche
se alargaba. Los maitines eran triplicados, separados en tres noctur-
nos o velas. Entre unos y otras los clérigos se refrescaban y al asno se
le daba de comer y beber. Cuando era conducido a la nave, los fieles,
acompañados de ciertos clérigos menores, danzaban a su alrededor
imitando sus rebuznos, tras lo cual el animal era llevado de nuevo al
coro para el conductus ad ludos. Se entonaban cánticos que exaltaban
el nacimiento de Cristo y la Inmaculada Concepción, y finalmente el
asno era sacado fuera en un cortejo que precedía un gran farol. Al
parecer, en el acompañamiento al atrio se sucedían los cantos, las
danzas y las bromas, como la de echar cubos de agua sobre la cabeza
del sochantre. El desfile burlesco y las costumbres risibles tomaban
la calle y el asno adquiría aquí su más nítida faz burlesca.

La fiesta del asno se celebró en muchas otras catedrales, a veces
solapada y en conjunción con otras celebraciones típicas de las fies-

(165) Acaso este guiño a la mitología clásica explica que el misal conservado en Besançon
fuera protegido en el siglo XV con una cubierta de dos tablillas de madera engas-
tadas en un marco de plata que muestran escenas de la mitología grecorromana.
Una representa una interpretación sui generis del triunfo de Baco. Acompañado
de Pan, el dios del vino monta un carro circense tirado por centauros, delante del
cual se exhibe un sátiro con astas de macho cabrío que toca el cuerno. Completan
el cuadro una escena de vendimia arriba y un viejo Tristán abajo que, junto a dos
nereidas, acampañan al carro de Baco que sale del mar. En la segunda tabla la
diosa Diana es la que sale del mar en un carro tirado por toros, al lado de una
Venus de pie sobre una concha. Las referencias paganas, especialmente las de
Baco, entroncan con ciertas costumbres de las fiestas de locos como las misas
paródicas en que se exaltaban las virtudes de este Dios de la abundancia.
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tas de locos. En Châlons, donde cobró cierta fama una versión de las
fiestas de locos conocida como fiesta del báculo (festum baculi), se
celebraban en 1470 ciertos regocijos clericales en el día de San Este-
ban, en que el asno jugaba también su papel. Según Buirette (1788:
128-131)166, la víspera se fijaba un tablado delante del pórtico de la
catedral. Los gastos del festín corrían a cargo del Capítulo. A las dos
de la tarde, una vez todo estaba dispuesto, se salía en procesión a la
casa de la maestría de locos (maîtrise des fous) donde se nombraba al
rey de locos (roi des fous). Montado sobre un asno, este era conduci-
do, al son de todo tipo de instrumentos y campanas, hasta el pórtico
de la catedral, donde se había erigido un escenario. Allí descendía del
animal bellamente enjaezado para la ocasión. Este rey de locos perso-
nificaba a un paródico obispo de locos (évêque des fous), pues estaba
revestido de capa, mitra, una cruz pectoral, guantes y el báculo epis-
copal en la mano. Subía al escenario, se sentaba en la mesa junto a sus
oficiales y allí bebían y comían juntos lo que les habían preparado,
según sus preferencias. Al parecer eran sobre todo los canónigos más
cualificados los que conformaban la comitiva del obispo de locos.
Después del almuerzo, se iban a cantar precipitadamente las Víspe-
ras. Dos chantres y el maestro de música cantaban un motete burles-
co, en el que se exaltaba la alegría y el regocijo de tal festividad,
mientras se parodiaban las palabras sagradas convirtiéndolas en alar-
des báquicos167.

La fiesta no acababa ahí, pues tan pronto finalizaban los cánti-
cos, se hacía una nueva cabalgata alrededor de la iglesia para subir de
nuevo al escenario donde volver a comer y beber. Durante esa segun-
da comida, capellanes, chantres y otros oficiales menores se dividían
en tres bandos. El primero permanecía en los alrededores de la iglesia
y el escenario, a modo de centinelas; los del segundo grupo entraban
en la propia iglesia y allí “cantaban ciertas palabras confusas y sin
sentido, así como hacían muecas y contorsiones horribles”168; mien-

(166) Buirette se basa en un manuscrito de M. de Saint-Remy, teólogo y arcediano de la
iglesia de Châlons, que a su vez lo habría extraído de un documento de los archi-
vos de la catedral fechado en 1470. Véase Prévot (2004).

(167) “Cantemus ad honores et laudem Sancti Stephani saepe multo validius, maximis
clamoribus in istis diebus, ubi gaudium, laetitia et jubilatio prodeunt in conspectu
omnium. Partem portionis ad bene manducandum copias sicut hic et unius
quisque sponte, vultis ex vobis bibere et potare et repotare potiunculas quae
sunt suavissimas, tum amici et bene nati conclamate et pulsate praeconiis laetis,
quoniam festum nostrum celebramus et nos volumus exultare, cum summa laetitia.
Ergo igitur deridete, superate invicem sine lacrimis et nunc et usque in finem.
Amen” (Buirette, 1788: 128-131, apud Prévot, 2004 : 223).

(168) “Chantait certains mots confus et vuides de sens, et faisait des grimaces et des
contorsions horribles” (Buirette, 1788: 128, apud Prévot, 2004: 224).
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tras el tercer bando se encargaba de mantener la alegría festiva no
solo en el claustro, sino en las calles adyacentes, con música de óboes,
flautas, arpas, chirimías, pífanos, tambores y otros instrumentos “ha-
ciendo mucho ruido”. Una vez recorrido el claustro y las calles cerca-
nas a la catedral, la ruidosa comitiva daba vueltas por toda la villa,
encabezada por un grupo de niños que llevaba antorchas, incensarios
y faroles. Se sucedían distintos pasatiempos. En el mercado jugaban a
la pelota y no faltaban las danzas y las grandes cabalgatas. A su vuelta
a la catedral eran seguidos por una multitud de gente, mientras que
otros les esperaban delante de la iglesia formando un espantoso es-
truendo haciendo chocar entre sí calderos y marmitas de cobre y hie-
rro fundido, mientras sonaban las campanas de la villa. “Los clérigos
se vestían de manera grotesca y todo se hacía a la manera de un bu-
fón”, concluye Buirette (1788: 131).

La presencia de elementos anómalos en la liturgia y las usurpa-
ciones de roles conducían no pocas veces a situaciones al borde de la
irreverencia, máxime cuando se insertaban máscaras y juegos teatra-
les bajo los que ciertos eclesiásticos de los escalafones inferiores po-
dían ocultarse para tomar el poder efímeramente. Pero creo que fies-
tas de locos, de los subdiáconos, del báculo y del asno tuvieron, pese
a los desórdenes y algunos escándalos, un profundo sentido religioso.
No constituían solamente una herencia del paganismo. Es cierto que
así lo aseguraban las propias autoridades eclesiásticas de su tiempo,
como el obispo de Auxerre en 1220:

Se me pregunta por qué en este día se hace la fiesta de los
locos: Antes de la venida del Señor, se celebraban las fiestas lla-
madas Calendas, que la Iglesia quiere abolir por ser contrarias a la
fe; pero como no las puede extirpar complemente, permite y cele-
bra esta fiesta (la Circuncisión de Jesús) para que la otra caiga en
desuso (Massip, 1992: 26).

Y es también indudable que la Iglesia utilizó con éxito la estrate-
gia de asimilación, adaptación, apropiación, resemantización de creen-
cias y cultos, mezclando sus celebraciones con las de las religiones
antecedentes. Sabido es que a la hora de elegir la fecha del nacimien-
to de Cristo, acabó primando aquella que coincidía con la celebración
del dies natalis invicti solis romano, para aprovechar símbolos y sen-
sibilidades difíciles de extirpar. Pero no es menos evidente que al
censurar ciertas fiestas desordenadas como si fueran restos de paga-
nismo, se las denigraba interesadamente. En todos los momentos his-
tóricos han coexistido diferentes maneras de interpretar los variados
aspectos de la religión, incluyendo la liturgia y el contenido que se
debía dar al dies festus. La apabullante cantidad de documentos en
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sermones, concilios, sínodos, tratados morales que prohibían y cen-
suraban estas prácticas, ha oscurecido el hecho de que su pervivencia
solamente puede explicarse por el apoyo con que contó entre ciertos
eclesiásticos. A pesar de que la represión de la risa entre los clérigos
ha sido una constante preocupación de la Iglesia (Le Goff, 2006: 163),
existían innumerables ámbitos donde el regocijo iba más allá de la
alegría espiritual (spiritualis laetitia) que pedía San Bernardo, al igual
que no solo se bebía el vino espiritual (vinum spirituale) que al em-
briagarnos el alma permitiera olvidar los deleites carnales (S. Bernar-
do, In Cantica, sermo XVIII, 5: PL 182). Así, las prácticas eclesiásti-
cas risibles, satíricas y paródicas gozaron durante siglos de enorme
predicamento y no solo en la fiesta del asno (Bayless, 1996). En dife-
rentes géneros burlescos se jugaba a parodiar el simbolismo que los
exégetas bíblicos habían afianzado desde los Padres de la Iglesia. Así,
por ejemplo, la tradición de centos absurdos se recreaba mezclando
incoherentemente frases bíblicas en una narración sin sentido, y utili-
zaba paródicamente pasajes en que el asno tenía un valor alegórico
entre los exégetas: “Postquam autem Alexander percussit Darium (I
Mcc 1, 1), stravit Abraham asinum suum (2 Sm 17, 23), et ascendit in
arborem sicomorum (Lc 19, 4), et traxit rete in terram (Jo 21, 11)...”
(Lectio Danielis prophete, Bayless, 1996: 162). Por su parte, la poe-
sía goliárdica, que ensalzaba la comida, el vino y en general el placer
mundano, es también una rica fuente de parodias animalescas. No
faltan las liturgias, misas y rezos paródicos, como la cómica letanía In
nomine infinite miserie, conservada en un manuscrito del siglo XV,
que sustituye a María por Biruaria (cervecería) y recita una retahíla
de platos inmundos en lugar de los santos, en los que se permite, por
ejemplo, hacer mofa del buey que acompañó a Cristo en el pesebre169.

Semejantes diversiones no eran solo privativas de los clérigos
errabundos. Durante la cornomannia, celebrada en el Sabato in albis
en el prado de Letrán, el jefe de los sacristanes de las dieciocho parro-

(169) “Sancta chapra marcida, ora pro nobis. / Sancta capra magrissima, ora pro
nobis. / Sancta capra fame mortua, ora pro nobis. / Sancta capra antiqua, ora
pro nobis. / Sancta capra sine gladio mortua, ora pro nobis. / Sancta capra
mater ircorum olentissima, ora pro nobis. / Omnes Sancte capre martires marcide
dolorose et tristes, orate pro nobis. / Sancte bos antique, ora pro nobis. / Sancte
bos qui lapidem fundamenti ad Sanctam reparatam portasti, ora pro nobis. /
Sancte bos macilentissime, ora pro nobis. / Sancte bos sub iugo mortue, ora pro
nobis. / Sancta vacha antiquissima, ora pro nobis. / Sancta vacha que genuisti
bovem stantem prope presepe Kristi, ora pro nobis. / Sancta bufalla a lupis
mortua, ora pro nobis. / Sancta bufalla super asino per perpetuam antiquitatem
portata, ora pro nobis. / Sancta bufalla carnes tristes et durissime, orate pro
nobis. / Omnes sancte carnes bovine et bufaline antiquissime et durissime, orate
pro nobis” (Straccali, 1880: 91-92).
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quias de Roma —coronado de flores y vestido de sátiro— tenía que
soportar que le pasearan montado en un burro y que la schola canto-
rum le dedicara cánticos burlescos, ceremonia a la que acudía el pro-
pio papa. Pero sin duda era en los días en torno a la Navidad, cuando
los clérigos tenían más licencia para hacer el burro, so pretexto de la
lógica alegría por la venida del Salvador, que parecía además legítima
bajo cierta interpretación de la teoría de la eutrapelia. En el año 1400
el claustro de la facultad de Teología de París justificaba así la fiesta
del asno:

Nuestros eminentes ancestros han permitido esta fiesta. ¿Por
qué se nos ha de prohibir ahora? Los toneles de vino estallan si no
les sacamos los tapones de vez en cuando para orearlos. Así tam-
bién nosotros, viejos barriles que el vino de la sabiduría nos haría
estallar si lo conservásemos exclusivamente para el servicio de
Dios. De esta manera, durante diversos días del año, lo ventila-
mos, nos abandonamos —para divertirnos según la tradición— a
los placeres más exuberantes y a la locura, que es nuestra segunda
naturaleza y parece ser innata en nosotros, y así, después volve-
mos con mayor entusiasmo a nuestros estudios y al ejercicio de la
santa religión (Massip, 1992: 26-27).

Si el hombre no dejaba de ser animal al fin y al cabo y necesitaba
el descanso del cuerpo y el alma, las fechas navideñas y muy espe-
cialmente el fin del año y el principio del nuevo parecían los días más
propicios para dejarse arrastrar por ese clima de ruptura que permitie-
ra comenzar de nuevo renacidos, tal y como venía a sugerir el propio
nacimiento de Cristo. Naturalmente la eutrapelia tomista no implica-
ba el permiso para proferir palabras irreverentes, ni perder el espíritu
de gravedad. Pero el reconocimiento de la debilidad humana y de esa
naturaleza alocada y bestial que en el fondo constituía nuestro alter
ego, se aliaba bien con las bases fundamentales de la eutrapelia, aun
cuando la interpretación fuera más lejos de lo que profesaban San
Agustín o el propio Santo Tomás.

Junto a ello, los comportamientos demenciales y asnales tenían
especial justificación en una fecha en que Dios se había hecho carne
para llevar la carga de nuestros pecados. Al igual que había elegido el
asno para entrar en su reino, así también había venido al mundo en un
pesebre, y fueron buey y asno los primeros seres en adorarle, antes de
que acudieran los pastores. Cristo había prometido que los últimos
serán los primeros (Mt. 20, 16, Mc 10, 31, Lc 13, 30), había preferido
a los humildes, a los sencillos, a los inocentes, él mismo había queri-
do padecer las necesidades de los niños y como ellos había que reci-
bir el reino de Dios (Mc 10, 13-16). La Iglesia ha resaltado muchas
veces la humildad de sus hombres más santos. Por ejemplo, de San
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Martín, obispo de Tour, escribe Santiago de la Vorágine en el siglo
XIII, basándose en biografías anteriores, que “su humildad era tanta,
que jamás utilizó el trono de su catedral ni nadie le vio nunca usar en
ella sillón alguno. Cuando por exigencias del ceremonial tenía que
sentarse, hacíalo en una de esas rústicas banquetas de tres patas vul-
garmente llamadas taburetes” (Vorágine, 2004, II: 723). También la
pobreza es santa. El Diálogo de Severo y Gallo, escrito por discípulos
de San Martín y glosado por Santiago de la Vorágine en su Leyenda
Dorada, recoge algún episodio en que el santo, que había sido solda-
do romano, viaja “vestido muy pobremente con una túnica de tela
áspera y burda y una capa negra deshilachada y llena de jirones, y
montado sobre un borriquillo” (Vorágine, 2004, II: 273), topándose
en esa ocasión con unos soldados montados a caballo que acaban
moliéndole a palos. “San Martín soportó la paliza sin proferir ni una
sola palabra. Su silencio encolerizó aún más a los soldados, quienes
creyendo que aquel pobre hombre era necio, imbécil y estúpido, lo
ultrajaron cuanto quisieron” (ibid, 273). Cuando los soberbios solda-
dos se suben a sus caballos y los azuzan con sus fustas, los animales
permanecen inmóviles como estatuas de piedra. Comprendiendo que
Dios les estaba castigando, se apean de sus cabalgaduras y piden per-
dón al santo, el cual acoge benignamente las excusas y da licencia a
los caballos para que recobren el movimiento.

Hay múltiples prácticas navideñas que ponen en acción ritual esa
doctrina de la humildad y aun el sentido cristiano de la inversión del
orden que conlleva. En muchas de ellas el asno era la metáfora per-
fecta para llegar a la humildad a través de la humillación, como que-
ría San Bernardo170, exaltando, como había hecho Cristo, lo conside-
rado bajo y vil, incluyendo aquello que desde el mundo de los peca-
dores era degradado como necio y estúpido. El mundo al revés, típico
de las fiestas carnavalescas, pudo tener una cierta continuidad desde
las Saturnales y las Kalendas de los romanos, pero encontró también
un apoyo en el seno de la Iglesia en ciertas épocas en que no solo se
permitieron, sino se incitaron ciertas prácticas risibles que jugaban a
vincular ritualmente aquello que significaba el asno con los principa-
les valores cristológicos en torno a la humillación, la humildad y el
prometido reino de los pobres. Naturalmente, ciertos clérigos aprove-
chaban esa permisividad no solo para la diversión, sino también, de
paso, para criticar a sus superiores. Hacer el loco como hacer el burro
tenía sus connotaciones de denuncia, pues hacía llegar la verdad de
los oprimidos frente a la de los poderosos. Solo así pueden compren-

(170) Humiliatio ad humilitatem via est, decía San Bernardo (Epist. 77, 11, PL 182,
217): “La humillación es camino para la humildad”.
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derse episodios como el protagonizado por un monje, maestro de la
Universidad de París, quien durante un sermón en un sínodo al que
asistían el rey y muchos obispos, inició su prédica —después de citar
a San Pedro y San Pablo— con el grito con que el pueblo saludaba a
los locos: “¡babimbaboo!”. El monje razonaba siguiendo las enseñan-
zas de San Pedro y San Pablo: “Los obispos con sus enjaezados cor-
celes y sus delicadas vajillas, con sus costosos trajes, sus vicios y sus
deleites, creen que irán al cielo. Así, Pedro y Pablo, que sufrieron po-
breza y tripulación, hambre y sed, fueron los más grandes locos” (Owst,
1966: 242). Al caballo de los prelados, se le oponía el burro de los
humildes y, en sentido metafórico, las propias burradas de los locos.

El Renacimiento vivirá una auténtica explosión de la locura ri-
tual, bajo el auspicio del Elogio de la locura de Erasmo, pero en el
Medievo no fueron menos las costumbres festivas que funcionaban
bajo una inversión del orden teológicamente justificada. Solo bajo
esa religiosidad de la humildad, unida al contexto de alegría por el
nacimiento de Cristo y cierta concepción de la bondad eutrapélica en
las relajaciones rituales, puede explicarse que la Iglesia alentara a
que los ricos y poderosos se humillaran tales días sirviendo a los po-
bres o, al menos, rascándose el bolsillo para honrar al más humilde de
todos los niños, que era coronado en algunos lugares como rey de la
faba (Baleztena, 1979). Mientras, los niños del coro hacían lo propio
en las catedrales, usurpando uno de ellos el lugar del obispo en el día
de los Inocentes. A partir del siglo XII los ordinarios se hacen eco de
las diferentes celebraciones en el festum Innocentum u festum puero-
rum Innocentum, entre las que se incluía en muchos lugares la elec-
ción de un episcopus puerorum, un obispillo que invertía el orden de
la sociedad adultocéntrica y jerárquica, resaltando —como se hacía
con el asno— la elección cristológica por los inocentes, desampara-
dos, débiles y simples. La humillación del obispo auténtico —como
veremos en el próximo capítulo— venía a simbolizar su actitud asnal
acorde con aquello de “pone a los humildes en las alturas” (Job 5, 11),
mientras el falso obispo o el ficticio rey procesionaba en algunos lu-
gares a lomos de un burro tal y como había hecho el rey de reyes.

Vil borrico: La pulla asinina
en la poesía cancioneril

Que el burro sirviera para la humillación ritual en ciertas fiestas
no dejaba de suscitar el gesto torcido de los teólogos más ortodoxos,
habida cuenta de las vinculaciones del asno con la burla, la obsceni-
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dad y sus acepciones negativas. De entre los diferentes géneros en
que el burro fue utilizado con fines satíricos, cabe destacar en la Pe-
nínsula Ibérica la tradición de poesía burlesca cancioneril, que flore-
ció entre la segunda mitad del siglo XIV y principios del XVI. Sola-
mente en el Cancionero de Baena son innumerables las metáforas
asininas que utilizan los diversos poetas, en el marco de un bestiario
poético de más de 160 especies que no deja fuera al buey, caballo,
carnero, cochino, elefante, león, mona, sabandija, serpiente, albur,
ballena, congrio, corvina, delfín, morena, rana, salmón, sapo, aves-
truz, búho, buitre, calandria, cernícalo, cigüeña, cuervo, halcón, filo-
mena, gerifalte, lechuza, mochuelo, paloma, ruiseñor, abeja, alacrán,
araña, mosquito, incluso a algunos animales fantásticos como el dra-
gón, la hidra, la sirena o el grifo. El estudio del léxico animal en el
Cancionero de Baena (Montero y Montero, 2005) revela cómo los
poetas hacían uso del bestiario degradante para satirizar a personajes
reales. El cardenal Pedro de Frías, desterrado por Enrique III a Roma
a principios del siglo XV, es tildado de “bestia empeçible”171 (116, v.
2, p. 148), “puercoespín” (115, v. 21, p. 147), “avestruz” (115, v. 4, p.
147), “cernícalo” (332, v. 19, p. 587) en clara referencia a su carácter
dañino, traidor, hipócrita y malvado, cualidades que simbolizarían
esos animales (Montero y Montero, 2005: 13). Jabalí, alacrán, lobo,
oso, raposo y raposa (zorro y zorra) son parte del bestiario negativo
del Cancionero de Baena. Naturalmente también están presentes los
animales nobles (águila, halcón, caballo) para significar fortaleza,
lealtad, riqueza, poder o al mismísmo rey, que como Cristo, es identi-
ficado con el león. Si el canto de la graja sirve para denigrar las com-
posiciones de poetas rivales, el ruiseñor, la calandria o la filomena se
aluden para alabar la belleza de otros poemas.

Dado el gusto por las composiciones burlescas y muy especial-
mente por las afrentas satíricas entre los poetas cancioneriles, no ex-
traña que el asno sea de todos los animales al que más veces recurren
los poetas del Cancionero de Baena. Hay otros, como el cabrito o el
cabrón (496, v. 11, p. 339), este último con el mismo significado de
`cornudo´ que es usual hoy en día. Pero asna o asno, asnejón, asnillo,
bestia, bestión, borrica y borrico, pollino aparecen en muchas más
composiciones, superando incluso a aquellas en que el perro sirve
también para motejar al rival. Entre otras finalidades, burro y perro
son utilizados en los poetas cancioneriles para estigmatizar al judío y
al moro respectivamente. El propio Juan Alfonso de Baena es tildado
de judío al ser calificado de “vil borrico frontino”, es decir, señalado

(171) Las citas pertenecen a la edición del Cancionero de Baena a cargo de Brian
Dutton y Joaquín González Cuenca (1993).
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en la frente (365, vv. 1-12, pp. 642-643). Por su parte, Baena, como
otros poetas, llama perros y canes a los seguidores de Mahoma (+586,
v. 729, p. 756). Tampoco el cochino o alguno de sus sinónimos podía
faltar en una poesía que gustaba del ingenio satírico y no despreciaba
precisamente el intercambio de pullas e insultos. Villasandino llama a
Baena “villano nesçio, gruniente cochino” (367, p. 643) y este, a su vez,
desprecia a Villasandino como “flemón de toçino” (366, vv. 1-8, p. 643).

Sin duda, el asno es el rey de la afrenta satírica. Junto al clásico
sentido de ignorante y rudo, que encontramos por ejemplo en una
composición del maestro Fray López172, el burro se presta a la burla
escatológica. Baena compara las rimas de Juan García de Vinuesa
con un millar de “pedos d´asna morena” (4255, v. 20, p. 690) y vuelve
a utilizar esta figura contra Diego de Estúñiga para echarle en cara
sus sucias palabras: “Pues tanto se desenfrena / vuestra lengua en
porfaçar, / yo vos faré estornudar / tres pedos d`asna morena” (425,
vv. 82-85, p. 690). En otros versos Baena insta a que su oponente bese
el culo de un burro si se siente ofendido:

Por ende, me pesa con tu grant dolençia
ca es incurable, de mala figura;
pero si te pico en la matadura
e de mis dichos te tienes por leso,
al mi asno pardo arrápale un beso
deyuso del rabo con sorrabadura.

(433, vv. 11-16, p. 696)

Más chabacano parece aún el decir de Villasandino, satirizando a
una mujer que rechazaba las propuestas amorosas de un caballero.
Con un magnífico repertorio de términos obscenos y escatológicos
—carajo, crica, coño, culo, cojones, pixa, foder, mear, cagar—, el
poema acaba proponiendo el amor tal y como lo hacen los burros:

Señora fermosa y rica
yo querría recalcar
en esse vuestro alvañar
mi pixa, quier grande o chica.
Como el asno a la borrica
vos querría enamorar;
non vos ver, mas apalpar
yo desseo vuestra crica.

(104, vv. 9-16, p. 131)

(172) “Sea asno o letrado por contradiçión, / segunt que d`el dixo la sabia raposa, /
denostar linages parez` fea cosa, / lo que non destorva predestinaçión” (117, vv.
33-36, p. 151). Los versos son una respuesta a otros escritos por Alfonso Álvarez
de Villasandino.
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En sus derivados diminutivos (asnejillo y asnillo), el burro ad-
quiere unas connotaciones aún más peyorativas, aludiendo al poco
valor de este animal. Un decir de Baena en respuesta a otro de Alvar
Ruiz de Toro deja a las claras el campo semántico de la cazurrería
asociada al burro:

Pues garçones manguejones
fablan ya en poetría,
los chançones e cançiones
pierden ya su melodía;
burlería e cazurría
rebuelta con cagajones,
muy baldía, mucho fría,
es la d`estos navajones
asnejones.

(397, vv. 1-9, p. 697)

El sufrido burro es utilizado en clave metafórica también con el
sentido positivo de humildad y sencillez, como en un decir de Villa-
sandino (“non quiero otro buen estado / d`aqueste mundo mesillo /
sinon un lazrado asnillo / e bevir pobre apartado”, 110, vv. 22-25, p.
140), pero será el uso satírico e injurioso el que predominará clara-
mente. Así, Rodrigo de Arana se burla del origen vil de Baena alu-
diendo a que sus nobles caballos de raza no han de comer juntos con
los asnos “viejos dentudos” del poeta cordobés (438, vv. 7-8, p. 699).
Significativo de lo ínfimo que simbolizó el burro, así como de su
idoneidad para la burla, me parecen los versos de Villasandino en que
compara a Baena con la vileza, la necedad y la locura del asno, aso-
ciado además a otros frutos rústicos de escaso valor como es la paja o
el pepino:

Señor, este vil borrico frontino,
torçino e relleno de vino e de ajos,
sus neçios afanes e locos trabajos
es porque l´ tengo por trobador fino;
en esto se enfinge el suzio cohino
e con muchos buenos levanta baraja;
e quien reçelasse su parlar de graja
más negro sería que cuervo marino.

Finida
Quien non es capaz bastante nin dino
de aquesta çiençia de que se trabaja,
su argumentar non vale una paja,
nin un mal cogombro, tampoco un pepino.

(364, p. 642-643)
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En cualquier caso, la alternancia entre la acepción negativa (si-
nónimo de brutalidad, ignorancia, obscenidad, suciedad, etc.) y la
positiva asociada a la humildad, aun cuando en la poesía cancioneril
predomine la primera, no deja de constituir la misma polisemia dico-
tómica que está en la raíz del gusto por esta metáfora. Así Baena uti-
lizará el adjetivo “borruna” (es decir, propio de burros) para calificar
los escritos ajenos y propios, a veces con el clásico sentido despecti-
vo (“ca vuestra arte borruna / de madera flaca, pobre, / desdonada,
muy salobre, / non es arte de mazobre”, 261, vv. 25-28, p. 464) y otras
mostrándose él mismo como un modesto asnillo: “Ante vos pido e
requiero / que de mi carta borruna, / mazorral e de Porcuna, / non
riades, ca non quiero” (456, vv. 37-40, p. 711).

La disputa del hombre y los animales:
Fray Anselm Turmeda

La lógica satírica de las pullas animalescas en los poetas cancio-
neriles radica fundamentalmente en la bestialización del rival, al que
se moteja asociándole a él, a su creación poética o a alguno de sus
rasgos característicos (su moral, su condición social, su origen, etc.),
con algún animal del bestiario negativo, y típicamente con aquellos
que desprendían un carácter vil, sucio, degradante: el puerco, el asno.
El animal está aquí en las antípodas del hombre, especialmente del
poeta quien, con su ingenio, usa precisamente de las connotaciones
negativas de algunos de ellos, para satirizar a otros hombres a los que
se atribuye grotescamente defectos y vicios propios de seres irracio-
nales, bajos, inmundos. Es este un recurso cómico clásico, perdurable
en el tiempo, aun cuando en cada momento se utilice de distinta ma-
nera y con diferentes propósitos. En el ocaso de la Edad Media, sur-
gen múltiples obras que se recrean en el humor grotesco a partir de la
animalización de lo alto, lo espiritual, lo sublime, siguiendo una de
las lógicas carnavalescas que tan lúcidamente describiera Bajtin a raíz
de la obra de Rabelais (Bajtin, 1987). En ocasiones, el animal ya no
está en lugar de un simbolismo alegórico o unos significados que des-
velan una realidad superior y oculta, ni permite comunicar unos men-
sajes trascendentes y morales. La animalización es más bien el recur-
so para pintar a un sujeto de ínfima materialidad carnal y matar, a
golpe de parodia, burla o sarcasmo, lo que hay de nobleza y espiritual
en el hombre, máxime en aquellos individuos que hacen alarde de
ello: los poetas o los religiosos. El Llibre de fra Bernat, escrito por el
gironés Francesc de la Via en el primer tercio del siglo XV, es un buen
ejemplo. En las aventuras eróticas del lascivo fraile y su no menos
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desvergonzada malmonjada, son frecuentes las degradaciones grotes-
cas basadas en una animalización que tiene por fin hacer burla de la
dependencia física, material, bestial, de sus protagonistas (Méndez
Cabrera, 2009: 218-222).

En todo caso, los animales siguieron siendo recurrentes entre los
escritores para resaltar el contraste con los humanos, bien asemeján-
doles a bestias, bien —acaso menos veces— contraponiendo la dege-
neración humana y sus vicios a la inocencia del resto de seres. Entre
las obras medievales, gestadas en la Península, que hicieron uso de
esta contraposición hombre-animal destaca sin duda la Disputa de
l´ase contra frare Encelm Turmeda sobre la natura et la nobleza dels
animals, obra en prosa escrita en catalán en 1417 por el fraile apósta-
ta Anselm Turmeda (1350?-1425). Las dudas filosóficas y teológicas
de su tiempo llevaron a muchos eclesiásticos al escepticismo y la he-
rejía, pero en este franciscano mallorquín le condujeron al Islam, donde
acabó venerado como un auténtico santo. En Túnez, adonde recaló en
1387 y contrajo matrimonio con una rica musulmana, escribió la más
célebre de sus obras —la Disputa del asno—, libro que sería impreso
en Barcelona en 1509, traducido al francés en 1544 y prohibido por la
Inquisición en 1583. En él, el filósofo mallorquín islamizado, del que
las crónicas cristianas y la tradición apócrifa aseguraban o bien que
había sido obligado a profesar la fe musulmana al ser apresado o bien
que se había arrepentido al final de sus días173, satiriza los vicios del
hombre cristiano y muy especialmente de los monjes y clérigos. Pero
la obra no contrapone a los animales solamente el cristianismo sino
en general el hombre que yerra al creerse digno, noble y superior al
resto de criaturas creadas por Dios.

Narrada en primera persona, fray Anselmo cuenta cómo cabal-
gando un día en la espesura del bosque, encuentra un remanso idílico
que evoca el Paraíso Terrenal. Maravillado, se sienta entre las flores y
en sueños tiene la ocasión de contemplar una asamblea de todos los
animales, pequeños y grandes, salvajes y domésticos, elefantes y pul-
gas, grullas y grifos, reunidos porque ha muerto su rey, “un noble
león muy sabio, de gran justicia, fuerte y ágil” (Turmeda, 1986: 21).
Uno de sus consejeros, un hermoso, sabio y experimentado caballo,
de nombre Caballo Bayardo de las Orejas Cortas, hace el panegírico
del rey muerto, discurre con Aristóteles sobre la separación de cuerpo
y alma, e insta a los demás animales a que den su voto a alguno de los

(173) Nada de esto es cierto, sin embargo. En otros libros, escritos ya en la vejez, como
El presente del hombre letrado, para refutar a los partidarios de la Cruz, escrito
en árabe, critica los dogmas fundamentales del cristianismo (la Trinidad, la euca-
ristía, la obediencia papal, etc.) y defiende por el contrario el papel de Mahoma.
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parientes y aliados del rey para nombrarle su sucesor. Los animales
acuerdan que sea otro consejero, el Caballo Blanco de la Silla Dora-
da, no menos sabio y discreto, quien elija al nuevo monarca, lo cual
hace, en nombre de Dios Todopoderoso, ordenando a León Rojo de la
Larga Cola, “hijo del que pudiéramos llamar hermano del difunto rey
nuestro señor” (ibid. 25).

Pero no son estos animales nobles —el león y el caballo— los
protagonistas de la obra, sino el asno, pues este es el animal que el rey
león escoge para debatir con fray Anselmo, que petulantemente tiene
por opinión que los hijos de Adán son más nobles y dignos que el
resto de animales. “Y todavía más, según he oído decir: —expone el
león— afirma que nosotros no hemos sido creados sino para servir a
ellos, y que ellos son nuestros señores y nosotros sus vasallos, y dice
muchas otras fantasías y simplezas y predica contra nosotros sin adu-
cir prueba ni razón justa” (ibid. 29). El león, nuevo “rey de los anima-
les” (ibid. 35), que se muestra honorable, cortés y misericordioso con
fray Anselmo, decide con sus consejeros delegar “en el Asno Roñoso
de la Cola Cortada para que os conteste, aun cuando sea el más des-
dichado y miserable animal que hay en nuestra corte” (ibid. 39). El
presuntuoso fray Anselmo, escudero del noble Maulé Beufret y sabio
astrólogo, desprecia en principio a un interlocutor tan ínfimo:

Al volverme vi a mi lado un doliente y desventurado asno, todo
despellejado, mocoso, roñoso y sin cola, el que yo creo que no
hubiera valido diez dineros en la feria de Tarragona, y lo tuve por
escarnio, conociendo claramente que se burlaban de mí. Pero, más
por miedo que por vergüenza, me callé y me resolví a sufrir pa-
cientemente (ibid. 39).

El “arrocinado y desdichado asno” (ibid. 39), en realidad el alter
ego literario de Anselm de Turmeda, acaba refutando cada uno de las
pruebas y razones que expone fray Anselmo. Si este alaba la propor-
cionalidad del físico humano y desprecia a los animales malhechos,
el asno alude a la singularidad que Dios ha dado a cada animal según
sus necesidades. Si el fraile subraya los cinco sentidos corporales del
hombre, el burro recuerda el excelente oído del caballo, el olfato del
buitre o el escarabajo, el gusto de caballos, mulos, bueyes, carneros,
la vista del águila, el perro, el gato, la rata, o la del propio asno, que,
ejemplificado en la burra de Balaam (Núm 22, 21-35), demuestra que
los animales “no solo ven las cosas corporales, sino las espirituales,
como los ángeles” (ibid. 47). Ni siquiera en memoria es superior el
humano, arguye el asno, pues “por pura experiencia veis todos los
días, los mulos, asnos y bueyes, cuando una vez o dos han ido a la
viña o del huerto a la casa, ya saben volver solos sin que nadie los
conduzca o guíe” (ibid. 51). Uno a uno el asno va desmontando todos
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los argumentos de superioridad del hombre. Fray Anselmo opone la
razón humana a la irracionalidad de los actos bestiales (ibid. 53), pero
el asno aduce la organización y la sumisión a un rey por parte de las
abejas, la igual sabiduría e ingenio de las avispas, la laboriosidad de
las hormigas, de las que el hombre habría de aprender, según la Bi-
blia, o de la sabiduría de la langosta, que sabe cuándo cavar en la
tierra un hoyo para depositar sus huevos (ibid. 59). El asno refuta sus
argumentos y le trata de ignorante, llegando incluso a burlarse de él:

Fray Anselmo, me estáis haciendo reír sin gana. ¡Buen hombre
de Dios! ¿En dónde está el buen sentido de que teníais fama? Me
parece que sois más torpe y más grosero que un campesino. Tra-
táis de alabar a los hijos de Adán y los vituperáis... (ibid. 63).

La defensa de la humanidad deja al descubierto las vicisitudes y
aun los pecados de los hombres: están condenados a padecer tribula-
ciones para subsistir, son presos de “grandes placeres y copiosas vo-
luptuosidades... bodas, festines, saraos y reuniones” (ibid. 67), y si
rezan y tienen ayunos para cumplir con Dios es porque necesitan que
se les “perdonen los pecados, ofensas y males” (ibid. 71), como la
glotonería, al contrario de los animales, que siguen tal cual los creó
Dios el primer día. La Disputa del asno se aparta del antropocentris-
mo de muchos de sus contemporáneos y se enmarca dentro de una
tradición que experimenta al hombre negativamente enfatizando el
pecado a cuyo servicio ha puesto la razón. El hombre quiere hacer
vasallo al resto de las criaturas, solo para satisfacer su ansia de place-
res y lujos, y así dan caza y roban la piel de los animales para confec-
cionar sus suntuosos vestidos. El hombre cree haber inventado la cien-
cia, el arte y el gobierno, pero hay entre las bestias mejores arquitec-
tos (las golondrinas, las avispas, las abejas, las arañas), mejores rima-
dores como el ruiseñor, mejores príncipes y reyes: el león. ¿Por qué
habría de sentirse superior el hombre si en lo bueno no supera a los
animales y sí, sin embargo, en los vicios en los que ha perseverado
desde su expulsión del Paraíso? Ni siquiera el dominio que parece
ejercer sobre los animales es cierto, pues los animales más insignifi-
cantes e inmundos, la mosca, el mosquito, el chinche, la pulga, la
ladilla, el gusano —todos los cuales toman la palabra después del
asno— son capaces de rebatir al humano, que no puede combatirlos
eficazmente. A mitad de la obra, fray Anselmo parace claudicar y
recuerda el lado noble y cristológico del asno bíblico:

Después de haber oído las palabras de estos animales, quedo
turbado y fuera de entendimiento, porque veo claramente que sus
pruebas son verdaderas. Y no teniendo nada que oponer, me dije
interiormente: “He estado muy poco perspicaz y aún menos pru-
dente al no confesarme vencido por el asno, porque ahora tengo
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que darme por vencido por estos desgraciados, malvados y do-
lientes animales. Porque todavía el asno es de mayor honor entre
nosotros, los hijos de Adán, que estos otros animaluchos. La ver-
dad es que la mayor parte de los profetas cabalgaron sobre asnos,
como el profeta Balaam, y sobre un asno fue la venerada Virgen
María cuando huyó con José y con Jesucristo a Egipto por temor
a Herodes. Y Nuestro Señor Jesucristo, Hijo de Dios Eterno, en-
tró sobre un asno en Jerusalén (ibid. 106-107).

Aunque prosigue defendiendo la superioridad del hombre, nin-
gún razonamiento queda libre de refutación. Ni siquiera las verdades
trascendentales de la religión se salvan de la duda. ¿Cómo saber si las
almas de los jumentos corren suerte distinta de las de los hombres?,
se pregunta el asno (ibid. 109). Si es cierto que al hombre le espera la
Resurrección, ¿cuántos no irán al infierno? La mayoría. Un último
argumento hace desplegar la socarrona mordacidad del asno. Fray
Anselmo alega que entre los hombres, y en ninguna otra especie, hay
santos varones, frailes de distintas órdenes que viven castamente,
monjas que esquivan el pecado. El asno responderá con seis historias
jocosas de sabor boccacciano, en las que se hace sátira de los pecados
mortales en los que incurren los religiosos: frailes, capallenes, obis-
pos, papas. Tan solo, al final de la obra, después de diecisiete argu-
mentos fallidos, acierta fray Anselmo a encontrar una prueba incon-
trovertible: “Dios Todopoderoso ha querido tomar carne humana,
uniendo su alta divinidad con nuestra humanidad, haciéndose hom-
bre; y no ha tomado vuestra carne ni vuestra semejanza” (ibid. 213),
una Verdad basada en las Escrituras que el burro reconoce, por lo que
el rey de los animales declara al fraile vencedor de la disputa. Y sin
embargo, pareciera que el autor, que no deja de usar la ironía en toda
la obra, quisiese compartir con nosotros la duda: ¿Realmente es este
único argumento suficiente para considerarnos superiores? ¿No se
trata, en el fondo, de una broma si consideramos que el Turmeda islá-
mico —conocido como Abdalá— negaba la divinidad de Cristo, cosa
que explicita en otras obras como la Tuhfa, escrita en 1420-21 (Ale-
many, 2003)? Toda la obra puede interpretarse, incluso, como una
parodia de los debates escolásticos o, cuando menos, de las capacida-
des del personaje de Anselmo, cuya sabiduría acaban reconociendo
los animales solo por ese último argumento, a pesar de haber sido
superado una y otra vez por el asno, el menos dotado intelectualmen-
te de todos los animales, pero cuya locuacidad y aptitud para el deba-
te deja pequeña la reputación del fraile.

Es posible que Anselm Turmeda tuviera en cuenta, a la hora de
hacer del burro un lúcido, sabio y satírico disertador contra el hom-
bre, la proverbial vinculación a la comicidad de este animal. Pero
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sobre todo había de escoger al jumento por su carácter ejemplarizante
en cuanto símbolo de humildad y sabiduría, pues el animal más vil y
despreciado resultaba idóneo para bajar los humos al hombre prepo-
tente y devolvernos a nuestra mísera condición. Era un recurso am-
pliamente usado en Occidente y que contaba con la autoridad de cier-
tas exégesis bíblicas y numerosos escritos eclesiásticos. No deja de
sorprender, no obstante, que quien murió musulmán escribiera una
obra tan cristiana, pues aunque satírica con el estamento clerical y
monacal, en su planteamiento desprende una lección moral y utiliza
un simbolismo animal que en modo alguno es ajeno al cristianismo.
Es cierto que la fundamental fuente para la Disputa del asno es un
apólogo árabe, inserto en un tratado de zoología correspondiente a su
vez a una enciclopedia de la escuela filosófica de los Hermanos de la
Pureza. En él se trata, en términos serios y didácticos, de la querella
planteada por los animales contra los hombres, quienes ejercen de
amos dada la pretendida superioridad sobre el resto de seres vivos.
Sin embargo no son menos las influencias occidentales y cristianas,
lógicas, por otra parte, en un fraile que profesó en el monasterio de
Montblanch (Tarragona) y se formó como filósofo y teólogo en uni-
versidades de Lérida y Bolonia. No es solo que el mensaje y el tono
humorístico esté acorde con otros géneros conocidos en Occidente
(los fabliaux, por ejemplo), que utilizara recursos tradicionales de la
sátira anticlerical, como el motivo de la paliza y otras alusiones que le
vinculan al humor grotesco (Méndez Cabrera, 2009: 216-218) o que
la Disputa del Asno se inserte claramente dentro del género escolásti-
co del conflictus o altercatio, en el cual dos personas debaten con
tesis y réplicas sobre un asunto controvertible, sino que el simbolis-
mo animal es esencialmente el mismo que encontramos en los bestia-
rios y en otras obras que utilizan los animales en clave moral. Incluso
las citas bíblicas son archiconocidas en el contexto de la literatura
animalesca. Acaso sea debido a que Turmeda utilizó el De Proprieta-
tibus Rerum, la enciclopedia del también franciscano Bartolomé Án-
glicus, con la que se han encontrado algunas coincidencias (Llinarès,
1984: 24-25). O tal vez sean fruto solamente del recuerdo que tenía
de sus lecturas, especialmente del estudio de la Biblia.

Aun cuando su autor haga gala de ciertas originalidades, como el
dar la voz también a otros animales, una polifonía atípica en el con-
flictus o altercatio (Alemany, 2003), o incluya múltiples referencias
biográficas, históricas y geográficas del contexto franciscano del que
era originario y en general de la Corona de Aragón, sin que falten
muestras de realismo como la onomástica o las localizaciones de los
relatos anticlericales, la Disputa del asno no resulta en modo alguno
aislada en el contexto de la literatura europea y muy especialmente en
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el marco del uso del simbolismo animal. Aunque hoy en día es obra
escasamente leída y estudiada, la Disputa de l´ase tuvo varias reedi-
ciones en el siglo XVI y, más allá del divertimento burlesco, coincide
con las cuestiones que interesarán al Humanismo en una época en la
que sobreviene una singular profusión del simbolismo asinino para
tratar cuestiones filosóficas centradas en el ser humano. En este sen-
tido, la obra de Turmeda y, particularmente, el rol del asno están a
medio camino entre el Medievo y el Renacimiento, pues si aún beben
en gran medida de un simbolismo moral conocido, que no era extraño
ni a los bestiarios ni a la exégesis bíblica, también rompe con el esco-
lasticismo y sitúa la naturaleza humana y animal en el centro de las
preocupaciones filosóficas del Renacimiento.



V. RENACIMIENTO

El descubrimiento del simbolismo
de la Antigüedad

Casi nada en el Renacimiento es inteligible —y el simbolismo
animal no es una excepción— sin tener en cuenta la fascinación que
la Antigüedad clásica ejerció sobre el hombre del siglo XV y XVI.
Durante el Medievo se desconocieron gran parte de los tratados de
biología, zoología y agronomía de la Antigüedad, pero a partir del
Renacimiento se tomaron muy en cuenta las diversas autoridades que
arrojaban datos sobre una fauna en la que seguían considerándose los
animales fantásticos. Si Paladio pierde celebridad después de su éxito
medieval, con el Renacimiento cobrarán importancia las obras de
Columela y Varrón con 40 y 25 manuscritos respectivamente del si-
glo XV. La Historia de los Animales de Aristóteles o la Historia Na-
tural de Plinio serán cita obligada para cualquier autor renacentista
que trate del mundo animal, y aun otros libros como los de Plutarco
(Terrestria an aquatilia sint calidiora o Bruta ratione uti) serán reto-
mados para múltiples cuestiones morales y filosóficas. Las observa-
ciones de los autores antiguos se difundieron también a través de obras
de compilación, como Obra de agricultura copilada de diversos au-
tores (1513), de Gabriel Alonso de Herrera, basada fundamentalmen-
te en fuentes latinas, sobre todo en Columela y Plinio, pero también
en Paladio, Varrón o Catón. Junto a la tradición clásica, confluían en
el agrónomo español la corriente lombarda, representada por Pietro
dei Crescenzi y la árabe, con Aben Cenif, pero es la tradición grecola-
tina la que predomina, teniendo en cuenta además que la lombarda y
la árabe bebieron de aquella. A las mismas traducciones de los trata-
dos clásicos, se incorporarán ahora anotaciones y comentarios de los
propios humanistas, como hace, por ejemplo, A. Poliziano (1454-1494)
en su versión del Opus Agriculturae de Paladio.

Con el descubrimiento de la cultura clásica, los autores latinos
fueron las fundamentales fuentes para el trabajo de los agrónomos y
naturalistas de los siglos XV y XVI, pero también para los que utili-
zaban los animales como símbolos literarios o morales, incluso como
tópicos para reflexionar sobre el ser humano desde la medicina, la
filosofía, la astrología, la magia o la teología. Interesado por el hom-
bre y su lugar en la creación, para el pensador renacentista el mundo
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animal sugería problemas filosóficos que en su mayor parte ya se
habían planteado en la Antigüedad y que eran ahora retomados: la
inteligencia y el instinto animal, por ejemplo, algo a lo que ya presta-
ron atención Aristóteles o Plinio, sofistas y estoicos. Así, Ambroise
Paré (1510-1590), el padre de la cirugía moderna, trata en De los
animales y de la excelencia del hombre sobre la dignidad y la miseria
humana, pero también acaba realizando un auténtico tratado de zoo-
logía. Habiendo leído entre otros a Plinio y Plutarco, y siguiendo una
larguísima tradición que humanizaba el comportamiento animal, no
extraña que la caracterización que hace el cirujano de cada bestia no
difiera demasiado de la de la Antigüedad grecolatina, aun cuando se
mezclan las concepciones paganas y cristianas, las características fi-
siológicas con los comportamientos moralizados en términos huma-
nos. Como entonces, cada animal aparece singularizado con una ca-
racterística tópica, que confiere muchas veces a ese ser la calidad de
símbolo: la fuerza del buey, la astucia de la serpiente, la furia del toro,
la paciencia del cordero, el orgullo del sapo, la sutileza del zorro, la
crueldad del tigre, la dulzura de la paloma, la previsión de la hormiga,
la fidelidad del perro, la infidelidad del mulo, la glotonería del lobo,
la sobriedad del camello, la prudencia del elefante, la suciedad del
puerco, el coraje del león, la timidez de la liebre y, por supuesto, la
necedad del asno (Paré, 1840: 735-736). Basta leer el capítulo dedi-
cado a destacar del elefante su fuerza, su docilidad, su clemencia, su
bondad, su castidad, incluso su religiosidad (Paré, 1840: 748-749),
para comprobar la pervivencia de la antropomorfización heredera de
la cultura grecolatina. Naturalmente, según Paré, el hombre es supe-
rior a todos los animales, algo que como vimos parecía poner en duda
Anselm Turmeda. Aun cuando estos nos han enseñado mucho —ar-
mas para el combate, remedios medicinales, incluso el canto y la
música— solo al hombre le ha conferido Dios el saber, el entendi-
miento, la voluntad y la memoria, que son “gracias singulares”, “do-
nes especiales que provienen de la sabiduría divina del Espíritu San-
to, que no se las ha dado a las bestias” (Paré, 1840: 769). Únicamente
el hombre, concluye Paré, refleja la verdadera imagen de la esencia
divina, la cual no se encuentra en ninguna otra criatura. Es la obra de
Paré un clásico tratado humanista, preocupado fundamentalmente por
la naturaleza del ser humano, mezcla de filosofía y zoología, en la que
—con respecto a los animales— prima sobre todo el conocimiento de
los clásicos, aun cuando también resuenan ecos de las creencias me-
dievales como la referente a los dragones, y no falten las alusiones a
monstruos y prodigios que, remontándose a la mitología clásica y
medieval, no dejaron de tener eco en el imaginario popular que se-
guía creyendo, por ejemplo, en el nacimiento de niños-perro engen-
drados por una mujer y un can, imágenes que difundirían los graba-
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dos que muchas veces acompañaban a estos tratados (así la edición de
las obras de Ambroise Paré de 1585).

Son innumerables los autores renacentistas que se sirven del co-
nocimiento sobre los animales para propósitos filosóficos, morales,
literarios, iconográficos, teológicos. Casi parece que en el Renaci-
miento no hay autor versado en la lectura de los clásicos que de un
modo u otro no aluda y utilice imágenes, metáforas y símbolos ani-
males, trate o no de ellos desde un punto de vista científico. Así, como
en su día hicieron Luciano o Plutarco, el propio Erasmo utilizó infini-
dad de veces los símbolos animales y se refería a las “metáforas pro-
verbiales” que se construyen tomando como referentes los seres vi-
vos, la mayoría de las veces animales, así: `más salaz que un gorrión´,
`más libidinoso que un chivo´, `más longevo que un ciervo´ o `más
tonto que un borrico´ (Erasmo, 2000: 92)174. La zoología, la literatu-
ra, pero también diferentes obras de la Antigüedad que explícitamen-
te trataban el simbolismo animal en el marco de la religión, la mitolo-
gía o la oniromancia, se difundieron en el Renacimiento por media-
ción de mecenas de la cultura clásica. Es el caso del Onirocrítico de
Artemidoro, del siglo II d.C.  A pesar de que existieron versiones en la
Edad Media (se conserva una traducción árabe del siglo XI), hasta el
siglo XV y, sobre todo, la primera mitad del XVI no se transcribieron,
tradujeron y difundieron sus contenidos a partir de manuscritos me-
dievales. El Renacimiento vivió un inusitado florecimiento de las cien-
cias ocultas, la cábala, la oniromancia, la astrología, la alquimia y en
general las disciplinas en torno a la magia natural y el mundo críptico
de los símbolos. Clave fue el descubrimiento por azar en 1419 de los
Jeroglíficos de Horapollo, un libro escrito en el siglo IV d.C., en el
que se interpretaban los jeroglíficos egipcios. Los humanistas creye-
ron que en este libro se hallaba la explicación de los jeroglíficos no
como transcripciones fonéticas sino como símbolos de sentidos ocul-
tos. Así el halcón estaba en lugar de dios, el león expresaba coraje y
una cabeza de burro se refería a un hombre que nunca había viajado y

(174) Y también `más viejo que una corneja´, `más chillón que un grajo´, `más melo-
dioso que un ruiseñor´, `más dañino que una cobra´, `más venenoso que una
víbora´, `más tierno que un lechón de Acarnania´, `más escurridizo que la angui-
la´, `más tímido que una liebre´, `más lento que un caracol´, `más sano que un
pez´, `más mudo que un pez´, `más juguetón que un delfín´, `más raro que el ave
Fénix´, `más fértil que una cerda´, `más raro que un cisne negro´, `más raro que
un mirlo blanco´, `más voraz que el buitre´, `más tenaz que el escorpión´, `más
lento que la tortuga´, `más dormilón que un lirón´, `más ignorante que un cerdo´,
`más asustadizo que un gamo´, `más sediento que la sanguijuela´, `más penden-
ciero que un perro´, `más peludo que un oso´, `más liviano que un mosquito´
(Erasmo, 2000: 91-92).
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por lo tanto lo ignoraba todo. La fascinación entre los humanistas por
los Jeroglíficos de Horapollo se basaba en una lectura de Plotino,
quien veía en este tipo de signos un sentido divino. Marsilio Ficino,
traductor y comentarista de Plotino, creía que los sacerdotes egipcios,
al querer traducir los misterios divinos, no utilizaban los pequeños
signos del alfabeto, sino figuras completas de hierbas, de árboles, de
animales, ya que Dios no posee el conocimiento de las cosas como un
discurso múltiple que a ellas se refiera, sino como una cosa simple y
estable. Con esa concepción, el jeroglífico era ante todo un símbolo
que contenía algún misterioso sentido o una noción divina.

El interés por el simbolismo animal se vio también favorecido
por el surgimiento de la imprenta, que generalizó el uso de la imagen
con fines didácticos en diversos géneros literario-pictográficos. La
idea horaciana de que la imagen es más efectiva para demostrar y
enseñar que el discurso verbal se había llevado a la práctica durante
todo el Medievo. Así, con respecto a su Bestiario de Amor, justificaba
Richard de Fournival la inclusión de miniaturas que ilustraran cada
animal, ya que su escrito trataba “de una materia tal que exige una
ilustración, porque trata de la naturaleza de los animales y de los pá-
jaros, que se conocen mejor pintados que contados” (Fournival, 1990:
13). Pero no sería hasta el Renacimiento cuando surgen repertorios y
diccionarios en los que se compendiaban los diversos símbolos, aso-
ciados frecuentemente a virtudes y defectos humanos. En 1556 Piero
Valeriano publicaba su Hieroglyphica, compendiando una auténtica
enciclopedia de símbolos basados no solo en Horapollo sino en la
Antigüedad clásica, en la Biblia y en la tradición simbólica del Me-
dievo. Algunos años antes, en 1531, Andrea Alciato había inaugurado
con su Emblematum liber un género consistente en dar una moralidad
o lección provechosa derivada de la sabiduría del mundo antiguo con
una sencilla fórmula: una imagen o pictura grabada, acompañada de
un lema o mote generalmente en latín y un epigrama en verso que
explicaba y comentaba el significado de la composición. La Emble-
mática se difundió pronto por toda Europa, no solo a través de libros
o diccionarios de emblemas, sino también en el arte efímero utilizado
en festejos públicos que celebraban entradas triunfales, canonizacio-
nes, honras fúnebres o conmemoraban cualquier efeméride.

Latente en todas estas manifestaciones de simbolismo estaba la
idea de que las plantas, los animales, las piedras, los astros revelaban
aspectos ocultos de la existencia. La creencia en los significados mis-
teriosos y en las extrañas propiedades de los seres vivos, así como la
idea de que el hombre podía descifrar lo oculto con plantas y sustan-
cias animales a través de sortilegios, encantamientos, auspicios y augu-
rios no eran naturalmente nuevas en el Renacimiento, pero sí vivirían
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una particular renovación con el descubrimiento de los textos de la
Antigüedad. Hay muchos animales que, en virtud de una fuerza natu-
ral, anuncian el porvenir, escribe el filósofo, alquimista, cabalista y
médico alemán Cornelio Agrippa de Nettesheim en su libro de filoso-
fía natural (De occulta philosophia), escrito en 1533. La lechuza y la
codorniz son infaustos, encontrarse con una comadreja o con una rata
es signo de mal agüero, como lo es también el encuentro con un cer-
do, siempre pernicioso, que sugiere la presencia de hombres peligro-
sos, o con un mulo, animal estéril, y por ello adverso (Agrippa, 1992:
203-212). Por el contrario el león o el encuentro con bueyes trillando
es de buen augurio, el cisne y el águila presagian éxito y fortuna, la
grulla nos alerta del ataque enemigo, la hormiga auspicia seguridad y
riqueza, y el borriquillo “significa siempre esfuerzo, paciencia y obs-
táculo” (Agrippa, 1992: 209). En función de cómo se comportase cada
animal, este presagiaba diferentes sucesos. Al ver la corneja debía-
mos observar dónde se posa, si habla, chilla o calla, si va delante,
detrás o espera para igualar el paso del caminante, si vuela por la
derecha o la izquierda (Agrippa, 1992: 204), agüero este último al
que ya se prestaba atención en la Antigüedad (Cicerón, De divinatio-
ne, I, 39, 85) o entre los caballeros medievales como el Cid175.

La fascinación por el simbolismo y lo oculto de la Antigüedad,
así como la recuperación de aquellos saberes que en el Medievo sus-
citaban sospechas, provocó también la continuidad en el interés por
los bestiarios, que siguieron utilizándose en el Renacimiento con fi-
nes didácticos y ejemplarizantes. Cuando el teólogo y humanista se-
villano, Gonzalo Ponce de León, traduce del griego al latín en 1587 el
Physiologus atribuido a San Epifanio, recuerda que esto no fue un
simple pasatiempo, sino que el libro “contiene ciertas alegorías que
suelen ser útiles en la enseñanza del pueblo con ocasión de los sermo-
nes” (Sebastián, 1986: XV). Naturalmente las versiones se adaptaban
a su época, y el traductor podía suprimir capítulos enteros y modificar
otros, ajustándose al bestiario que le interesaba. Sin embargo, como
vimos con respecto a las traducciones catalanes de los siglos XV y
XVI, se mantenía casi siempre la literalidad de unos textos medieva-
les, cuyo simbolismo aún servía a los predicadores del Renacimiento.

(175) La creencia del Cid en los agüeros, atestiguada por la Historia Roderici, aparece
en varios pasajes del Cantar de Mio Cid: “Allí piensan de aguiiar, allí sueltan las
rriendas; / a la exida de Bivar ovieron la corneia diestra / e entrando a Burgos
oviéronla siniestra. / Meçió Mio Çid los ombros e engrameó la tiesta: / `¡Albricia,
Álbar Fáñez, ca echados somos de tierra!´” (Cantar 1º, 2). El Cid y sus caballeros
divisan la corneja a la derecha de su camino, saliendo de Vivar, lo que es interpre-
tado como buen agüero, pero la corneja aparece a la izquierda cuando entran en
Burgos, signo de que serán mal recibidos allí.
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También las fábulas fueron redescubiertas para ilustrar enseñanzas
morales. De los numerosos autores renacentistas que las usaron, bastará
citar, a modo de ejemplo, a Hernando del Pulgar (1436-1493), quien en
una de sus cartas enhebra largamente la conocida fábula del león, la
raposa y el asno para ejemplarizar la suerte que corren los tontos, como
él mismo (asemejado al asno) en la corte (Ochoa, 1856: 53-54).

Es imposible, finalmente, no ver en El asno de oro de Apuleyo
uno de los responsables del auge de la asinidad como tema literario,
teológico y filosófico. Descubierto por Boccaccio en 1355, impreso
multitud de veces desde el siglo XV y traducido a las principales len-
guas en la primera mitad del siglo XVI, el Asinus aureus estuvo pre-
sente en la mente de quienes se sirvieron en el siglo XVI del polifacé-
tico simbolismo del asno, que para entonces había impregnado múlti-
ples ámbitos culturales, desde los sermones a los chistes, pasando por
obras de difícil encuadre, entre la filosofía, la cábala o la sátira. Entre
la Antigüedad tardía y el siglo XII El asno de oro pasó inadvertido,
aunque la historia de un hombre transformado en asno pero mante-
niendo el alma humana cobrará importancia a raíz de su utilización
por Dante, Petrarca y, sobre todo, Boccaccio. La influencia de Apule-
yo será especialmente importante en Italia y España, pero también en
Portugal, Francia, Alemania o Inglaterra. Le Sage, La Fontaine, Nas-
he, Sidney, Marlowe, Milton, Shakespeare, y más tarde Defoe, Fiel-
ding, Heine, Hamerling, Keats, o en el siglo XX Kafka e Ionesco, son
solo algunos de los autores que de una manera u otra se inspiraron en
la inmortal obra de Apuleyo (Martos, 2003: LXXIX y sig.) Sin duda
las primeras versiones en lengua vulgar a principios del siglo XVI (la
española de López de Cortegana es de 1513) popularizó una historia
que cruzó rápido a América y que en España tuvo un especial arraigo,
hasta dar pie incluso a refranes populares: “El hombre lleno de oro y
falto de entendimiento es de Apuleyo el jumento”. La impronta de El
asno de oro en la literatura picaresca (Guzmán de Alfarache, La loza-
na andaluza, La pícara Justina, etc.) y en general en algunos de nues-
tros máximos exponentes del Siglo de Oro es indiscutible. Así, por
ejemplo, en el Coloquio de los Perros Cervantes cita expresamente a
Apuleyo, a quien imita parcialmente también en alguna escena de Los
trabajos de Persiles y Segismunda (III, 17).

En definitiva, el Renacimiento supone sin duda un antes y un
después en cuanto al polifacético uso del simbolismo asnal y de otros
animales. Muchos autores, fascinados con la polisemia y el arraigado
uso del simbolismo animal en la Antigüedad, darán un nuevo impulso
a imágenes, metáforas y simbologías que —tras su repetitivo uso en
el Medievo— formaban parte ya del acervo cultural de la cristiandad.
El simbolismo animal será frecuente en los tratados filosóficos y de
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magia, en la literatura, la poesía, la sátira, en los sermones, pero tam-
bién en la heráldica, la numismática y en las imágenes que con la
imprenta se divulgaban como nunca. Los hombres de Iglesia —cató-
licos y protestantes— seguirán haciendo un profuso uso de esos sím-
bolos. Al igual que hacían los predicadores medievales con los exem-
pla, los religiosos de los siglos XV y XVI siguieron usando un bestia-
rio constantemente repetido en el Medievo (Cohen, 2008: 8-14). Una
miniatura incluida en La Ciudad de Dios de San Agustín, fechada en
torno a 1475, muestra los siete pecados capitales en forma de anima-
les: la lujuria es un mono, la ira un oso, la soberbia un león, la pereza
un burro176 (ilust. 16). Por otra parte, con el nuevo auge de los estu-
dios bíblicos, ahora los comentarios sobre el Génesis, el Libro de Job
o el relato del arca de Noé darán pie en muchos teólogos a abordar la
naturaleza animal y humana discurriendo —en el contexto de la pro-
videncia divina— sobre el por qué de la creación de animales salva-
jes y domésticos o el diferente carácter dado por Dios a cada animal.
La Iglesia, empero, no es solo un conjunto de sesudos teólogos y es-
critores moralistas. La comicidad clerical medieval tendrá su conti-
nuidad en unas facecias como las que les gustaba contar a los propios
clérigos de Roma, en parte siguiendo la tradición crítica y autofusti-
gadora para con los vicios que florecía en la misma Iglesia.

Facecias asnales: El Libro de Chistes de
Poggio Bracciolini

Por la misma época que nuestros poetas cancioneriles se agravia-
ban en decires y recuestas con improperios asnales, proliferaban en
prosa los chistes de burros, si bien estos últimos apenas tenían cabida
en la literatura, con excepción de los exempla y algunas historietas
intercaladas en relatos mayores. Con su recopilación en algunas co-
lecciones de chistes, y gracias a la imprenta, las facecias de burros
tuvieron una inhabitual difusión por buena parte de Europa. Una de
las colecciones más populares de la primera mitad del siglo XV fue el
Liber facetiarum del italiano Poggio Bracciolini (1380-1459). El cul-
to y escéptico escritor apostólico de la curia romana, amante de Mar-
cial y Horacio, de la invectiva y la sátira, gestó su recopilación de
chistes en latín en las reuniones informales de secretarios papales
donde se charlaba y se contaban todo tipo de anécdotas graciosas.
Bracciolini reinventó un género, el de la facetia, que hunde sus raíces

(176) Lib. 2, 19, KB, MMW, 10A11, fol. 68 v., Den Haag, Koninklijte Bibliothek.
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en Grecia y Roma, dotándolo de mayor fuerza sarcástica, y dando
entrada a pasajes escatológicos e irreverentes. Aún hoy escandaliza-
ría a más de uno escuchar chistes como el “De un ignorante que creía
que su mujer tenía dos coños” (5), el “De un monje que metió el
miembro en el agujero de una tabla” (170), o el de otro que pone su
pene erecto en la mano de una joven que ha venido a confesar su
infidelidad con su marido (46). No en vano su Liber facetiarum  pasó
en 1545 al Index Expurgatorius por delitos de “obscenidad, imperti-
nencia e insolencia”. Pero los chistes de Bracciolini no solo hablan de
curas despreocupados (11, 38), monjes y sacerdotes lascivos y peca-
minosos (46, 155, 195, 210) u obispos engreídos (7), ignorantes (186,
251) y deshonestos (217). También salen malparados príncipes que
se rodean de incompetentes (12), mujeres tercas (59), lujuriosas (62),
adúlteras (64), chismosas (86), cornudos estúpidos (68, 84), viejas
supersticiosas (67), patrones roñosos (70), jóvenes borrachos (73),
hombres que se preocupan por tonterías (82), celosos (133), tacaños
(148), hipócritas (173), presuntuosos (177), malhablados (193), mé-
dicos charlatanes (87) e incultos (109), viejos usureros (92), notarios
ignorantes (104), criados olvidadizos (119) y, por supuesto, rústicos
tontos e ignorantes (55, 56, 102), tan  estúpidos que dejan que otros
desvirguen a sus mujeres y aun les dan las gracias (150). Las facecias
ponen de relieve el gusto por la sátira de raíz carnavalesca, pero tam-
bién el ambiente de libertad que reina en la curia, donde se cuentan
chistes escatológicos y obscenos, mientras secretarios apostólicos y
cardenales se tiran pedos y ríen a carcajadas (135, 136).

El éxito de este género de chistes fue tal, que en torno al 1500
otro escritor de facecias, Pontano, escribía en su De sermone que el
cultivo de este género había creado un nuevo hombre, el vir facetus
(el hombre gracioso). A lo largo de la segunda mitad del siglo XV se
fue extendiendo la popularidad de este género por toda Europa y di-
versos autores realizaron colecciones de chistes, en muchas ocasiones
acogiendo un buen número de facecias poggianas, cuyas ediciones eran
buscadas en Francia, España, Italia, Alemania o Inglaterra, además de
en su país natal. Con razón se ha dicho que el Liber facetiarum consti-
tuyó el primer best-seller de la historia (Olmedilla, 2008: 21).

El burro es un claro protagonista de los chistes recopilados por el
escritor toscano, y en ellos aparece tanto vinculado a la estupidez, la
simpleza, la ignorancia, como a la lujuria, la sexualidad, incluso la
arrogancia. La simpleza del campesino, simbolizado en su burro, es
el tipo de facecia asnal más frecuente, como en el chiste (55) del
rústico que cree haber extraviado uno de los asnos con los que ha ido
al mercado, hasta que se da cuenta de que es el que monta, o el de un
viejo tan simple que acaba llevando el asno a cuestas, por querer com-
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placer a todos (100). La gracia radica en que el dueño de la bestia se
muestra más burro que el propio jumento, como el chiste “De uno que
llevaba el arado al hombro” (56):

Otro hombre bastante inculto, de nombre Pedro, había estado
arando hasta el mediodía y, como los bueyes y él estaban cansa-
dos del trabajo, de vuelta al pueblo, ató el arado al borrico, se
subió encima y llevó delante a los bueyes. El borrico, cargado de
tal guisa, no pudo con el peso, y Piero se dio cuenta de que no
podía andar. Entonces, se bajó, se puso el arado en sus hombros,
se volvió a subir al burro y le dijo: “Ahora puedes andar recto,
que soy yo, y no tú, el que lleva el arado” (56).

Un segundo grupo de facecias asininas, lo forman aquellas en las
que los propios religiosos son considerados burros (asini), como en el
chiste que contrapone las maneras brutas de un obispo montado a
caballo, el cual —arrogante o simplemente despistado— no saluda a
quien se descubre ante él la cabeza, lo que merece de este la pulla
“`Este no dejó en su casa la mitad de su asno, sino que lo lleva todo
consigo´, queriendo decir que era un asno, que no respondía al que le
saludaba” (7). Notable difusión tuvo también el chiste que se burla de
un predicador que desde el púlpito daba voces como loco. En medio
del sermón, una viuda irrumpe en lágrimas pero no por la oratoria del
religioso, sino porque, según le aclara, su vozarrón le recuerda a su
asno muerto (230). Más irreverente debió parecer a la Inquisición la
facecia en que un predicador, durante la fiesta de San Cristóbal, ala-
baba ante el pueblo el hecho de que el santo hubiera llevado a Cristo
en sus hombros, mientras preguntaba cargantemente: “¿Quién tuvo
jamás semejante honor?”. Uno de los presentes, harto ya de oírle,
contesta: “El burro que llevó a la madre y al hijo” (200).

En un tercer tipo de facecias, el burro sirve para designar a los
hombres deshonestos que dan o reciben favores para progresar en la
corte, cosa que Bracciolini detestaba también en la curia romana177.
Es lo que dice explícitamente el protagonista de la facecia nº 15, el
cocinero del duque de Milán, quien viendo cómo iban muchos a su
casa para hacerse con los favores del duque, pidió a este que le con-
viertiera en asno. El duque, sorprendido, le pregunta por qué querría
ser antes un borrico que un hombre. “Veo a todos —dijo él— a los
que has elevado a lo más alto, a los que has dado cargos y magistratu-
ras, hincharse, insolentes, con soberbia y lujos, y convertirse en as-

(177) “La suerte domina en la curia romana sobre todas las cosas y muy raramente hay
sitio para el ingenio o la virtud, sino que todo se consigue con la ambición y el
oportunismo, por no hablar del dinero, que parece dominar en todas partes de la
Tierra” (23).
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nos. Y yo también deseo que me hagas un asno” (15). En otra facecia,
también la voz del que se deja sobornar es asimilado al rebuzno de los
rucios (152).

Finalmente no faltan las facecias cuyo humor descansa en el pria-
pismo del burro. En una de ellas (43) una adolescente se muestra
triste, después de haber casado con un joven, al que acusa de tener un
miembro decepcionantemente pequeño. La joven se lo comunica a su
familia el día en que celebran un banquete en honor de los recién
casados, pocos días después de la boda. Cuando llega el marido, se
encuentra a todos cariacontecidos, hasta que uno de ellos, más valien-
te, confiesa la razón de su tristeza: “Que la niña dice que andas corto
de sexo”. El marido adolescente, lejos de escandalizarse, decide refu-
tar dicha acusación poniendo su desprestigiado cipote encima de la
mesa, demostrando ser de un tamaño elogiable. Cuando hombres y
mujeres presentes le reprochan a la esposa su estupidez, ella se de-
fiende: “¿Qué me reprocháis? ¿Por qué me regañáis? Nuestro asno, al
que vi hace poco en el campo, es una bestia y tiene un miembro así de
largo (extendiendo los brazos), y este marido mío, que es un hombre,
no tiene ni la mitad” (43).

Otra facecia (62), aún más graciosa, lleva por título “De Guiller-
mo, que tenía un hermoso aparato priapeo” (De Guilhelmo que habe-
bat priapeam suppellectilem formosam), y es en realidad una sátira
contra la lascivia de las mujeres:

Había en nuestra ciudad de Terranova un carpintero llamado
Guillermo, que tenía un miembro bastante grande. Esto lo divul-
gó su mujer entre las vecinas. Cuando su esposa murió, se casó
con una inocente jovencita llamada Antonia, que, el día de su boda,
se enteró por las vecinas de la enorme arma de su marido. Así
que, la noche de bodas, estaba asustada y no quería acostarse con
él, y mucho menos realizar el coito. El hombre se dio cuenta de lo
que temía la jovencita y, para consolarla, le dijo que lo que había
oído era verdad, pero que tenía dos pollas, una pequeña y otra
mayor. Le dijo: “Para no hacerte daño, esta noche usaré la peque-
ña, que no te producirá ningún dolor, y después, si quieres, la
mayor”. La muchacha consintió y se entregó a su marido sin grito
alguno ni signo de molestia. Pero un mes más tarde, ya más desin-
hibida y atrevida, cuando estaba una noche acariciando a su mari-
do, le dijo: “Marido mío, si quieres, podemos usar ya el amigo
grande”. Se ríe el hombre (que en eso parecía un asno)178 del buen
apetito de su mujer. Esto se lo oí yo contar en una reunión (62).

(178) “Risit vir, cum semiasellus in ea re videretur, bonum uxoris appetitum” (62).
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El miembro asnal da para algún que otro juego del lenguaje: “El
prepucio de un asno os saluda” (Praeputium asini vos salutat), se
burla un ingenioso comediante de una mujer de Pisa, no menos ágil
de lengua que él (63). En definitiva, el burro con su connotación de
tonto y rijoso daba pie a la broma y a la invectiva en las reuniones de
secretarios papales donde “no se perdonaba a nadie y se hablaba mal
de todo y de todos los que no nos gustaban” (Bracciolini, conclusio).

Iconografía impresa del necio asnal:
La nave de los locos de Brant

Sin duda el auge de la imagen iconográfica en el Renacimiento
está relacionado con la imprenta, que permitió la popularización de
ciertos símbolos animales a través por ejemplo de la edición de fabu-
larios esópicos ilustrados con xilografías, como el que hiciera Albrecht
Pfister en 1461. Las numerosas ilustraciones, alternadas en el texto,
representaban algo más que un complemento, de tal manera que en
muchos casos amenizaban, comentaban, incluso ampliaban el conte-
nido textual (Navarro, 1993: 543). No es el caso solo de las ediciones
de fábulas esópicas. Una xilografía alemana de 1482 relaciona cada
edad con un tipo de animal. El humano es a los 10 años un tierno
cabritillo, ternero a los 20, un robusto toro a los 30, un león ricamente
vestido a los 40, un astuto zorro con la bolsa llena a los 50, un lobo
canoso a los 60, un perro con un bastón y un rosario en la mano a los
70, un gato a los 80, un pobre burro a los 90 y un ganso a los 100
(Peralta, 1973: 97). Pero no fue esta la imagen xilográfica más divul-
gada del asno, sino la del estulto. Como venimos comprobando, la
imagen del hombre burro, tonto e ignorante gozó de enorme populari-
dad desde la Antigüedad. En la comedia y tragedia clásica el tonto
aparecía frecuentemente como un ser gnómico, deforme, desnudo y
feo, en ocasiones con orejas de asno, con atributos como la maza o el
cetro (Lefebvre, 1968: 18-19). Y en la Edad Media y el Renacimiento
cobrará importancia la imagen de un personaje con traje de caperuza
y dos grandes orejas, a modo de asno, que culminaban con cascabe-
les, repartidos estos también por otras partes del cuerpo, figura que
pasará a simbolizar arquetípicamente al loco-bufón. La imprenta di-
vulgará esta imagen del loco bufonesco con orejas de burro hasta ele-
varlo a icono de la estulticia. Así aparece, por ejemplo, en la edición
francesa de la Danza macabra179, de 1538, donde Holbein el joven

(179) Les simulachres & historiees faces de la mort (1538). Cito por la edición facsí-
mil: The Dance of Death by Hans Holbein the Younger (1971).



260 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

retrata a la muerte que se ríe de las mujeres opulentas, ataviada con la
tradicional caperuza del loco y con dos largas orejeras terminadas en
cascabeles (The Dance of Death, 1971: 26). Con idéntico atuendo
aparecen los necios en las numerosas xilografías que ilustran La nave
de los locos de Sebastián Brant, publicada en 1494 en Basilea.

La nave de los locos es una obra didáctica, moralizante y satírica
en la que su autor —profesor y predicador— fustiga duramente los
pecados y vicios de su época, vistos como necedades de locos. El
asno es uno de los símbolos principales en la obra del humanista alsa-
ciano y aparece tanto en el texto (en forma de aforismos, sentencias,
refranes), como en las numerosas xilografías que ilustran la obra,
muchas de ellas firmadas por Durero. Acorde con la simbología nega-
tiva que asimila el loco al pecador y al estúpido, los dementes brantia-
nos son representados con su característico atuendo de loco medie-
val: largas orejeras terminadas en cascabeles, muchos de ellos por-
tando la clava, un palo tosco terminado en cara de loco. Cuando estos
necios prototípicos tienen la capucha quitada, sobre el cuello, los xi-
lógrafos no olvidan resaltar sus enormes orejas de asno, desnudas
(Brant, 1998: 123).

¿Qué significado tienen los asnos brantianos? El burro cumple a
veces el papel de víctima y se recalca su lado bondadoso. Es, por
ejemplo, el animal servil que acaba asfixiado por el exceso de carga
al que le somete el clérigo ambicioso180. E incluso el asno es asimila-
do en algún caso al animal imperecedero y divino: “Quien el reino de
los cielos cambia por unas boñigas, un necio es y lo sigue siendo; no
obtendrá provecho del trueque quien dé lo eterno por lo perecedero.
Para decirlo en una palabra: da un asno por una gaita181” ( ibid. 273).
Pero no son estos los símiles e imágenes más frecuentes en la obra de
Brant, sino los que equiparan el burro al necio que atesora todos los
vicios imaginables, convertido en diana de los dardos satíricos del
predicador alemán. “El necio cabalga en el asno todo el año” (ibid.
144). Y así, sobre tal montura, es representado el necio imprudente
(xilografía nº 12), el que vive casado con mala mujer (xilog. 64), o el
que se encoleriza fácilmente (xilog. 35), ya que “el sabio es siempre
mesurado; el impulsivo, con justicia cabalga en el asno” (Brant, 1998:
144). Los hay que son tan locos que su estulticia y estupidez superan
a la del propio animal de carga:

Quien come más de lo que gana, y toma prestado mucho, que
entre los dedos se le escapa; quien a su mujer exhibe a los otros,

(180) “Un necio es quien tiene una prebenda que él solo apenas puede atender, y sigue
cargando muchos sacos, hasta que asfixia al burro” (Brant, 1998: 133).

(181) La gaita es instrumento carnavalesco, vil, del juerguista.
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un necio es, cernícalo, borrico y sandio; quien piensa en sus mu-
chos pecados y el tormento que ha de sufrir por ellos, y puede, no
obstante, estar contento, no debe andar sobre el asno, sino llevar-
lo a las espaldas, para que le aplaste por el suelo. Un loco es quien
ve el bien y sigue el mal. Atañe esto a muchos locos que este asno
lleva consigo (ibid. 245).

Clérigos y monjes no escapan a la sátira de Brant, como tampoco
faltarían en las obras de Erasmo o el Bosco: “Se encuentran muchos
en la iglesia y en el coro que charlan y debaten todo el año sobre
cómo aprestar la nave y la barquilla para navegar hacia Narragonia”182

(ibid. 277). En la xilografía que ilustra la locura de dejarse llevar por
la diosa Venus, “la del culo de paja”183 (ibid. 95), con la muerte son-
riente detrás, la diosa lleva atados a dos locos, a un monje y a tres
animales carnavalescos que, en su lado oscuro, simbolizan la nece-
dad: “A mi cuerda atados llevo, de acá para allá, muchos necios, si-
mios, burros, cucos, que seduzco, engaño y embauco” (ibid. 94) (ilust.
17). En la Edad Media y el Renacimiento, dómine cuculus (señor cu-
clillo) mono y burro aparecen muchas veces juntos en clave alegórica
para señalar los vicios y necedades del estamento clerical. Al satirizar
a los clérigos, el propio Brant (ibid. 227) hace referencia al Roraffe
(del bajo aleman Affe=mono y rôren=chillar), una especie de mario-
neta cómica con figura de campesino barbado que, instalada junto a
otras figuras en el órgano de la catedral de Estrasburgo, se hacía ac-
tuar con el aire de ese instrumento en algunas ocasiones. Pero es el
burro el animal que mejor señala los pecados, locuras y necedades de
los religiosos. Quien confía en la muerte del otro para heredar pronto,
“hierra al asno que le llevará a Montenecios”, escribe Brant (ibid.
285). Y la xilografía de Durero representa a un clérigo con capucha
de loco, herrando sobre un yunque a un asno, sobre el cual monta un
esqueleto, sentado del revés, que varea con una tibia un nogal (ilust.
18). El montar un asno en sentido inverso al de la marcha es tópico
carnavalesco, que —como veremos más adelante— ha pervivido has-
ta la actualidad como imagen de la necedad.

Brant alude varias veces directamente a “Juan orejas de burro”,
para caracterizar al colérico (ibid. 144) y al narciso que se pasa todo
el día frente al espejo (ibid. 198). El nombre de Juan, asociado al
necio y al rústico, será habitual también en el ámbito hispánico, don-
de hay cantidad de cuentos protagonizados por Juan Tonto o Juan el
tonto, como multitud de recreaciones literarias y folklóricas en que el

(182) Narragonia (del alemán Narr=necio) es el utópico país de los locos, destino de la
nave de los estultos.

(183) Porque se inflama con facilidad.
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personaje ridículo, cateto y en general de poca valía se llama Juan
Tocho, Juan Burro, Juan Rana, sin que falte la onomástica dignifica-
dora como cuando aparece en la comedia del Siglo de Oro el villano
ejemplar con nombre de Juan Labrador, o la ambivalente del loco
bufón como Juan Calabazas (Alonso y Huerta, 2000). En los numero-
sos cuentos sobre Juan Tonto y Juan Listo se pone en evidencia, de
nuevo, la ambigüedad de la tontería y la locura, pues en ocasiones es
el tonto el que con su ingenio consigue burlarse del amo, al igual que
la burra de Balaam veía más que su dueño. Esa ambivalencia es ca-
racterística del asno y el loco en el Renacimiento, no tanto de la obra
de Brant, que muestra un moralismo inequívoco, pero sí de otros au-
tores como Erasmo.

La imagen del asno esópico

Sebastián Brant participó también en una recopilación de fábulas
esópicas en latín publicada en 1501, que tuvo mucha acogida entre el
público, como demuestra el hecho de que se editaran varias veces
traducidas durante el siglo XVI. Al igual que había hecho seis años
atrás en La nave de los locos, en su Aesopus se proponía de nuevo
enseñar deleitando. Para ello acogió la versión que de las fábulas esó-
picas había realizado el médico Heinrich Steinhöwel alrededor del
año 1476, en las que traduciéndolas al alemán e ilustrándolas con
xilografías se daban a conocer al gran público algunas de las fábulas
que habían llegado desde la Antigüedad por diferentes fuentes: el
Romulus (en prosa), la colección conocida como Anonymus Neveleti
(Gualterur Anglicus) realizada en torno al año 1177 en verso, las fábu-
las editadas por Rinuccio d´Arezzo conjuntamente con la Vida de Eso-
po a mediados del siglo XV y una buena parte de las editadas en su día
por Aviano. A estas fábulas bilingües (latín-alemán) añadía Steinhöwel
algunos cuentos divertidos y picantes derivados de la Disciplina cle-
ricalis de Pedro Alfonso o el Liber facetiarum de Poggio Bracciolini.

Brant trabajó sobre esta versión de Steinhöwel, en ocasiones ex-
tirpando algunas de las piezas más frívolas escogidas por Steinhöwel
(pues el Aesopus de Brant estaba destinado sobre todo a la educación
de los jóvenes), pero también con añadidos propios de tal manera que
cada fábula contara con su redacción en prosa (derivada del Romu-
lus), sus versos (fundamentalmente del Anonymus) y su ilustración. Pero
no se quedó ahí. En una segunda parte con 140 capítulos presentaba
Brant su propia colección de fábulas, sentencias morales, exempla, anéc-
dotas, acertijos y noticias maravillosas, derivados de sus lecturas de
los clásicos, pero también de lo que circulaba oralmente en su época.
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Puesto que las fábulas se reducen a una acción condensada, su
representación en una imagen era muy fácil. Sin embargo es intere-
sante ver qué momento de la acción elige representar el ilustrador con
una simple viñeta. Con estas xilografías, las imágenes de los anima-
les en tal o cual acción se extendieron y a la vez quedaron más fijadas
que antes. La xilografía remachaba el carácter de cada ser en su com-
portamiento prototípico. De entre las fábulas que Steinhöwel y Brant
reproducen del Romulus y el Anonymus Neveleti, muchas son prota-
gonizadas por el asno. En “El asno y el jabalí”184 el elemento priápico
se había extirpado en las versiones medievales, por lo que tampoco
aparece en la xilografía que ilustra la recopilación de Steinhöwel y
Brant. Sin embargo el burro aparece rebuznando, altivo, frente al ja-
balí (ilust. 19). En “El león, el jabalí, el toro y el asno”185, el rey de los
animales sufre en su cara la coz del burro, además del ataque de los
otros dos animales. Más interesante es la xilografía que representa
“El asno y el perrito”186 que acaba con la sentencia contenida en la
versión del Anonymus Neveleti: “Quod natura negat, nemo feliciter
audet: / Displicet imprudens, unde placere putat”. La imagen (ilust.
20) recalca el momento en que el asno, intentando emular al perrito
faldero y subido a su dueño, es apaleado por un siervo. La xilografía
refleja una clara dualidad. A un lado la nobleza: el amo, ricamente
ataviado y sentado en un enorme sillón, acaricia sereno al pequeño
perro que sostiene en su regazo. A la izquierda la vileza, la violencia:
el siervo apalea al asno rijoso.

Inversa es la representación de otra fábula, la de “El caballo y el
asno”187, en la que “un caballo adornado con freno de oro y plata, con
silla y correaje fastuosos y sus miembros embellecidos por su juven-
tud” se muestra arrogante con el pobre asno que se encuentra en el
camino, pero tiempo después la suerte le es adversa y sufre una lesión
que le acaba condenando a la tarea de trasladar estiércol en los cam-
pos, descendiendo así a los mismos trabajos viles que el burro. El
xilógrafo de Steinhöwel y Brant elige representar el momento del pri-
mer encuentro, enfatizando la altivez de un hermoso caballo ricamen-
te ornamentado, en contraposición al humilde burro cargado, de can-
sados andares y rostro cabizbajo. En ocasiones la composición xilo-
gráfica no obedece a una acción concreta de la narración, sino a una
especie de resumen didáctico. En “El comerciante y el asno”188 apa-
rece de nuevo un exhausto, cargado y sometido burro que deseaba la

(184) Brant, 56; Rec. Gal. I, 11; Fedro, I, 29.
(185) Brant, 62; Fedro, I, 21.
(186) Brant, 63; Rec. Gal. I, 17; Esopo, 91; Babrio, 129.
(187) Brant, 94; Rec. Gal. III, 3.
(188) Brant, 113; Rec. Gal. III, 18; Fedro, IV, 1.
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muerte “pensando que después de morir estaría seguro”, y junto a él
un hombre tocando el tambor, confeccionado, como dice la fábula,
con la propia piel del burro. En términos cristianos la moraleja censu-
ra la queja por el sometimiento en vida, pues aún después de muertos
podemos ser golpeados, si no somos capaces de vivir con resignación
y humildad.

En general el burro no sale bien parado de las xilografías, que
casi siempre resaltan los caracteres viles del animal. Así, por ejem-
plo, en “El asno y el león”189 el burro está grotescamente rebuznando.
Y en varias de las xilografías el asno recibe su merecido escarmiento.
Al igual que ocurre en “El asno y el perrito”, también en “El asno y la
piel de león”190 el hombre sujeta al burro que se ha disfrazado de fiero
león y le atiza con un larguísimo palo. Las xilografías difundirán tam-
bién la imagen del diablo con orejas de burro, con la diferencia con
respecto a los locos —al menos en el Aesopus de Sebastián Brant—
de que a estos les coronan además con cascabeles, signo del bufón.

Al igual que el Liber facetiarum de Bracciolini, la versión esópi-
ca de Steinhöwel tuvo una repercusión directa en España, pues sirvió
de base a las ediciones que se hicieron en la Península en las dos
últimas décadas del siglo XV. Al menos cuatro incunables nos han
llegado: el Ysopete historiado impreso en Zaragoza en 1482, otro de
mismo título impreso en Toulouse en 1488, un tercero titulado Esta
es la vida de Ysopet con sus fabulas hystoriadas, editado en Zaragoza
en 1489, y un cuarto ejemplar burgalés fechado en 1496. Estos isope-
tes son, pues, traducciones de la colección alemana de Steinhöwel,
aunque con añadiduras de otras fábulas de diferentes fuentes, por ejem-
plo del Exemplario contra los engaños y peligros del mundo, una
versión del Calila e Dimna. La similitud es aún mayor en las xilogra-
fías, casi idénticas a las de las ediciones alemanas, hasta tal punto que
no es inverosímil pensar que fueran traídas de Alemania las planchas
que se habían usado en las versiones de allí.

En la traducción de las fábulas de Esopo editada en 1489191, son
muchas las directamente reproducidas de la versión alemana, pero
hay algunas diferencias significativas. Así, en la fábula del asno que
se burla del jabalí, este último es sustituido por el león, si bien la
moraleja se explicita en similares términos: se debe perdonar “a los
ignorantes” pero no al loco que se ríe “de los hombres nobles y sabios
y virtuosos” (30). Con la misma xilografía que en la edición alemana
se presenta la fábula “Del león, puerco, toro y del asno”, en la que

(189) Brant, 131; Rec. Gal. IV, 10; Fedro, I, 11.
(190) Brant, 190; Esopo, 188; Babrio, 139; Aviano, 5.
(191) Hay edición facsímil a cargo de E. Cotarelo (1929).
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estos últimos atacan al león moribundo. La fábula recomienda que
“los que son en dignidad sean mansos y benévolos”, ya que “todos los
que enojaron estando en dignidad, se vengarán de ellos” (32 bis). La
misma xilografía es reproducida también en la fábula “Del asno y de
la perrilla” que intenta disuadir a los que quieren “dejar su oficio
propio por entremeterse en otros mejores” (32 bis) o, dicho de otra
manera, “lo que la naturaleza no le da ni dispone, no puede alguno
hacer ligeramente” (33). Como copiada es la xilografía que represen-
ta la historia del hermoso y soberbio caballo que se enoja con el asni-
llo cargado, para acabar acarreando estiércol cuando así lo quiere la
“rueda de la fortuna“: “Enséñanos esta fábula que el poderoso en el
tiempo de su prosperidad no debe monospreciar al pobre ..., antes
debe hacer bien y ayudar al pobre, porque quien quiera puede venir a
ser pobre” (45). En la fábula “Del Mercader y del asno” se traduce así
la versión latina: “que ninguno piense que la muerte le será holgura,
porque no se gana la holgança por muerte mas por merecimiento” (72
bis). No faltan las otras fábulas asnales de la versión de Steinhöwel:
la del asno presuntuoso que rebuzna en caza conjunta con el león
(73), la del asno enfermo y el lobo (73) o la del burro que se disfraza
con la piel de león (99).

Misceláneas de historias cómico-morales

Así pues, la recopilación de Steinhöwel, traducida al castellano,
difundió las principales fábulas asnales conocidas. Proliferaron, a partir
de entonces, misceláneas que mezclaban fábulas con otras historietas
y facecias, tomadas de la tradición oral o de otras colecciones. De
hecho, lo más interesante del Aesopus de Brant es, sin lugar a dudas,
la colección de breves relatos que él mismo compila, después de trans-
cribir la colección de fábulas de Steinhöwel. Son 140 historietas, de-
rivadas de fábulas, sentencias, exempla, anécdotas, facecias, narra-
ciones fabulosas de la Antigüedad, incluso acertijos, siguiendo la
misma estructura tripartita compuesta de xilografía, comentario en
prosa y verso. Algunas de estas historias tan solo pretenden saciar la
curiosidad y la sed de exotismo, como la de los antropófagos de Juve-
nal (“De anthropophagis. Ex Juuenali”, fol. 357) o la de diversos
seres monstruosos según Megasthenes (358). Pero en la mayoría, Brant
discurre con enseñanzas morales y satiriza diversos vicios y corrupte-
las, a mercaderes criticones, médicos ignorantes, ciegos de amor,
mujeres adúlteras, monjes y clérigos hipócritas, notarios corrompi-
dos, procurando divertir con relatos graciosos. Un monje que se acuesta
con una mujer casada es sorprendido por el marido cornudo y en la
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huida se deja atrás sus pantalones (288). El hombre se queja ante el
prior del convento pero este le convence de que lo mejor es ocultarlo,
para lo cual organizan una procesión que trae los calzones de vuelta
al convento tratándolos como si fueran una reliquia de San Francisco.
Edificación a través de la sátira y diversión parecen igual de impor-
tantes. La facecia del monje adúltero que se deja atrás los calzones
fue utilizada años después por los calvinistas para criticar la inmora-
lidad del clero católico y ridiculizar, de paso, el culto de reliquias
(Jacobelli, 1991: 35). Las historietas graciosas tenían un uso polifa-
cético y anfibológico.

En la heterogénea colección de Brant, los animales tienen un
notable protagonismo, tanto los fantásticos como los reales, domésti-
cos y salvajes, lo que demuestra el interés y la curiosidad sobre todo
por las criaturas exóticas, así como la persistente práctica de comparar-
las con los hombres. Contiene esta colección un auténtico bestiario,
poco conocido, en el que aparece el león, el delfín, el lobo, el bisonte, la
hiena, el cocodrilo, la jirafa, la serpiente, el oso, el elefante, el mono,
el gallo, la perdiz, el ibis y muchos más, sin olvidar los seres mons-
truosos como los hombres con cabeza de perro, los blemias que nacen
sin cabeza o los arimaspos de un solo ojo, así como los animales ima-
ginarios, fantásticos y mitológicos como la esfinge o la leucotrota.

Entre las fuentes de las que Brant tomó prestados los cuentos y
facecias, destaca el Liber facetiarum de Bracciolini. A este Libro de
Chistes pertenece, por ejemplo, el titulado “El monje de san Antonio,
el lego y el lobo” (303), que Brant reproduce en su colección, y en el
que el monje mendicante es asimilado al astuto can. Para conseguir
una limosna, el religioso le dice al rústico que él cuidará de que no
sufra este año ninguna perdida en su ganado. Al año siguiente el cam-
pesino echa en cara al monje que el lobo ha hecho estragos entre sus
ovejas ya que, confiando en la palabra del religioso, había dejado el
ganado pastar libremente. “La mala bestia”, dice el monje, “no te fies
de ella nunca”. En otro cuento (309) un cazador de pájaros es mordi-
do por una serpiente y muere, justo cuando está a punto de capturar
con su red al ave, cuento del que se deriva la enseñanza de que a
menudo aquellos que quieren superar a otros en astucia, son supera-
dos por otros más listos. Recreando lo que de la fidelidad del perro
dicen las antiguas historias y bestiarios, Brant concluye en “De fide-
litate canum” (371) que Dios ha implantado en este animal el amor y
la fidelidad para que se avergüencen los hombres que engañan y ca-
lumnian. No olvida incluir Brant la tantas veces usada por el cristia-
nismo fábula del castor que se castra para escapar del cazador (“De
castoreo ingenio”, 391), ejemplo de cómo hemos de separarnos de lo
terrenal y mundano si queremos aspirar a una vida santa. Y siguiendo



267V. RENACIMIENTO

a Varro, se hace eco Brant de la creencia según la cual algunos hom-
bres se convierten en lobos durante nueve años (“Hominem mutari in
lupum”, 354), lo que le lleva a concluir: no es mera fantasía lo que
Apuleyo cuenta del Asno de Oro (non omnimodo fabulorum esse quod
de Luciani aureo asino Apuleius refert). A través de estas colecciones
de breves relatos que incluían indistintamente facecias, fábulas, rela-
tos fantásticos, anécdotas, exempla y otros géneros didácticos y bur-
lescos, se mezclaron en el Renacimiento los bestiarios de diferentes
épocas, demostrando la vigencia de unos símbolos, muchos de los
cuales no variaron en esencia durante siglos.

La presencia del asno en siete de las historias de la colección de
Brant es sintomática del uso burlesco y didáctico de que gozaba este
animal en el Renacimiento. Como ya era tradición en su época, y
singularmente en Brant, el asno suele competir en estupidez con su
dueño. En una de las facecias (233), tomada del Libro de Chistes de
Poggio Bracciolini, un campesino lleva al mercado su cargamento de
cereales en varios burros. Cuando, a la vuelta, los cuenta, le parece
que le falta uno, así que vuelve al mercado y pregunta por doquier por
su asno extraviado. Sin éxito vuelve a casa, donde le espera su mujer
que desenreda el enigma: el asno que buscaba es el mismo que monta
su borrico marido. Frente a los personajes nobles y burgueses de otras
facecias, cuya montura es siempre el caballo (así, por ejemplo, en la
del jinete que por un golpe de viento pierde la peluca, 300), el rústico
monta su burro. Los señores y damas mantienen asnos, y se sirven de
ellos para múltiples propósitos, pero no los utilizan de montura.

No solo los rústicos se asemejan al jumento. También algunos
predicadores, como en otro chiste del Liber facetiarum que vuelve a
reproducir Brant (304), en concreto el del cura que con su vocerío
despierta el llanto de una viuda, que llora porque se acuerda de su
asno ya muerto. Stultus y fatuus son las palabras utilizadas por Brant
para designar al necio, al borrico: el asinus y el asellus. “La creencia,
aunque se sea sabio, es el primer paso hacia la estulticia”, dice Brant
(credere enim se sapientem primus ad stulticia gradus est). Repre-
sentados con la típica vestimenta del loco con orejas de asno, aparece
también el fatuo de estas facecias. En la que lleva por título “De fatuo
qui dixit episcopum quadrupedem” (El loco que llamó a su obispo
cuadrúpedo, 296), versión de otra de las facecias de Bracciolini (217),
Brant hace sátira de nuevo del alto clero y las monjas. Un obispo
tenía un loco al que dejaba dormir en su alcoba. En una ocasión el
obispo se acuesta con una monja. Como quiera que el loco veía que
sobresalían cuatro pies de entre las sábanas, preguntó a quíen perte-
necían. “A mí”, contestaba el obispo todas las veces. Así pues salió el
loco a la ventana y vociferó lo más alto que pudo: “¡Venid todos y
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mirad: nuestro obispo se ha convertido en un cuadrúpedo!”. La mora-
leja es clara y la expresa Brant explícitamente: quien está al lado de
un estulto, es él mismo un loco, es decir, el que trata con burros es
igualmente borrico. Como loco con caperuza y orejas asnales termi-
nados en cascabales aparecen también Gonella (335) y Nigniaca (400),
personajes graciosos de las facecias de Poggio Bracciolini.

Brant acoge también alguna conocida fábula de Esopo (181). En
la versión de Brant (317) un hombre hace un viaje con un caballo y un
asno, ambos cargados. Este último, viéndose superado por la excesi-
va carga, le pide al caballo que lleve parte de ella, pero el orgulloso
caballo se niega. El asno acaba muriéndose y el caballo es obligado a
portar la carga de ambos. La moraleja la da Brant: Los fuertes deben
ayudar a los débiles, pues nadie debe recibir más carga de la que pue-
de soportar. Con la exaltación cristiana de la humildad y la ayuda al
prójimo no extraña que esta fuera una de las fábulas de la Antigüedad
que mayor acogida tuviera. Ya vimos cómo el asno que muere por la
carga excesiva, sin ayuda de los poderosos, sería un perfecto símbolo
para la propia suerte de Cristo. En definitiva las facecias, fábulas y
cuentos recopilados por Brant utilizan al burro mayoritariamente como
símbolo de la estulticia, pero también dan cabida a la concepción que
valora al simple.

Como ejemplo de la popularidad de algunos de estos cuenteci-
llos asininos y de las contantes recreaciones que tuvieron los más
afortunados, basta citar la facecia del hombre que enseña a leer a un
burro. Un pícaro, constreñido por la necesidad, asegura poder ense-
ñar a leer a un burro, lo que a su juicio le llevaría una o dos décadas,
por lo cual pide cobrar una buena suma de dinero. Nada teme el hom-
bre pues, al fin y al cabo, pasado ese tiempo o ha muerto el que paga,
o el asno o el mismo truhán. Pero además, con un sencillo truco, el
farsante consigue que el asno parezca lector. Poniendo avena entre
las páginas de un libro, el hombre acostumbra a que el burro pase con
el hocico las páginas y rebuzne cuando ya no encuentra el alimento,
lo que es tomado como muestra de la pronunciación de sus primeras
vocales: i-a, i-a. El cuento ha servido durante siglos para satirizar
como burros a poderosos y sabios que, ante la expectativa de presen-
ciar la sorprendente lección magistral, mostraban ellos mismos sus
credenciales asnales. En Italia recoge la facecia Poggio Bracciolini
(Facetum hominis dictum asinum erudire promitentis, 250). Otro tan-
to hacen en el contexto alemán Sebastián Brant o Hermen Bote en Till
Eulenspiegel (1515), tildando de burros a los sabios de la universidad
de Erfut, que no saben distinguir el rebuzno de un asno. “Si tuvieras
que convertir en sabios a todos los asnos de Erfurt, necesitarías mu-
chas vidas”, concluye Eulenspiegel (29) (ilust. 21 y 22). Pero la face-
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cia es mucho más antigua, pues aparece en uno de los doce cuenteci-
llos jocosos conocidos como Der Pfaffe Amis (El cura Amis), com-
puesto por un autor del siglo XIII afincado probablemente en Viena y
del que solo conocemos su seudónimo: der Stricker (el tejedor). La
fortuna de este cuento es tal que, como han encontrado Chevalier
(1975: 393-403) y Fradejas (1987: 69-70), es posible encontrarlo bajo
diferentes versiones en Cervantes, Lope de Vega, Mira de Amescua,
Francisco Delicado, Juan de Arguijo, Covarrubias, y aun en escrito-
res del XVIII (Francisco Asensio) hasta la actualidad (Salvador Mu-
ñoz Pavón). Así, pues, cada cuento asnal ha estado sujeto a innumera-
bles recreaciones, y algunos perviven a lo largo de los siglos, acaso
porque su moraleja y gracia nos hablen más allá de las singularidades
de cada tiempo.

El bestiario en la guerra de religiones

Muchas de las historias jocosas asnales o tienen por protagonis-
tas a clérigos o fueron recogidas y compiladas por hombres de Igle-
sia. Pero católicos y protestantes usaron el simbolismo asnal no solo
para satirizar al estamento clerical, sino muy especialmente a sus opo-
nentes en la fe. Creo que no se ha resaltado lo suficiente cómo el
enfrentamiento entre papistas y luteranos fue una de las primeras gue-
rras mediáticas. Si en 1487 el médico del obispo de Augsburgo escri-
bía al impresor Radtot la profunda deuda que la Iglesia tenía con la
imprenta, que había venido a ensalzar la religión católica por la gra-
cia de Dios, no es de extrañar que la imprenta se considerara clave en
la lucha contra las nuevas herejías. Unos y otros utilizaron el mismo
bestiario diabólico con que durante siglos había combatido la Iglesia
a sus disidentes. No solo libros, también circulaban con libertad hojas
sueltas, de cuatro a ocho páginas, con sus correspondientes grabados,
en que lo mismo se daba noticia de los prodigios naturales que habían
de anunciar una nueva era, que se satirizaba al enemigo, relacionán-
dole con crímenes y corrupciones. Los panfletos religiosos fueron tan
numerosos que permiten pensar que la Reforma no hubiera sido posi-
ble sin esta arma de propaganda.

En la tradición medieval de estigmatizar al enemigo con símbo-
los bestiales y monstruosos, los papistas intentaron relacionar a Lute-
ro con el mismo demonio. No tardó en difundirse la idea de que el
diablo había sido nada más y menos que su padre carnal, como íncu-
bo. Pero la partida propagandística para asociar al contrario con seres
monstruosos la ganaron probablemente los seguidores de Lutero. En
1521 se daba a la imprenta una obra, ilustrada por Lucas Cranach,
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que trataba al papa de Anticristo: el Passional Christi und Antichristi,
que suscitó el interés de Lutero. Aprovechando el sensacionalismo
que despertaban las noticias sobre seres monstruosos, Lutero y Me-
lanchthon adoptaron el libelo de un asno-papa y un ternero-monje en
una hoja volandera publicada en 1523 con grabados a la madera192. El
asno-Papa (Der Papstesel zu Rom) era un ser monstruoso con cuerpo
desnudo de mujer, cabeza de burro, brazos y piernas escamosas, pe-
zuña de buey y garra de águila en las extremidades, y de cuyos cuar-
tos traseros salía un rostro diabólico barbado y una cabeza igualmen-
te monstruosa de ave. Al fondo de la imagen se podía ver claramente
el castillo de Sant´Angelo y la Torre di Nona, que servía de cárcel en
Roma. Entre ambas edificaciones, el Tiber (ilust. 23). Por su parte el
monje-becerro (Mönchskalb) representaba a este animal antropomor-
fizado, erguido sobre las dos patas y de aspecto horripilante. Ambas
imágenes gozaron de amplia difusión y fueron repetidas en distintas
versiones. Así, por ejemplo, en las Lectiones memorabiles de Johan
Wolf (1608) (ilust. 24). Estas figuras satíricas no fueron creadas ex
novo por los luteranos, sino que estos se las apropiaron de unos rela-
tos que narraban por un lado el hallazgo de una quimera monstruosa
arrojada al Tíber en 1495 y por otro el nacimiento de un ser no menos
horrible, alumbrado por una vaca en Sajonia en 1523 (Warburg, 2005:
477). Se utilizaba así con fines político-religiosos el temor que des-
pertaban los prodigios naturales y especialmente el nacimiento de seres
monstruosos, que, según creencia generalizada, habría de vaticinar
épocas horribles. Según la magia natural, como la que exponía Agrippa
de Nettesheim en la misma época, ciertos animales vinculados a lo
siniestro y a lo diabólico podían presagiar desastres para un individuo
o todo un pueblo. En general, lo anómalo, deforme y monstruoso era
síntoma inequívoco de mal augurio. El cristianismo había asociado,
por ejemplo, al judío con la fealdad y lo horripilante. Ahora los pro-
testantes recuperaban esa estrategia para denigrar al Papa.

También Calvino utilizó el bestiario maléfico para defenderse de
sus adversarios. Teniendo en cuenta que para él las Sagradas Escritu-
ras eran el modelo de toda escritura y enseñanza, y que los animales
cumplen un notable papel en la Biblia, parece lógico que Calvino
hiciera uso en sus escritos de los animales bíblicos como metáforas y
símbolos, entre otras cosas para atacar a la Iglesia de Roma. Sus cabe-
cillas son lobos rapaces y derrochadores de la Iglesia, los predicado-
res que siembran cizaña son como cerdos que lo remueven todo con

(192) Deutung der zwo greulichen Figuren, Bapstesels zu Rom und Mönchkalbs zu
Freiberg in Meissen funden (Melanchthon y Lutero, 1523). Con anterioridad,
ese mismo año, había publicado Melanchthon solo su Figur der Antichristlichen
Bapst und seiner Synagog.
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sus hocicos, el discurso sin razón es asimilado al ladrido de un perro,
el necio es tan digno de respuesta como el rebuzno de un asno, y no
menos peyorativas son las comparaciones con el sapo, la grulla, la
serpiente o la cabra (Higman, 1990: 106-109). Es imposible no ver
una clara continuidad con el bestiario diabólico cristalizado en el
Medievo, al igual que es también evidente cómo en cada momento
ese bestiario sirvió para atacar a diferentes enemigos. Así, las mismas
bestias que simbolizaran las diferentes herejías medievales, el pecado
y el diablo, sirvieron a Calvino para enfatizar el mundo corrompido,
material y alejado de la palabra evangélica de los eclesiásticos de
Roma. En 1544, la facultad de Teología de París incluye unos 230
libros en su Catálogo de libros censurados, a lo que Calvino respon-
de con su Advertencia sobre la censura que han hecho las bestias de
la Sorbona respecto a los libros que llaman heréticos. “Siguiendo el
proverbio que dice que se conoce a un buey por los cuernos, ningún
modo mejor para poder discernir qué animales son por sus actos”,
dice Calvino, y tras echar mano del bestiario, el fabulario y todo su
arsenal de sátira animalesca, concluye:

Falta resolver lo que he dicho al comienzo: cómo habrá que
llamar a estos animales. Los vemos borrachos, que como puercos
con el morro echan por tierra toda la santa doctrina de nuestro
Señor. Los vemos como perros mastines, que ladran a los siervos
de Dios. Los vemos animales tan zotes como las vacas, que em-
bisten furiosamente con los cuernos, tanto contra la palabra de
Dios como contra sus ministros. Vemos leones acostumbrados a
devorar lo que encuentran. Vemos lobos que no esperan más que
invadir los rebaños y estrangular y matar a las pobres ovejas. Ve-
mos asnos que tienen las orejas escondidas. Así se puede saber
quiénes son. Pero, por lo que a mí respecta, me resultaría imposi-
ble encontrar un nombre suficientemente apropiado para expresar
todas sus cualidades (Cottret, 2002: 252-253).

Es una ingeniosa diatriba que, en el fondo, no hace sino actuali-
zar el bestiario infame usado satíricamente en la Antigüedad y el
Medievo, y que ahora se volvía contra la Iglesia que había monopoli-
zado su discurso durante siglos.

Filosofía del asno: De Erasmo a Giordano Bruno

A lo largo de toda Europa —en Francia, Italia, Inglaterra, Espa-
ña— son infinitas las obras literarias y filosóficas del siglo XIV que
incluso en su título hacen referencia a algún animal tratado metafóri-
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camente. El burro, dada su tradicional vinculación a la comedia y la
sátira, así como a todo lo que tenía que ver con el esoterismo (heren-
cia de los cultos dionisíacos), era especialmente propicio para inter-
venir con un papel protagonista en obras que jugaban con la ambigüe-
dad, así como con la mezcla de seriedad y comicidad para mostrar un
mundo eternamente contradictorio y cambiante. Maquiavelo escribe
en 1517 un poema burlesco en tercetos con el título de El asno (Asi-
no) que sería editado en Florencia en 1549; Agrippa de Nettesheim
publica en Colonia en 1532 el Ad Encomium asini digressio; en Italia
Giovan Battista Pino da a la imprenta en la década de los cincuenta su
Razonamiento sobre el asno (Ragionamento sovra de l´asino); por la
misma época, en 1555, se incluye la composición Il lode dell´asino
dentro de Il secondo libro delle opere burlesche de M. Francesco Berni;
y Giordano Bruno, el filósofo y literato condenado a la hoguera, pu-
blica en 1585 Cábala del Caballo Pegaso (La Cabala del cavallo
pegaseo), una de las obras más fascinantes para comprender el polifa-
cético uso del simbolismo asnal.

Si bien en todos ellos el asno es un recurso satírico y burlesco, no
solo se acentúa su lado risible, ridículo, sinónimo de necedad e igno-
rancia, sino que el burro es tomado como metáfora de la propia ambi-
valencia de cualquier realidad: el presunto sabio es el más burro al ig-
norar sus propias miserias, el estulto lo es porque con su loca lucidez
denuncia las verdades, pero también es calificado a su vez de asno el
teólogo que considera burro al que aspira a conocer la verdad fuera de
la fe. En ocasiones el uso literario y filosófico del asno se enmarca en
la larga tradición satírica de la Antigüedad y el Medievo. Erasmo uti-
liza muchas veces el burro como afrenta, en ocasiones para hacer sá-
tira de la clerecía. En el coloquio entre el abad y la erudita (Abbatis et
eruditae), aquel se llama Antronius, rememorando el modismo pro-
verbial ̀Antronius asinuś, para referirse a alguien especialmente gran-
de y estúpido (Adagia II, 68), a semejanza de la fama que tenían los
burros de Antrón, lugar de Tesalia. El coloquio erasmiano en cuestión
llama burro a un abad siempre dispuesto al recreo, pero sin ninguna
espiritualidad ni vocación, mirada crítica sobre la clerecía que se re-
petiría muchas veces en la obra de Erasmo. Acaso el de Rotterdam tuvie-
ra en mente al obispo franciscano de St. Asaph, Henry Standish, pre-
dicador en la corte de Enrique VIII y enemigo de Erasmo, a quien este
había llamado en una ocasión “episcopus a sancto Asino”.

Uno de los libros de más éxito de Erasmo, los Adagia, contiene
múltiples refranes asnales, muchos de los cuales muestran una con-
cepción del asno herencia de la Antigüedad y el Medievo: ingrato,
feo, estúpido. Así, por ejemplo, en la edición del siglo XVI conserva-
da en la Universidad Complutense (Adagiorum chiliades quatuor),
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pueden leerse adagios como el célebre `Asinus ad lyraḿ (Adagiorum
1, 4, 35), Àsini caput ne laves nitro´ (Adagiorum 3, 3, 39) equivalen-
te al español `Quien lava de un asno la testa, pierde el jabón y la
apuesta´ o Àsinus asino et sus sui pulcher´ (Adagiorum 4, 10, 64) lo
que nosotros expresamos con el refrán `La belleza de la jumenta al
asno tienta1́93. Otros adagios erasmianos, sin embargo, dejan relucir
el carácter ambivalente del animal, por cuanto podían ser usados para
resaltar su cara vil o humilde: `Asinus stramenta mavult quam au-
rum´ (Adagiorum 4, 8, 38; El asno prefiere el forraje al oro).

Los adagios en latín gozaron de mucha fortuna entre los escrito-
res renacentistas. Algunas de las máximas asininas han caído en el
olvido, otras han perdurado a duras penas. `Asini est clitellam ferre
libenteŕ  (Es de asnos llevar con gusto la albarda) es adagio que utili-
za el poeta humanista italiano Pier Angelo Manzoli (ca. 1500-1543),
más conocido como Marcello Palingenio, en un extenso poema en
latín titulado Zodiacus Vitae, que sería traducido a diferentes idio-
mas. La polisemia de algunas de estas máximas, tan aptas para ser
utilizadas en sentido despectivo como laudatorio (según se ponga hin-
capié en el lado bondadoso, sufrido o tonto, simple del asno), han
garantizado su pervivencia. Del aforismo de Palingenio se acuerda,
por ejemplo, en el siglo XVII François La Mothe de Vayer, y en el
XIX lo glosa también el autor de El Asno Ilustrado (Zeper, 1837: 87).

Sin duda Erasmo contribuyó a extender la imagen dual del burro
en la más célebre de sus obras: el Elogio de la Locura. Frente al mora-
lismo sin apenas fisuras de La nave de los locos de Sebastián Brant,
en la que el loco y el asno simbolizan fundamentalmente la necedad,
la Declamatio in laudem Stultitiae de Erasmo abre la puerta a inter-
pretaciones mucho más ambiguas. Cierto es que la Locura erasmiana
se hace eco de la opinión de los filósofos que toman el oficio de abo-
gado por asnal, pero también, basándose en San Pablo194, Moria pre-
senta a Cristo como el primer loco:

(193) Sigo en este y los sucesivos refranes de la colección de Erasmo al Diccionario del
refranero latino de Jesús Cantera Ortiz de Urbina (2005: 29-30).

(194) “Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, lo cual para los judíos es escán-
dalo, y para los gentiles locura; Si bien para los que han sido llamados, tanto
judíos como griegos, es Cristo la virtud de Dios y la sabiduría de Dios. Porque la
locura de Dios es más sabia que los hombres; y lo que parece debilidad de Dios es
más fuerte que los hombres. Considerad, hermanos, vuestro llamamiento, cómo
no sois muchos los sabios según la carne, ni muchos los poderosos, ni muchos los
nobles: Sino que Dios ha escogido a los necios según el mundo, para confundir a
los sabios; y Dios ha escogido a los flacos del mundo, para confundir a los fuer-
tes. Y a las cosas viles y despreciables del mundo, y a aquellas que no son, para
destruir las que son” (1 Cor 1, 23-28).
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El mismo Cristo, que siendo la sabiduría de su Padre, socorrió
a la estulticia de los mortales, tuvo en cierto modo que hacerse
estulto cuando se revistió de carne mortal, de la misma manera
que se transformó en el pecado para redimir el pecado. Y quiso
hacerlo por medio de la locura de la Cruz y de Apóstoles simples
a quienes insiste en recomendar la sandez, apartando la sabiduría,
y les da como ejemplo los niños, los lirios, el grano de mostaza y
los pajarillos, seres sencillos, sin inteligencia, que viven según el ins-
tinto, exentos de preocupación y cuidado (Erasmo, 2002: 178-179).

Erasmo se inspira así en la paulina “locura de Dios” y hace apa-
recer a Cristo apelando a su Padre: “Tú conoces mi estulticia” (Eras-
mo, 2002: 177). Si, según San Pablo (1 Cor 1, 27-28), Dios eligió a
los necios para confundir a los sabios, a los flacos para confundir a
los gordos, y optó por todo lo vil y despreciable, así la Moria erasmia-
na exclama: “Dios escoge precisamente lo que el mundo tiene por
estulto”, ya que “Dios ha querido salvar al mundo por medio de la
Estulticia” (Erasmo, 2002: 177). En ese contexto de ambigua exalta-
ción de la humildad, la pobreza y la locura, Erasmo recogerá unos
símbolos y metáforas animales que desde siglos eran habituales en el
repertorio de los predicadores. De la misma manera que Cristo des-
precia a los fariseos y prefiere a los niños, las mujeres, los pescado-
res, también “entre todos los animales agradan más a Cristo los que
más se apartan de la astucia de la zorra” (ibid. 178). Igual que descen-
dió el Espíritu Santo como paloma y no como águila o milano, igual
que los destinados a la vida eterna son llamados ovejas, también qui-
so Cristo “cabalgar en asno, cuando, si hubiera querido, habría podi-
do hacerlo sin peligro en el lomo de un león” (ibid. 178). Pero el texto
erasmiano tenía su lectura irónica. La tradicional exégesis de los Pa-
dres de la Iglesia, que habían hecho de la elección del burro por Cris-
to un mensaje de humildad, así como la fortuna de la doctrina paulina
de la santa ignorancia y la locura de la cruz, daban pie también a
interpretaciones opuestas o, cuando menos, ambiguas.

El mejor ejemplo es la Cábala del Caballo Pegaso, de Giordano
Bruno, publicada en Londres con seudónimo en 1585, un año después
de La expulsión de la bestia triunfante. En este diálogo Bruno culmi-
na la crítica al cristianismo y muy especialmente la primacía en él de
la paulina idea de la ignorancia, la pasividad y la fe como única vía de
conocimiento, todo ello simbolizado en el asno. La Cábala del Caba-
llo Pegaso es una reflexión profunda, “una cábala de filosofía teoló-
gica, una filosofía de teología cabalística, una teología de cábala filo-
sófica”, como advierte el propio Bruno jugando con sus tres fuentes
principales en la epístola dedicatoria (Bruno, 1990: 72). El tema apa-
rentemente son los diferentes simbolismos del asno y la asinidad —el
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caballo Pegaso—, pero en realidad se centra en uno de sus principales
significados, el que equivale a la ignorancia. Se trata de un simbolis-
mo sobre el que Giordano Bruno ya trata en otras obras: De umbris
idearum, La cena de las cenizas o la Expulsión de la bestia triunfan-
te. En esta última son los seguidores de Lutero los que en su pedante
ignorancia se reencarnarán en asnos. Pero la asinidad como equiva-
lente metafórico de la ignorancia es achacada igualmente a los católi-
cos, por cuanto unos y otros aceptan sin titubear tanto la visión aristo-
télica-ptolemaica del universo como el cristianismo paulino-agusti-
niano (Granada, 1990: 16-17).

El lenguaje irónico de la Cábala, a veces críptico, acaso haya
dificultado su éxito, además de la propia desestructuración de la obra
en la que, como el propio Bruno confiesa al final, no acaba de rematar
el asunto de la asinidad. Efectivamente Bruno hace uso de la habitual
loa del asno y de sus significados paulinos, tal y como eran habituales
en los sermones cristianos que seguían a los doctores y Padres de la
Iglesia, pero lo hace con un fin sarcástico. En la “Declamación al
lector estudioso, devoto y piadoso”, al principio de la obra, Bruno
dice despreciar a los que de continuo utilizan la metáfora asnal para
sus críticas: “Mientras por doquier desprecian, se burlan y vilipen-
dian cualquier cosa no les oyes decir otra cosa que `este es un asno,
esa acción es de asnos, eso es una asinidad´, a pesar de que en esos
términos conviene hablar donde los discursos son más maduros, las
propuestas más firmes y las sentencias más sopesadas” (Bruno, 1990:
81). Acaso con vistas a resaltar su originalidad, Bruno se distancia
explícitamente de la frecuente literatura asinina de su siglo, que pare-
ce desprestigiar por su carácter superficial y burlesco:

¡Desgraciado de mí!, ¿por qué con pesar de mi corazón, con-
goja del espíritu y agravio del alma se presenta ante mis ojos esa
inexperta, necia y profana multitud que tan erróneamente piensa,
tan mordazmente habla, tan temerariamente escribe para producir
esos perversos discursos de tantos monumentos como van por las
prensas, por las librerías, por todas partes, con las burlas, despre-
cios y censuras más expresas: el asno de oro, las loas del asno, el
elogio del asno, donde no se piensa más que en tomarse a broma,
por pasatiempo y en burla la gloriosa asinidad mediante frases
irónicas? Ahora, ¿quién contendrá al mundo para que no piense
que yo hago lo mismo? (ibid. 81-82).

No quiere Bruno que le metan en el mismo saco de la abundante
literatura satírica del asno que circulaba en su época, pues, según ase-
gura, él quiere intentar “en verdad y seriamente alabar al asno y la
asinidad” (ibid. 82). Pero el lector se da cuenta en seguida de que
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(195) Éx 20, 17 y 23, 4; Jue 5, 1, 3 y 10; Lc 13, 14-15 y 14, 5; Deut 28, 31, etc.
(196) I Cor 1, 27.
(197) I Cor 1, 27; I Cor 1, 21; Efesios 2, 8-9.

Bruno lo dice en clave irónica, porque la asinidad que él defiende no
es precisamente la de los teólogos cristianos, a pesar de la hiperbólica
exaltación de “este sacro, impoluto y santo animal” (ibid. 82), así
como la referencia al “asno ideal y cabalístico que se nos presenta en
el cuerpo de las Sagradas Escrituras, [...] platónico y teologal” (ibid.
83). De hecho Giordano Bruno hace burla de la habitual exégesis
bíblica sobre el asno, así como de todos los cristianos que toman en
serio a un Cristo presentado como animal vil:

Ved, ved, pues, de dónde deriva la razón de que sin menoscabo
alguno sea llamado el santo de los santos no tan solo león, mono-
cornio, rinoceronte, viento, tempestad, águila, pelícano, sino tam-
bién no hombre, oprobio de los hombres, abyección de la plebe,
pécora, cordero, gusano, semejanza de culpa, hasta el punto de
ser llamado pecado y algo aún peor. Considerad el principio de la
causa por la que los cristianos y los judíos no se irritan, sino que
más bien se congratulan conjuntamente con glorioso triunfo cuando
por las metafóricas alusiones de la Sagrada Escritura son repre-
sentados mediante títulos y definiciones como asnos, son llama-
dos asnos, son definidos como asnos, de forma que siempre que
se trata de ese bendito animal se entiende (por lectura moral, sen-
tido alegórico y propósito anagógico) el hombre justo, el hombre
santo, el hombre de Dios (ibid. 83-84).

El filósofo pasa lista a los diferentes pasajes bíblicos, tal y como
eran interpretados por la exégesis oficial195, para concluir irónica-
mente: “Mirad, pues, cómo el pueblo redimido, estimado, deseado,
gobernado, enderezado, amonestado, corregido, liberado y finalmen-
te predestinado aparece significado por el asno, es denominado asno”
(ibid. 85). Especialmente “a los hombres más devotos y santos, aman-
tes y cumplidores de la antigua y de la nueva ley, se les llama asnos
absolutamente y como privilegio particular” (ibid. 86). Bruno se mofa
de la habitual exégesis alegórica sobre la entrada triunfal de Cristo, el
episodio del asna de Balaam, la quijada de burro con la que Sansón
mató a mil filisteos, e imitando el Elogio de la Locura de Erasmo
glosa diferentes pasajes bíblicos para afirmar sarcásticamente:

Porque Dios ha elegido las cosas débiles para confundir a las
fuerzas del mundo196; ha puesto en reputación las cosas necias,
dado que lo que por la sabiduría no podía ser restituido, ha queda-
do reparado por la santa estulticia e ignorancia197. Por eso queda
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reprobada la sabiduría de los sabios y rechazada la prudencia de
los prudentes198 (ibid. 87).

Así, pues, “necios del mundo han sido los que han formado la
religión, las ceremonias, la ley, la fe, la regla de vida” (ibid. 87), pero
no menos necios son los protestantes, que se pudren en la pedantería,
alusión, tal vez, al literalismo en la exégesis bíblica:

Los mayores asnos del mundo (que son los que privados de
cualquier otro sentido y doctrina y vacíos de toda vida y costum-
bre civil se pudren en la perpetua pedantería) son aquellos que
por la gracia del cielo reforman la profanada y corrompida fe, medi-
can las heridas de la llagada religión y suprimiendo los abusos de las
supersticiones reparan las rasgaduras de sus vestiduras (ibid. 87).

Bajo la apariencia de la exaltación de la asinidad cristiana, Bru-
no se despacha a gusto limitándola a la pura y vacía ignorancia, ami-
ga de la pasividad y la sumisión. La burla hacia la asinidad cristológi-
ca hay que ponerla en relación con la crítica que Bruno hace al cris-
tianismo en sus anteriores obras. El humanismo copernicano había
traído una nueva visión del hombre y de su relación con el cosmos y
con Dios. El universo era infinito y el hombre encontraba en la natu-
raleza, tal y como creían algunas cosmologías precristianas, una fruc-
tífera vía de comunicación con la divinidad. Especialmente en la Ex-
pulsión de la bestia triunfante, Bruno denuncia la impostura de Cris-
to que, a partir de la subversión cosmo-ontológica efectuada por Aris-
tóteles, se erige en única figura mediadora, sustituyendo a la naturale-
za como única garantía de vida eterna (Granada, 1990: 24). Operada
esta transformación, la fe en la palabra es lo único que queda al cris-
tiano. Frente a ella el filósofo se libera procurando conocer al hom-
bre, a Dios y al universo entero. A la espera pasiva del creyente, el
filósofo, en constante mutación como todo el universo, opone la bús-
queda de la verdad para lo cual ha de transformarse necesariamente,
al mismo ritmo que el movimiento perpetuo de la naturaleza. Ahí es
donde surge la asinidad positiva. En la Cábala, Onorio, el protagonis-
ta, se convierte en hombre tras pasar por un estado asnal, una meta-
morfosis necesaria para comprender el camino de la verdad. La asini-
dad como equivalente a la ignorancia tiene su conocido lado negativo
—la pasividad, la indolencia, el rechazo de la verdad— pero también
es la antesala del prudente, que se reconoce ignorante, y por eso se
predispone a alcanzar la sabiduría por medio de la paciencia, la cons-
tancia, la humildad y la prudencia, atributos del burro.

(198) I Cor 1, 19.
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El asno es símbolo de la sabiduría en los divinos sefirotas por-
que a quien quiere penetrar en los secretos y ocultos receptáculos
de aquella le es absolutamente necesario ser sobrio y paciente y
tener mostacho, cabeza y espalda de asno; debe tener el ánimo
humilde, contenido y bajo y el sentido tal que no establezca dife-
rencia entre los cardos y las lechugas (ibid. 102).

La misma idea, incluso en los mismos términos, había sido ya
planteada por Agrippa en su Encomium asini o en los Ieroglyphica de
Valerianus, y constituía por otra parte un lugar común en la literatura
del Renacimiento. Piénsese en Sobre la docta ignorancia de Nicolás
de Cusa. En el contexto de la crítica a la cultura judeo-cristiana, y
dado el apogeo del simbolismo egipcio a partir del descubrimiento de
los Jeroglíficos de Horapollo, había quien, como Bruno, consideraba
que la formulación de esa sabiduría asinina venía sobre todo de los
egipcios. En la exposición de Giordano Bruno, existe así una asinidad
positiva que conduce a la sabiduría, y cuyo máximo exponente es la
filosofía, y otra negativa, ejemplificada sobre todo por la posición fideís-
ta, que solo espera alcanzar la salvación por mediación de la Palabra.

Porque nuestro saber es ignorar y porque no hay ciencia de
nada y no hay aprehensión de verdad alguna o porque si hay acce-
so a ella no lo hay más que por la puerta que nos abre la ignoran-
cia, la cual es a la vez el camino, el portero y la puerta. Pues bien,
si la sabiduría vislumbra la verdad a través de la ignorancia, la
vislumbra por tanto a través de la estulticia y consiguientemente a
través de la asinidad. De ahí que quien tiene tal conocimiento,
tiene algo de asno y participa de esa idea (ibid. 108).

Frente a los que intentan llegar a la verdad a través del conoci-
miento racional y la fuerza del intelecto —los menos, según Bruno—,
están los que se esfuerzan en llegar por vía de diferentes ignorancias
negativas, entre los cuales incluye a los asnos cristianos que se dejan
llevar por la Verdad divina:

Otros caminan o mejor dicho se hacen guiar por la antorcha de
la fe, rindiendo el intelecto a quien se les monta encima y los
endereza y guía a su gusto. Estos son verdaderamente los que no
pueden errar, porque no caminan con el propio entendimiento fa-
laz, sino con la luz inefable de una inteligencia superior. Ellos,
ellos son los verdaderamente aptos y predestinados a llegar a la
Jerusalén de la beatitud y a la visión abierta de la verdad divina,
porque les monta aquel jinete sin el cual nadie puede conducirse
hasta allí (ibid. 109-110).

Es naturalmente la alegoría de la entrada de Cristo en Jerusalén,
pero interpretada en sentido negativo, con una obediencia y pasividad
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asnal que resulta antitética con la verdadera búsqueda del conocimiento.
Hay así diferentes “especies de ignorancia y de asinidad” (ibid. 10).

La Cábala no es solo ejemplo de la polisemia del simbolismo
asnal sino sobre todo del uso que cierta filosofía, conocedora de dis-
tintas tradiciones de pensamiento, pudo hacer de las posibilidades de
resemantización de un símbolo utilizado por la Iglesia en el sentido
cristológico equivalente a humildad, docilidad y sagrada ignorancia:

Escucha a este respecto un principio para otra distinción más
concreta; lo que une nuestro intelecto, que está en la sabiduría, a
la verdad, que es el objeto inteligible, es una especie de ignorancia,
según los cabalistas y ciertos teólogos místicos; otra especie según
los pirronianos, efécticos y similares; una tercera según teólogos
cristianos, entre los cuales el de Tarso la ensalza tanto más cuan-
do a juicio de todo el mundo es tenida por mayor locura (ibid. 110).

Bruno establece cuál es el procedimiento de cada tipo de igno-
rancia asinina:

Por la primera especie siempre se está negando, por lo cual se
le llama ignorancia negativa que jamás se atreve a afirmar. Por la
segunda especie siempre se está dudando y jamás se osa decidir o
definir. Por la tercera especie todos los principios se tienen por
conocidos, aprobados y manifiestos con seguridad sin ningún tipo
de demostración y evidencia (ibid. 110).

Y a cada especie de ignorancia le corresponde una determinada
asinidad:

La primera especie está significada por el pollino errabundo y
fugitivo; la segunda por una asna clavada en medio de dos cami-
nos, sin que jamás se mueva, incapaz de decidir por cuál de los
dos debe más bien encaminar sus pasos199; la tercera por el asna
con su pollino que llevan sobre sus espaldas al redentor del mun-
do, donde el asna —según enseñan los doctores sagrados— es
imagen del pueblo judío y el pollino del pueblo gentil que como
hija iglesia nace de la madre sinagoga, perteneciendo tanto los
unos como los otros al mismo pueblo procedente del padre de los
creyentes, Abraham (ibid. 110).

El asno es así símbolo de la ignorancia tal y como la interpreta en
primer lugar la “teología negativa” que se describe páginas después

(199) Se conoce como `el asno de Buridán´ al animal que protagoniza un viejo argu-
mento para reducir al absurdo las tesis del escolástico del siglo XVI, Jean Buridán.
Puesto el burro ante dos montones idénticos de heno, el animal no podría elegir
racionalmente y moriría.
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con referencia a la tradición rabínica y a Dionisio Areopagita; en se-
gundo lugar como la trata el escepticismo; y en tercer lugar tal y como
aparece en la tradición paulina. Pero además, como puntualiza Bru-
no, “los modos primero y tercero de estulticia y asinidad coinciden en
cierta manera en uno solo” (ibid. 111). La argumentación es demole-
dora y satírica: los santos doctores y rabinos iluminados negaron po-
sibilidad de encontrar la sabiduría divina y la verdad eterna a “los
soberbios y presuntuosos sabios del mundo, que tenían confianza en
el propio ingenio” (ibid. 110). ¿Qué hicieron? Se convirtieron en la
peor versión del burro, renegando del pensamiento y el conocimiento
natural, y agudizando sus largas orejas asnales, pues solo necesitaban
escuchar y creer:

Detuvieron sus pasos, plegaron o bajaron los brazos, cerraron
los ojos, proscribieron toda atención y estudio propios, censura-
ron cualquier pensamiento humano, renegaron de todo conoci-
miento natural y a fin de cuentas se mantuvieron como asnos. Y
los que no lo eran se transformaron en ese animal: alzaron, exten-
dieron, agudizaron, engordaron y engrandecieron las orejas y con-
centraron y unieron todas las potencias del alma en el oído, limi-
tándose a escuchar y creer, como aquel de quien se dice: In auditu
auris obedivit mihi200 (ibid. 112).

Además de limitarse al oído, estos teólogos asnales han apresado
sus cinco dedos en una pezuña, para que no puedan, como Adán, “ex-
tender las manos para coger el fruto prohibido de la ciencia” (ibid.
110). El desprecio de Bruno por esa actitud asnal de ceguera, pasivi-
dad, sumisión, queda patente pese al código irónico de la narración,
que no excluye ni el retrato del burro, casi grotesco, ni la crítica a la
apología cristiana de la humillación, según la cual “cualquiera que se
ensalza, será humillado; y quien se humilla, será ensalzado” (Lc 14, 11):

De esta forma nuestros divinos asnos, privados del conocimiento
y afecto propios, vienen a entender tal como se les sopla en el
oído por las revelaciones de los dioses o de sus vicarios y en con-
secuencia no se gobiernan según otra ley que la de aquellos mis-
mos. Por eso no se vuelven a derecha ni a izquierda, sino que
siguiendo la lección y razón que les da el cabestro o freno que los
tiene por la garganta o por la boca, caminan según son tocados.
Han engordado los labios, solidificado las quijadas, desarrollado
los dientes, con el fin de que por muy duro, espinoso, áspero y
fuerte de digerir que sea el alimento que se les ponga delante, no
deje de ser apropiado a su paladar. Por eso se alimentan de pastos

(200) Sal 17, 45.
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más rudos y groseros que cualquier otro animal que se alimente
sobre el dorso de la tierra y todo eso para alcanzar esa vilísima
bajeza por la que se vuelven dignos de una mayor exaltación, según
aquello de que: Omnis qui se humiliat exaltabitur201 (ibid. 113).

Si la ambivalencia del asno es fundamental para comprender la
Cábala, como han demostrado los estudiosos de la obra de Giordano
Bruno202, otro tanto puede decirse de otras obras del siglo XVI que
toman la asinidad como leitmotiv para distintos propósitos filosóficos
y literarios. En las décadas que van de la obra de Erasmo a la de
Giordano Bruno, y que comprenden el núcleo del siglo XVI, muchos
otros vieron en el asno un animal lo suficientemente ambiguo como
para plantear cuestiones acerca de la ignorancia y la sabiduría, la pe-
tulancia y la humildad, el bien y el mal: Pietro Aretino, Niccolò Fran-
co, Teófilo Folengo o Antonfrancesco Doni (Ordine, 1987: 112-134).
A pesar de las diferencias entre los distintos tratamientos literarios y
filosóficos, hay en estos y otros autores del siglo XVI que gustaron
del simbolismo asnal algunas circunstancias comunes, que han sido
destacadas oportunamente por Nuccio Ordine (1990: 190). Por un
lado se trata de obras escritas con la intención de atacar a los podero-
sos, a los pedantes, a los falsos sabios, por otro son escritos llenos de
ambivalencia, nada monolíticos. La polisemia del asno resultaba apta
para la libertad expresiva del Renacimiento, así como para ocuparse
con hondura del comportamiento humano. No es tampoco fortuito
que muchos de estos autores despertaran profundas antipatías, al re-
mover los cimientos de las convenciones y enfrentarse al poder: el
Estado, la Iglesia. Erasmo acabará prohibido y sus simpatizantes, perse-
guidos en muchos lugares, Maquiavelo escribe El asno en el exilio,
Niccolò Franco es ahorcado, Giordano Bruno quemado en la hoguera
y G. B. Pino elude muchas veces la prisión.

Si la Cábala de Giordano Bruno es un sarcástico ataque contra el
cristianismo, el Razonamiento sobre el asno203 de G. B. Pino utiliza el
simbolismo asnal para criticar el abuso de poder del gobernante. El
relato se sitúa en Nápoles en noviembre de 1548, un año después de
la revuelta provocada por la decisión de Pedro Álvarez de Toledo,
virrey de Nápoles, de instaurar el Tribunal de la Inquisición. Tras un
banquete, unos amigos deciden elegir el rey de la faba, costumbre
burlesca de Epifanía en Francia y España (de la que ha quedado nues-

(201) Lc 14, 11.
(202) Nuccio Ordine (1987), Miguel Ángel Granada (1990).
(203) Hay edición moderna en italiano a cargo de Olga Casale (1982). Con posteriori-

dad Nuccio Ordine (1990), a quien sigo aquí, ha reflexionado sobre el simbolismo
asnal en la obra de G. P. Pino.
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tro roscón de reyes), celebrada en Nápoles en la fiesta de San Martín.
El afortunado en el que recae la corona propone que se entretengan
contando cada uno alguna historieta, a la manera del Decamerón de
Boccaccio. Mientras algún comensal trata del gobierno y otro de la
verdad, el último toma como asunto de su discurso el asno, el cual se
erige en símbolo para discurrir por una parte sobre la tiranía del vi-
rrey de Nápoles, por otra de manera más general sobre la sabiduría y
el conocimiento en el ser humano. Gran parte de las disquisiciones
sobre el burro parten de la propia palabra `asinó , de la que se extraen
estrambóticas e irónicas conclusiones. En primer lugar —se argumen-
ta— las letras que conforman `asinó  son cinco, número maravilloso
que, según los pitagóricos, significa lo que es y lo que puede ser, en lo
alto o lo bajo, porque es o el propio Dios o el espíritu que nace de él,
o bien el alma del mundo, fuente y principio de todas las almas (Pino,
1982: 40-41). Así queda compuesta la pareja de mismo sonido alma-
asno (anima-asino). En segundo lugar, las dos últimas sílabas de `asi-
nó  (es decir `si´ y `no´) revelan otro sentido cabalístico: lo afirmati-
vo y lo negativo, mientras que las tres letras centrales (es decir qui-
tando de `asino´ la `a´ inicial y la `o´ final) asemejan en su pronuncia-
ción a la letra del alfabeto hebráico `sin´ (shin), lo cual, según los
cabalistas, es el símbolo del discurso y del hombre racional (ibid. 40).
En tercer lugar, las letras primera y última de la palabra `asinó  repre-
sentan la primera y última del alfabeto griego (alfa y omega), símbolo
del principio y el fin (ibid. 39). Y lo que es más importante, si la letra
`a´ es la inicial de àsinó , la `o´ es la inicial de omo (hombre), de tal
manera, acaba explicando Pino, que el hombre participa del asno,
igual que el asno participa del hombre (ibid. 70-71). O dicho de otra
manera, no hay burro que no tenga algo de humano, ni humano que
no sea burro.

Así, a través de juegos del lenguaje y otros recursos risibles, G.
B. Pino vincula la naturaleza humana y la naturaleza animal, un tema
que había sugerido reflexiones en el hombre desde antiguo, pero que
despertaba un inusitado interés entre los humanistas. Buscar el equi-
librio entre lo humano y lo animal, la feritas y la humanitas, lo racio-
nal y lo irracional, la sabiduría y la locura, lo serio y lo jocoso, es en
el fondo el mismo leitmotiv que subyace en otras obras en las que el
asno juega su papel, desde la de Anselm Turmeda al poema burlesco
de Maquiavelo. Frente al medievalismo de Brant, que solo ve en el
burro su faz oscura, los asnos de Erasmo, Maquiavelo, Bruno, Pino y
otros renacentistas reivindican el bifrontismo del animal, como de
cualquier realidad. En el Razonamiento sobre el asno de Pino, burros
son los pedantes que, con sus juegos lingüísticos, se permiten senten-
ciar sobre el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Estos se oponen



283V. RENACIMIENTO

a otros burros como los que se han liberado de las ataduras y, por
ejemplo, pueden expresarse en su lengua vernácula (vulgar) sin per-
der por ello dignidad literaria. Como también es asno —en sentido
negativo— el tirano don Pedro de Toledo que combate toda libertad
política y religiosa, y persigue a los burros lúcidos como el propio
Giovan Battista Pino.

Ya vimos, al tratar de Brant, cómo las xilografías habían jugado
un importante papel en la divulgación del simbolismo asinino. El
Ragionamento de Pino luce un grabado, justo después del frontispi-
cio, que merece un breve comentario (ilust. 25). En el centro se erige
el rostro de un hombre barbado y la misma cabeza, pero invertida, se
representa en los cuatro ángulos de la página. Observándolo deteni-
damente se desvela el secreto. Porque el rostro invertido de estos hom-
bres no son otra cosa que cabezas de asnos. Así, cuando aparece en el
centro la cabeza de un burro, en los ángulos esa misma cabeza inver-
tida es humana. Viéndolas del otro lado, es una cabeza humana la que
preside el centro, mientras en los ángulos aparecen testas asnales. Un
soneto explica el significado de la xilografía. El príncipe-asno del
centro ha de ser ayudado por cuatro hombres que gobiernen. Mas si
tenemos en el centro un verdadero príncipe, los cuatro consejeros
podrán ser asnos, sin que por ello pongan en riesgo el gobierno (Pino,
1982: 27). El asno es, naturalmente, el virrey español de Carlos V.

Es un ejemplo de cómo se resaltó la dualidad del asno, perfecto
para expresar otras dicotomías no exentas de ambigüedad. También
en La nave de los locos de Brant encontramos una xilografía en que
se representan, montados en la rueda de la fortuna, tres seres, todos
con caperuzas de loco, que en el fondo representan la mutación de un
hombre-burro: a la derecha, subiendo, un onocentauro con la mitad
inferior humana y la parte superior asnal. En la cúspide, un asno que
exhibe una corona. A la izquierda, descendiendo, un segundo híbrido,
mitad inferior asinina, mitad superior humana. La mano de Dios mue-
ve la rueda y son necios, locos, quienes, confiando en su poder, creen
mantenerse en la cúspide si no es porque Dios así lo quiere (ilust. 26).
Semejante rueda con un asno entronizado con corona y cetro y otros
dos onocentauros que bajan y suben, según la Fortuna acciona el me-
canismo que mueve la rueda, aparece también en otra xilografía con-
tenida en una versión alemana del De remediis utriusque fortunae de
Petrarca. El destino del hombre es el cambio, la mutación, pero en
una rueda del eterno retorno en el que estamos abocados a un periódi-
co ascensus et descensus: burros que son reyes, hombres con cabeza
de burro, burros con cabeza de hombres. Sujetos al azar, todos somos
burros, porque pretendemos llegar a lo más alto y morar allí para siem-
pre. La idea es en el fondo de un profundo pesimismo medieval, im-
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potente ante el ritmo que mueve el mundo. El De Consolatione Philo-
sophiae de Boecio contribuyó, sin duda, a la difusión de este motivo,
y en varias versiones del siglo XV los iluministas representaron la
rueda de la fortuna, igual que la encontramos en ciertas traducciones
del De remediis utriusque fortunae de Petrarca (A Imagen do tempo,
2000: 140-145).

Una última representación iconográfica de la rueda de la fortuna
me parece interesante (ilust. 27). Contenida en la Naturaleza del Uni-
verso, un tratado sobre los cuerpos celestes escrito en la segunda mi-
tad del siglo XV, es una magnífica imagen sobre la volubilidad e in-
certidumbre de la vida humana. La luna, símbolo de lo inestable, se
representa como un rostro de perfil. En su interior, una mujer se cubre
la cara con sus larguísimos cabellos —como si quisiera mostrar que
no se interesa por favorecer o perjudicar a ningún ser en concreto— y
sujeta con una cuerda a un burro que mueve la rueda de la fortuna. En
ella, el iluminista ha pintado cuatro animales. El galgo, símbolo de la
fidelidad, desciende, y el noble león reposa bajo la rueda. Por el con-
trario, ascendiendo se muestra un mono, símbolo de la impudicia,
mientras en la cúspide se halla un zorro, astuto, hipócrita. El mundo,
movido por un burro, está sujeto a cíclica mudanza y no cabe esperar
que reinen los virtuosos y nobles, sino con igual fortuna los malos y
pecaminosos.

Loores del asno e ironía en los Diálogos españoles:
Pedro Mejía y Juan de Arce

La polisemia simbólica del asno era bien conocida entre algunos
escritores renacentistas españoles, quienes —como Erasmo— esta-
ban familiarizados con algunos de los textos de la Antigüedad que
dedicaban atención a este animal. El humanista sevillano Pedro Me-
jía (1497-1551), autor de Silva de varia lección, llegó a disfrutar de
las bibliotecas de Hernando Colón y Baltasar del Río, y la lectura de
los libros de estas y de la biblioteca propia le granjearon el apelativo
de sabio, habida cuenta de que, como él mismo reconoce, gastó “mu-
cha parte de mi vida en leer y pasar muchos libros” (Mejía, 2003: 39).
Como tantos otros renacentistas, plagaron sus obras de citas de auto-
res griegos y romanos, un rasgo que hoy nos parecería de una erudi-
ción rayana en la pedantería, pero que en su época constituía una
novedosa atracción, pues ponía al alcance del público los saberes de
la cultura clásica contenida en unos autores (Estacio, Ovidio, Juve-
nal, Virgilio, Lucrecio, etc.), a los que la gran mayoría no tenía acce-
so. Tras el éxito de Silva de varia lección (1540), que vería más de
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cien ediciones en diferentes lenguas durante los siguientes ciento trein-
ta años, y alguna obra historiográfica sobre Carlos V, Pedro Mejía
escribió unos Diálogos en 1547 (es decir algún año antes que el Ra-
gionamento de G. B. Pino), en donde se encuentra acaso la diserta-
ción más erudita sobre el asno de todo el Renacimiento español. En
concreto en la Segunda parte del coloquio del Porfiado, en la cual se
acaba y concluye con una oración de alabanza y loores del asno, un
ilustradísimo bachiller defiende delante de tres interlocutores por qué
monta un asno, en vez de un caballo. Frente a la consideración de uno
de ellos que trata al burro de “animal tan vil y tan feo, tan abatido y de
tan poco provecho en guerra y paz” (Mejía, 2006: 182-183), el bachi-
ller Narváez cantará las excelencias del burro, sin mirar “al menos-
precio que el pueblo hace y a la poca estima con que el asno es tratado
comúnmente agora de los hombres” (ibid. 184). La argumentación
central gira en torno a la consideración de que el burro es animal “tan
común y tan humilde” que todos pueden aprovecharse y gozar de sus
usos, habida cuenta de que “la bajeza y la humildad del estado o lu-
gar, no quita la virtud de la cosa, como no es menos fina la piedra precio-
sa porque la quitéis de la cabeza y la pongáis en el pie” (ibid. 184).

La exposición, siguiendo detalladamente los pasos de la ciencia
retórica, repite los argumentos conocidos: citas del Antiguo Testa-
mento donde el burro demuestra ser cabalgadura de reyes, y la evi-
dencia neotestamentaria de que el rey de reyes “quiso andar y entrar
en Hierusalén en un asno” (ibid. 187), lo que —a juicio del bachi-
ller— es razón suficiente para “tener por religión y devoción” usar
dicha caballería. Cristo “se humilló a tomar por primera posada su
pesebre” (ibid. 190), mostrándose así humilde. Como otros de su tiem-
po, Pedro Mejía demuestra estar familiarizado con las interpretacio-
nes bíblicas de los pasajes en que aparece el asno. Así, del asno de
Isacar (Gén 49, 14) dice “pues por Isacar, llamado asno en el espiri-
tual sentido, dicen ser Cristo significado por el trabajo y la obedien-
cia” (ibid. 190). Cita incluso a San Agustín204 cuando este interpreta
el asno como la nueva iglesia y pueblo de los gentiles, mientras que el
asna estaría en lugar de los judíos, además de instar a los cristianos a
llamarse asnos. No faltan tampoco los habituales episodios de la mi-
tología clásica en que Vaco o Vulcano van en asnos a la batalla, o las
referencias a Aristóteles, Plinio, Varrón, Dioscórides o Suetonio para
resaltar tales o cuales propiedades naturales del asno, o de sus partes.
De El Asno de Oro, le basta asegurar a Mejía que es libro que “todos
habemos leído” (ibid. 188).

(204) La fuente está en In Evangelium Iohannem Expositio, LI; Opus sermonum de
tempore, CII; In Librum Psalmorum, XXXIII.
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Más allá de las citas de autores clásicos, el bachiller defiende
también al asno por ser el animal más versátil para el hombre de su
época, tanto para el humilde pastorcico como para la casa del rico:
puede arar la tierra como el buey, llevar cargas como la acémila, ser
montura más segura que el caballo, someterse a la noria y así no rehú-
sa ningún trabajo y es útil para el campo, la ciudad y el camino (ibid.
193). Al igual que hicieron los exégetas bíblicos o los constructores
de templos románicos, Pedro Mejía reconoce la utilidad simbólica
del asno para sacar “reglas y ejemplos morales de virtud”, como son:
“contra la ociosidad, de su continuo trabajo; contra soberbia e ira, de
su paciencia y mansedumbre; y así otras muchas de las otras buenas
propiedades suyas” (ibid. 194).

No obstante, la defensa a capa y espada del asno, haciendo uso de
las artes retóricas y de todo el arsenal de citas de autoridad conocidas,
tiene también una lectura irónica. El bachiller es capaz de defender lo
indefendible, por el solo gusto de exhibir su erudición y de entrar en
polémica, de ahí que Ludovico, uno de sus interlocutores, exclame:

Ya esto es de llegar al extremo de porfiar, pues queréis alabar
al asno y condenáis el morar cabe la mar. Agora no me maravillo
de los otros que escribieron alabando a la cuartana y a la mosca, y
la calentura y al mosquito, y el ser los hombres calvos, y no sé qué
otras cosas así, ni de Erasmo, que alaba la locura, porque por peor
tengo a un asno que todo esto (ibid. 183).

Efectivamente tanto El Cortesano como el Elogio de la Locura,
en la epístola que Erasmo dirige a Tomás Moro, citan estos elogios
paradójicos de Virgilio al mosquito, de Favorino a las fiebres cuarta-
nas, de Luciano a la mosca y de Sinesio a la calvicie, todos los cuales
merecían entre algunos renacentistas ciertos sarcasmos, pues eran
muestra de la locuacidad empleada solamente “por hacer muestra de
sus ingenios” (ibid. 184). Al final de la larga exposición del bachiller
Narváez, el reconocimiento de sus tres interlocutores no deja de ser
un guiño irónico al lector. “Yo nunca pensé que del asno hubiera tanto
que decir ni se hacía tanta cuenta, y de hoy más determino de no estar
tan mal con los necios, porque carecen en ello a los asnos”, dice Lu-
dovico (ibid. 198). Y Paulo confirma: “Lo mismo me parece a mí, y
huelgo que el señor Fabián ha entendido que le informamos bien de la
condición y erudición del señor Narváez” (ibid. 198). ¿No es tal con-
dición la del burro, como el hombre que se cree sabio pero en su
soberbia no es capaz de comprender las sutiles ironías de sus interlo-
cutores? ¿No se critica en el fondo que basten las Sagradas Escrituras
y las citas de los autores clásicos para ensalzar de manera inamovible
a un animal como el burro? ¿Y no se está con ello poniendo en la
picota a toda una manera de pensar, enjuiciar y buscar la verdad, que
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prefería recurrir a la autoridad antigua que a la evidencia científica?
Creo que este tratamiento ambiguo e irónico de la asinidad conforma
una tradición literario-filosófica que permite agrupar a autores como
Anselm Turmeda, Pedro Mejía o Giordano Bruno.

La irónica defensa del asno por parte de Pedro Mejía fue tomada
como modelo por otro escritor coetáneo, el vallisoletano Juan de Arce
de Otálora (1510?-1561), autor de Los Coloquios de Palatino y Pin-
ciano, escrito poco después de la edición de los Diálogos de Mejía.
La obra es un diálogo entre dos estudiantes de la universidad de Sala-
manca, uno de leyes y otro canonista, en su periplo de ida y vuelta a
Valladolid, durante las vacaciones de septiembre. Durante el trayec-
to, los dos estudiantes debaten sobre las más variadas cuestiones, ha-
ciéndose eco de la tradición escolástica universitaria, en la que a buen
seguro tenían cabida las disputas sobre el asno. Comenzando con la
habitual cita de la entrada de Cristo en Jerusalén, Pinciano se hace
eco de todas las virtudes del asno: humildad, sacrificio, simpleza, ino-
cencia, dureza, etc205. Tanto el Viejo Testamento como el Nuevo son
tomados como referentes para expresar la importancia del burro, es-
pecialmente en cuanto a la fiesta de Ramos y la Natividad206. Su opo-
nente, Palatino, representa la visión irónica: “Grandes misterios te-
néis acumulados en favor de los asnos”. Y añade: “Agora entiendo
que no sin misterio el adagio antiguo decía `Asinus portat misteriá”
(Arce, 1995, I: 33). Pero Pinciano, dispuesto a traer a colación anti-

(205) “Pinciano: Porque sois justo me paresce a mí que podíades caminar en un asnillo,
como entró Cristo Nuestro Señor en Jerusalén el día de Ramos, que fue el de
mayor recibimiento y fiesta que se le hizo. Y yendo a pedir beneficio, habíades de
ir humilde y sin soberbia, cuanto más que no es tan baja la caballería y condición
del asno que no tenga grandes bienes y preheminencias, que yo os prometo que si
las gentes anduviesen llanas y sin locura no caminasen en otra cabalgadura, por-
que según filósofos y naturales es el animal más seguro y de más paciencia y
fuerza de todos, y la bestia de menos costa y más contento, y la que más tolera la
hambre y trabajo, y la que más castigo e persecución sufre, y el animal más sim-
ple y pobre de espíritu, y el más pacífico e inocente de todos, y el que más tarde se
cansa; y ansí entre todas las cabalgaduras las escogieron los hijos de Israel para
sus caminos y servicio” (Arce, 1995, I: 31).

(206) “El primero, que los quiso Dios tanto que en el Testamento Viejo, cuando mandó
sacrificar o sanctificar todo el primogénito de los animales de Egipto, solamente
exceptuó los hombres y los asnos, mandando redimir al hombre por dinero y al
asno por una oveja. Y con su quijada quiso que venciese Sansón los filisteos, y
que de su diente manase agua con que socorriese su sed y se recreasen. Pues en el
Testamento Nuevo, ¿qué mayor favor queréis de que viniese Dios a nacer cabe un
asna y su pesebre, y que en ella le llevase su madre huyendo a Egipto; y, como os
dezía agora, para la entrada de Jerusalén y fiesta de Ramos, que fue la más solene
de todas, no solamente no escogiese otro caballo, pero que el profeta, preciándose
dello, dijese: Ècce Rex tuus venit mansuetus, sedes super asinam´ ” ( ibid. 32-33).
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guos casos de la ejemplaridad del asno, cita los asombrosos ejemplos
de Amonio Alejandrino, filósofo, maestro de Orígenes y de Porfirio,
que tuvo por discípulo y oyente con ellos a un asno, que aprendió
filosofía, o el de otro filósofo, Lucio Apuleyo, que “para ser admitido
a los misterios de la diosa Isis, de filósofo se transformó en asno,
escogiendo este animal por el más sancto y seguro” (ibid. 33).

El debate prosigue así entre la visión benigna y sagrada del asno
y la que se hace eco de su fama de necio y torpe. Dado que los dos
estudiantes se proponen pasar el camino holgando y loqueando, con
conversaciones que mezclan las burlas con las veras, en ocasiones no
dudan en chancear a las instituciones más sagradas de la Iglesia207.
Aunque ambos van a misa y leen la Biblia y el Flos Sanctorum, no
por ello dejan de reírse del estamento clerical, divirtiéndose a costa
de la ingenuidad de las monjas o satirizando a los clérigos dados a los
placeres mundanos. Por eso, el sentido sacro y santo del asno le pare-
ce a Palatino excesivo, a lo cual Pinciano reitera: “¿No os parece que
fue milagro que hablase el de Balaam con el ángel y con su amo, y
que san Germano, obispo de Bretaña resucitase un asno, que es cosa
que no se lee de otro animal ninguno?” (ibid. 33-34).

La defensa del asno en boca de Pinciano es todo un compendio
de erudición y conocimiento tanto de los escritores paganos, como de
las significaciones que le ha dado la Iglesia208. Pero lo que prima al
final es la visión ridiculizante e irónica de Palatino, que hace así una
sátira oblicua (acaso para evitar a la Inquisición), sobre los excesos
de la hermenéutica sagrada, la autoridad de los clásicos y el juego que
el asno ha dado a propios y extraños utilizándolo como símbolo:

Vuestra merced lo ha muy bien asneado y, a mi parescer, podrá
repetir en materia de asnos copiosamente. Vos habéis hecho al
asno justo y sancto y filósofo y cristiano. No os faltó sino que le
hiciérades ave y le subiérades al cielo, y verificárase el proverbio
antiguo Àsinus aviś. De hoy más por vuestro servicio, yo les
quiero ser aficionado, que bien empleados son tantos favores y

(207) “Palatino: Levantémonos y salgamos deste purgatorio o `pulgatorio´, que a ser
perpetuo fuera casi infierno” (Arce, 1995, I: 319).

(208) “De aquí en adelante no despreciéis los asnos ni os corráis porque os llamen asno,
que entre los romanos, a los cristianos de la primitiva iglesia les llamaban Asinarios
y los pintaban con orejas de asno. Y el Mesías, nuestro Dios, fue figurado por
Isachar, a quien el patriarca Jacob dijo: `Isachar, asinus fortis´. Y el profeta Da-
vid dijo: `Ut jumentum factus sum´, dando a entender que venía para llevar la
carga de los pecados de los hombres. Y, con esto, tiene otra virtud y aviso, segund
Plinio y los naturales: que cuanto mayor carga le echan, se da más priesa por
llegar y dejarla” (ibid. 34).
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previlegios en ellos por haber conocido el pesebre de su señor,
pues el profeta Esaías dice: `Cognovit bos possessorem suum et
asinus presepe domini sui´ (ibid. 34).

La obra, naturalmente, fue prohibida en los diferentes índices
inquisitoriales.

Animal, exégesis y predicación:
Fray Luis de León y Fray Luis de Granada

Paralelamente a estas críticas satíricas sobre los excesos de la
hermenéutica y el uso de las alegorías y el simbolismo para acercarse
a la verdad, la Iglesia vivió un singular renacimiento de los estudios
bíblicos entre los siglos XV y XVI. La concepción de la Biblia como
compendio de todo el conocimiento que conviene al hombre, idea
heredera de San Agustín, generó entre los humanistas el afán por com-
prender y hacer accesible las Sagradas Escrituras, “hazer fácil y claro
lo que es en sí dificultoso”, como decía Fray Pedro de Vega (apud San
José, 1992: 26). Los símbolos y alegorías de animales en la Biblia
formarán parte importante en los discursos teológicos, en los sermo-
nes y en otras obras moralizantes del Renacimiento. Autores como
Fray Luis de León han pasado a la historia de la literatura como poe-
tas y prosistas, pero en su tiempo fueron admirados por sus estudios
sobre la Biblia. El catedrático de Sagrada Escritura de la Universidad
de Salamanca dio a la luz varias obras exegéticas, mayoritariamente
en latín, pues la Exposición del Libro de Job, al igual que la Exposi-
ción del Cantar de los Cantares, ambas en castellano, no fueron edita-
das hasta el siglo XVIII. Pese a la novedad que supone una exégesis
centrada en el análisis filológico, la lectura de la Exposición del Libro
de Job (ca. 1572) en lo referente al significado del asno, revela la
pervivencia de los sentidos morales que ya encontramos un milenio
antes en los Moralia de Gregorio Magno. Comentando el pasaje en
que Yavé pregunta a Job “quién dejó en libertad al asno salvaje, y
quién soltó sus ataduras” (Job 39, 5), así como los tres versículos
siguientes, el humanista agustino plasma primero las características
más conocidas del animal, aclarando que “el asno salvaje es animal
libre y sobervio, y amigo mucho de la soledad y enemigo del que está
vezino a los hombres” (León, 1992, II: 850). Pero Fray Luis no se
olvida de glosar los significados morales que tenía el asno desde ha-
cía más de un milenio, vinculando este animal al hombre santo. “Los
que moralizan este Escritura —dice el teólogo augustino, refiriéndo-
se a exégetas como Gregorio Magno— por el asno salvaje entienden
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a los hombres desasidos del mundo y que con el ánimo y cuerpo se
alexan dél quanto pueden” (ibid. 852). Igual que entre los primeros
Padres de la Iglesia, los caracteres y temperamentos de los diferentes
animales seguían siendo interpretados como muestras de las diferen-
tes personalidades e inclinaciones humanas.

Porque no ay duda sino que como en lo espiritual de su Iglesia
hizo Dios su cielo y su tierra y sus elementos, ansí también puso
en ella sus animales diversos, quiero dezir, differentes inclinacio-
nes de hombres que siguen differentes estados y que por seme-
jança se corresponden y tienen como consonancia sus propieda-
des con criaturas diversas (ibid. 852).

Y bajo dicha concepción simbólica es explicado el asno salvaje
de nuevo como equivalente al ermitaño, pues como burro tratarían los
amantes de las cosas mundanas al que desprecia lo material, mientras
el carácter salvaje es identificado con el ánimo inquebrantable de los
religiosos:

Es pues el hermitaño de coraçón el asno salvaje. Asno, porque
ansí lo juzgan los amadores del mundo, estimando por locura y
menos saber el despreciar lo que ellos adoran, y el huir lo que
aman, y el abraçar lo que abominan: la pobreza, la soledad, el
ayuno, el encerramiento, la aspereza de vida. Mas es salvaje este
asno porque no se rinde a sus deseos ni se dexa vencer de lo que
juzgan las gentes; no se domeña ni trattar se dexa por semejante
manera (ibid. 852).

Fray Luis de León no escatima palabras en la lectura moral del
pasaje y así exalta la maravilla divina de hacer del hábitat del asno
salvaje —el desierto y la tierra estéril y sembrada de salitre (Job 39,
6)— una “morada gustosa” (ibid. 853) para el religioso. El asno y su
carácter esquivo al hombre, a la ciudad y especialmente al “executor”
(Job 39, 7), es símbolo de la verdadera libertad del religioso al que no
le afecta “la codicia pedigüeña [...], el estruendo del enojo, ira y ven-
gança, los clamores de mil desvariados y hermosos deseos” (ibid. 854).
Mientras nos afligimos y nos turbamos por los cosas mundanales, el
hombre santo —cual asno salvaje— otea los montes en busca de pas-
tos verdes (Job 39, 8), es decir, se ocupa de la contemplación de las
“altezas sanctas a que Dios le levanta: el cielo, la vida dél, los bienes
y los premios divinos; y a Dios sobre todo, de que se mantiene por
razón del frutto que dello saca, que es siempre verde” (ibid. 855).

Tales alegorías exegéticas venían repitiéndose, sin apenas varia-
ciones, desde los Padres de la Iglesia y formaban parte del corpus de
conocimiento de los teólogos, y en menor medida de los predicado-
res, con un bajísimo nivel cultural durante toda la Edad Media y el
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Renacimiento. Ya en la segunda mitad del siglo XVI, la Contrarrefor-
ma se sustentó en gran medida en la importancia que el Concilio de
Trento dio a las formas de llevar al pueblo la palabra de Dios. El
predicador debía conocer las Escrituras —cosa no tan habitual—, pero
también conectar con la feligresía, lo que, siguiendo el modelo huma-
nista, debía hacerse anteponiendo la función apelativa, los recursos
que movilizan al auditorio y, en general, apostando por lo que conmo-
viera al creyente. En nuestro contexto, Fray Luis de Granada (1504-
1588) es un magnífico exponente de este ars predicandi postridenti-
no. Basándose en San Agustín, el dominico proponía en su Retórica
Eclesiástica (1576) que el predicador elocuente “no enseñe solo para
instruir, no deleite solo para entretener, sino que convenza y doble
para triunfar” (Granada, 1945: 559). Había no solo que enseñar y en-
tretener, sino persuadir conmoviendo209. El predicador debía explicar
los misterios y no solo alabar las virtudes o censurar los pecados de
sus oyentes. Pero el predicador debía encontrar una aplicación prácti-
ca a la exposición de los misterios, esforzándose por vincular esas
enseñanzas para mejora del ser humano, para lo cual era menester
adaptarse a un auditorio con “un sermón sencillo, sin erudición”
(Granada, 1999: 53)210. Tenía claro Fray Luis que debían evitarse las
disquisiciones escolásticas, más propias de las escuelas y los erudi-
tos, y en su lugar mover al pueblo, sin olvidarse de su flaqueza ya que
“la mayoría de los oyentes no saben de cosas divinas y sí de las huma-
nas” (Granada, 1999: 63). En una sociedad con mayoría de campesi-
nos analfabetos, la naturaleza y muy especialmente el entorno carac-
terístico del trabajo agrario, con sus plantas y animales, parecía idó-
neo como recurso catequístico:

Casi todo lo que se refiere al uso de la vida humana, con dura-
dero dolor y sufrimiento se prepara para esto. El campo se ara

(209) Prologando sus sermones el dominico deja claro muchas veces que el fin de toda
predicación, incluso de toda atención pastoral, es “hacer que los hombres dejen
los vicios y se entreguen a la virtud y a la religión” (Granada, 1999: 21) y para
ello el orador sagrado debía conmover al auditorio: “Las condiciones del sermón
[...] nos obliga a extendernos más en unos puntos y ajustarnos a hechos concretos
y cosas de la vida humana. Súmale los afectos, delicados y dulces a veces, otras
agrios y encendidos, y que hay que repartir por el sermón: sin ellos este no tiene
vida, lo cual es grave porque la virtud principal de un sermón, lo dice también
San Agustín, está en mover los ánimos de los oyentes” (Granada, 1999: 31).

(210) “...pues aunque los instruidos pueden sacar de los misterios divinos enseñanzas
para la vida, no obstante, lo mismo que las nodrizas a los niños pequeñitos, que ni
pueden masticar ni tomar ellos solos la comida, se la mastican ellas y la ponen en
su boca, así las nodrizas de las almas deben procurar a los sencillos y menos
inteligentes de forma clara y simple la doctrina celestial, sin fiar nada al juicio de
aquellos ni a su prudencia, que no tienen” (Granada, 1999: 53).
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para que dé fruto. El trigo en el molino y en el horno se tritura y se
cuece para que se haga el pan. La uva también y la aceituna se
exprimen en el prensa para que nos alimenten con su jugo. ¿Cuánto
tiene que pasar el lino para que se confeccione un vestido con él?
Hay animales que molidos a palos despiden un olor muy agrada-
ble ¿Qué tiene, pues, de extraño si el hombre se educa y se perfec-
ciona también con palos y tormentos? (Granada, 2006: 169).

Toda una predicación de la naturaleza fue afianzándose, en la
que los astros, los fenómenos atmosféricos, las plantas, los animales,
todo aquello que resultaba aprehensible y conocido por el pueblo,
servía no ya solo como alegorías aisladas, sino como hilo conductor
de sermones enteros. En el caso de Fray Luis de Granada, las frecuen-
tes simbologías naturalistas acaso tuvieran también un origen en su
honda experiencia en el entorno natural. Entre 1535 y 1545 Fray Luis
de Granada se dedica a restaurar material y espiritualmente el con-
vento de Escalacoeli, en la sierra de Córdoba, que habían abandona-
do los monjes en 1530. El encuentro con la naturaleza salvaje, así
como la cosmovisión implícita en el propio nombre del convento, que
sugería una escala hacia Dios a partir de la alabanza de las criaturas,
habría de tener influencia en muchas de sus obras, especialmente en
la Introducción al Símbolo de la Fe. Escrito al fin de su vida, es este
un libro de catequesis para iniciarse en la fe. Para ello Fray Luis de
Granada invita al fiel a conocer la Creación del mundo “para venir
por las criaturas al conocimiento del criador y de sus divinas perfec-
ciones” (Granada, 1989: 121), lo que ocupa la primera de las cinco
partes del libro. El mundo natural habría de ser así la antesala del
mundo sobrenatural. Fray Luis de Granada se basa en el texto bíblico
del Génesis y en los Padres de la Iglesia, muy especialmente el Hexae-
meron de San Ambrosio, divulgado a partir de la edición de Erasmo
en 1527. Así como entre los siglos IV al VIII, y en parte para luchar
contra las cosmogonías paganas, proliferó una literatura didáctica
centrada en la explicación de la creación del mundo —de la que es
ejemplo el Hexaemeron de San Ambrosio o el de San Basilio— , tam-
bién el siglo de la Contrarreforma vio con buenos ojos unas obras que
en el fondo rebatían otras concepciones heréticas.

Pero la primera parte de la Introducción al Símbolo de la Fe es
mucho más que la narración de la creación del mundo: en lo tocante a
nuestro interés, es un auténtico bestiario en el que se insertan obser-
vaciones de los clásicos (Aristóteles, Plinio, Eliano, Cicerón, Séneca)
y medievales (a los que sin embargo no cita apenas), fábulas, exem-
pla, refranes, sentencias, escritos patrísticos, descripciones del com-
portamiento animal, todo ello tamizado, naturalmente, por una didác-
tica moral y teológica, deteniéndose especialmente en las caracterís-
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ticas animales que mejor ejemplifican el poder, la belleza y la provi-
dencia divina. Como los cánticos franciscanos de amor a la naturale-
za y a todas las criaturas, especialmente las insignificantes, también
Fray Luis de Granada siente la cercanía del prodigio natural211, que
describe —además de con las fuentes citadas— desde su propia expe-
riencia y desde la de otras personas, que le han contado la peripecia
observada en tal o cual animal. El mensaje es claro y repetitivo: todo
el cosmos está ahí para declarar la gloria y los atributos de Dios: sol,
aire, agua, tierra, plantas, animales, todo es creación divina hecha
para que el hombre conozca al Creador Supremo212: “el cristiano sír-
vase de las criaturas como de unos espejos para ver en ellas la gloria
de su Hacedor” (Granada, 1989: 137). Y dado que las perfecciones
divinas son infinitas y no puede existir una única criatura que con-
dense todas sus virtudes —argumenta Fray Luis— “fue necesario criar-
se muchas, para que así a pedazos, cada una por su parte, nos declara-
se algo dellas. Desta manera las criaturas hermosas predican vuestra
hermosura, las fuertes vuestra fortaleza, las grandes vuestra grande-
za...” (Granada, 1989: 146). Cada animal muestra al ser humano una
virtud divina, que habría de incitar al hombre a imitar.

Porque la nobleza nos enseñan los gavilanes, la generosidad
los leones, la sujeción y obediencia los elefantes, la osadía y el
esfuerzo (como luego veremos) los caballos, la fe y lealtad para
con sus señores los perros, la caridad, como ya dijimos, los cier-
vos, el concierto y orden de república las abejas, la providencia
las hormigas, el acatamiento y servicio de los padres, los hijos de
las cigüeñas, y finalmente la castidad esta ave [la tórtola] de que
tratamos (Granada, 1989: 381).

La singularidad prototípica de cada animal pertenece, claro está,
al acervo cristiano occidental, repetido siglo tras siglos. No podía ser

(211) “¿Qué criatura hay en este mundo, por muy baja que sea, que no sea una grande
maravilla? Pues, ¿cómo andando por todas partes rodeados de tantas maravillas
no os conocemos? ¿Cómo no os alabamos y predicamos? [...] Hiere nuestros ojos
el resplandor de vuestras criaturas, deleita nuestros entendimientos el artificio y
hermosura dellas...” (Granada, 1989: 147).

(212) “¿Qué es, Señor, todo este mundo visible sino un espejo que pusistes delante de
nuestros ojos para que en él contemplásemos vuestra hermosura? Porque es cier-
to que, así como en el cielo vos seréis espejo en que veamos las criaturas, así en
este destierro ellas nos son espejo para que conozcamos a vos. Pues según esto,
¿qué es todo este mundo visible sino un grande y maravilloso libro que vos, Se-
ñor, escribistes y ofrecistes a los ojos de todas las naciones del mundo, así de
griegos como de bárbaros, así de sabios como de ignorantes, para que en él estudia-
sen todos, y conociesen quién vos érades? ¿Qué serán luego todas las criaturas deste
mundo, tan hermosas y tan acabadas, sino unas como letras quebradas y ilumina-
das, que declaran bien el primor y la sabiduría de su autor?” (ibid. 145-146).



294 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

de otra manera, cuando Fray Luis de Granada se basa expresamente
en autores de la Antigüedad y muy especialmente en los Hexaemeron
de San Basilio y San Ambrosio:

Tienen también todos los animales sus propiedades acomoda-
das a sus naturalezas, con las cuales se diferencian los unos de los
otros, como lo refiere Basilio por estas palabras: `El buey es fuer-
te y robusto, el asno perezoso, el caballo muy inclinado a la gue-
rra, el lobo nunca se puede domesticar, la raposa es astuta, el cier-
vo temeroso, la hormiga laboriosa, el perro agradecido y recono-
cedor del beneficio recibido...´ (Granada, 1989: 267).

No es la única vez que el dominico subraya el carácter indolente
del asno. En el Libro de la oración y meditación (1554) también recu-
rre a los animales para señalar los diferentes pecados: “pues la ira,
como de una serpiente; la gula, como de un lobo tragador; la pereza,
como de un asno flojo; la invidia, más que de una víbora” (Granada,
1994: 179). Así, si las criaturas perfectas —y muy especialmente las
pequeñas (hormigas, arañas, abejas)— nos enseñan la propia perfec-
ción divina, también las bestias más viles sirven para conocer al diablo.

Frecuentes son los símiles, metáforas y símbolos animales en los
sermones del dominico, para lo cual —llegado el caso— no duda en
recurrir al mismísimo Esopo213. Lo más frecuente es que los animales
vengan traídos a colación a través de las alegorías bíblicas. Así, justi-
ficando la importancia de la predicación, el dominico recuerda “lo
que dice Salomón: Donde faltan los bueyes, el granero está vacío;
mas con un buey vigoroso, cosecha abundante (Pr 14, 4)” y explica:
“con el nombre de bueyes se simboliza lo que para la república cris-
tiana representan la abudancia o la carencia de predicadores” (Grana-
da, 1999: 27). Y para convencer al auditorio de cómo debemos acoger
la variabilidad del ciclo litúrgico, recuerda, después de citar a Jere-
mías (8, 7)214 que “es absurdo, cuando todas las aves se adaptan a los
tiempos y en razón de ellos cambian de lugar, que nosotros no quera-
mos o no sepamos atenernos a los tiempos litúrgicos que la Iglesia
establece para bien de nuestras almas” (Granada, 1999: 94-95).

(213) “Pero nosotros, que como el gallo de Esopo en el muladar de esta vida —pues
todo lo terreno no merece un nombre más noble— buscamos los manjares de los
puercos, con los que llenemos el insaciable vientre de nuestro apetito; apreciamos
mucho más las cosas con las que aplacamos por algún tiempo esta presente ham-
bre del apetito, que lo que sabemos habrá de durar por edades eternas de siglos”
(Granada, 2004: 293).

(214) “La cigüeña en el cielo conoce su estación; la tórtola, la golondrina y la grulla
guardan los tiempos de sus migraciones, pero mi pueblo no conoce el derecho de
Yavé” (Jer 8, 7).
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Como en tantos otros escritores eclesiásticos, no podía faltar en
Fray Luis la explicación de la lectura evangélica en que Cristo ordena
que desaten a la borrica y al pollino previo a su entrada en Jerusalén
(Mt 21, 2-3). Y como trantos otros, el dominico escoge este pasaje
para su primer sermón de Adviento con la habitual exégesis que inter-
preta los dos jumentos como los dos pueblos, el judío y el de los
gentiles215. Añade Fray Luis de Granada: “Hemos leído además que
estos dos jumentos, que simbolizan a esos dos pueblos y en conse-
cuencia a todos los hombres malvados que viven como los burros,
estaban atados. Sus ataduras significan los lazos del pecado y la es-
clavitud de los injustos digna de toda compasión” (ibid. 77). La metá-
fora de los burros atados le sirve ahora al dominico para tratar la
esclavitud del pecado, y el burro aparece así como el hombre impío:
el que es esclavo de su vientre o el adicto a los juegos de cartas (ibid.
81). En el mismo sermón, poco después, Fray Luis de Granada reto-
ma el pasaje bíblico para explicar la elección de Cristo por los jumen-
tos como acto de humildad. Con un lenguaje directo, se pregunta:
“¿Cómo puede el Señor de todas las cosas necesitar estos jumentos u
otra cosa? Si para desplazarse tenía que valerse de algún medio, había
otros más nobles para ello” (ibid. 87) La explicación es la habitual.
Como Cristo no es solo terrible y temible, sino también dulce y man-
so, y dado que “había determinado actuar con los hombres no tanto
con terrores cuanto con dulzura, dijo que necesitaba aquellos jumen-
tos, para montar humilde en ellos y dar una prueba clara de su manse-
dumbre y bondad” (ibid. 87). Para significar mansedumbre y pobreza
no podría Cristo haber elegido una montura mejor, prosigue el domi-
nico, pues igual que los reyes se visten de manera diferente cuando
van a la guerra, de caza, a un funeral o una boda, también Cristo se
viste con diferentes ornatos, según vaya a realizar una u otra obra.
Cuando venga a juzgar el mundo, lo hará sobre las nubes, con poder y
majestad, pero ahora que viene a redimirnos y llamarnos hacia sí,
“debía venir cubierto con el hábito de la mansedumbre y humildad,
no fueran los hombres a huir de él atemorizados por el esplendor de su
grandeza” (ibid. 89). Una vez expuestas las dos simbologías alegóricas
del asno (como pueblo pecador y como símbolo de la humildad), Fray
Luis de Granada consigue integrarlas con suma concreción:

(215) “Ya sabéis, hermanos, que estos dos jumentos simbolizan (significari) a dos pue-
blos: la borrica, domada y acostumbrada a llevar la carga, simboliza al pueblo
judío, que desde antiguo había sido domado por Dios y estaba acostumbrado a
soportar el peso de la ley; el pollino, al que ningún hombre había montado, sim-
boliza a los gentiles que, no sometidos a imperio de nadie ni sujetos a ninguna ley
de Dios, caminan libres en su corazón. Así son los impíos, de los que dice el libro
de Job: El hombre necio se engríe con soberbia, y se cree nacido para no tener
freno, como el pollino del asno montés (Job 11, 12)” (Granada, 1999: 73-74).
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Mas se puede decir que el Señor tuvo necesidad de aquellos
dos animales. ¿Cómo? Sencillamente, aquella suma sabiduría ne-
cesitó de nuestra suma necedad, para podernos manifestar así la
magnitud de su sabiduría. La misericordia infinita necesitó de
nuestra infinita miseria para demostrar la inmensidad de su pie-
dad y misericordia aliviando nuestras miserias. Por último, la bon-
dad suma necesitó, si no es irreverencia decirlo, de nuestra suma
maldad, para podernos declarar su inmensa bondad (ibid. 89).

Solo después de ilustrar Fray Luis de Granada la lectura evangé-
lica, comienza el dominico a hablar del significado del Adviento. El
pollino vuelve a aparecer en el segundo sermón de Adviento (para el
domingo primero de Adviento). De nuevo trae a colación Fray Luis
de Granada el pasaje del Evangelio de Mateo donde se describe su
entrada en Jerusalén montado a lomos del asna216, para explicar: “Este
asno es aquí una imagen de la perfecta obediencia, de la perfecta vir-
tud. Y superior a ella era el que decía: Yo era para ti como un bruto
animal, pero estaré siempre a tu lado (Sal 72, 22-23), significando
que Dios se dejaba llevar sobre él y se ofrecía como jumento presto a
obedecer” (ibid. 111). Más adelante, Fray Luis de Granada vuelve a
insistir en que las palabras del profeta (`Yo era para ti como un bruto
animal´) encierran la suma de la obediencia y la perfección, y conclu-
ye: “A nadie convienen más que a Dios Salvador” (ibid. 113). Igual
que hizo Cristo, prosigue el dominico, así también nosotros debemos
poner todo nuestro celo en asemejarnos al jumento, pues este “no es
dueño de sí, ni se sirve a sí, no va adonde él quiere, sino adonde le lleva
la voluntad de quien lo gobierna y lo monta” (ibid. 113) Solo así, dice
el predicador, “lograrás hacerte como el jumento” (ibid. 115)217.

El asno aparecerá en muchos otros sermones del predicador de
Granada, alternando los significados benignos (humildad, obedien-
cia, pobreza) y malignos (maldad, caída del hombre, lascivia, promis-
cuidad, sujeción a los placeres mundanales). Especialmente reiterati-
vo, como en otros predicadores, será la interpretación de las razones

(216) “Fueron los discípulos y trajeron la borrica y el pollino, etc.” (Mt 21, 6-7) (Gra-
nada, 1999: 111).

(217) Aun intenta persuadir Fray Luis de Granada para que el fiel se deje gobernar por
Cristo como el asno por su dueño, aludiendo a las Vidas de los Padres, donde el
burro se asemeja al monje: “Este mismo consejo, leemos en Vidas de los Padres,
lo dio un monje mayor a uno más joven cuando recibió los hábitos y la regla del
monasterio: Si quieres ser perfecto, le dijo, graba esto en tu mente: que tú y el
asno del monasterio sois lo mismo; así como él cuando lo cargan no se resiste, ni
murmura si le dan con el látigo y al caminar no va adonde quiere, sino adonde le
lleva quien va montado en él, y no vive para sí sino para otro, así procura tú vivir
en el monasterio (ibid. 115).
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por las que Cristo decide entrar triunfante en Jerusalén a lomos del
más humilde de los animales, todo un manifiesto de la pobreza218.
Igual que amamos a los animales mansos, los abrazamos y los acari-
ciamos en el regazo, dice el dominico, así también esta mansedumbre
excita las principales virtudes (Granada, 2001b: 45-46, 51). Y sin
embargo, se pregunta Fray Luis de Granada, “si el Señor montado en
un humilde asnillo quería excitarnos a la fe, a la esperanza, a la cari-
dad y a la humildad, ¿qué necesidad había de juntar a una asna un
pollino sin domar, que era débil e inepto para llevar montado a un
jinete, cuando para recomendar las virtudes antes mencionadas era
bastante cabalgadura una humilde asnilla?” (ibid. 51). La respuesta la
halla en San Ambrosio219. Los asnos son aquí símbolo de la miseria
en la que cayeron los hombres, tal y como reza el salmo 48, 13, que
transcribe Fray Luis de Granada: “El hombre viéndose en honor, no
entendió, se comparó con los jumentos insipientes, y se hizo seme-
jantes a ellos” (ibid. 51). Siendo el burro el más rudo y vil entre las
bestias, explica el dominico, su elección viene a simbolizar “desde
cuanta grandeza y dignidad cayó el hombre miserable en tanta rudeza
y vileza” (ibid. 53). Hay así hombres que, como tales jumentos, perci-
ben las cosas divinas. Pero no solo por su vileza es comparado el asno
a los hombres malos en las Sagradas Escrituras, aclara Fray Luis de
Granada. También por su malicia y su fiereza indómita el hombre se
asemeja “a los pollinos de los jumentos indómitos” (ibid. 53), igual
que a otras fieras: escorpiones (Ez 2, 6), perros y puercos (Mt 7, 6),
dragones y avestruces (Job 30, 29). Cristo ordena que se desate a la
burra y el pollino, antes de entrar en Jerusalén. Los jumentos se en-
cuentran atados porque “están sujetos con las ataduras de sus pecados
y con los lazos y grilletes de sus diversas pasiones” (ibid. 55). La
lectura alegórica es clara: Cristo los libera, los adorna con las vesti-
duras de los apóstoles y monta en los jumentos, conduciéndolos a
Jerusalén (ibid. 55-57). El asno, símbolo del pecado, la ruindad, la
ignorancia, es así salvado por Cristo, convirtiéndolo en signo de la
humildad, la obediencia, la fe. Nosotros, todos, somos asnos, libera-
dos, salvados por la misericordia divina.

(218) “¿Quién, pues, no pensará que le es fácil el acceso a aquel rey que es manso y
pobre, y que va montado en tan humilde jumento? Si fuera montado en un feroz
y arrogante caballo, si fuera en un carro triunfal y acompañado de un grupo de
soldados armados, ciertamente que la multitud de hombres pobres y débiles te-
mería acercarse a él. Ahora bien, viniendo todo con insignias de pobreza, de hu-
mildad y mansedumbre como adornado de perlas y púrpura, ¿quién será tan po-
bre que no se atreva a acercarse al que es también pobre?, ¿quién tan abatido que
no se acerque al humilde?, ¿quién tan tímido, que no se acerque al manso?” (Gra-
nada, 2001b: 45).

(219) San Ambrosius, Expositio in evangelium s. Lucae, IX, 5 (PL 15, 1885, 4).
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Las dos caras del asno —vil y humilde— se conjugan a la perfec-
ción en unas alegorías bíblicas que se repetirán durante siglos. En
función del contexto, se destacará el lado luminoso u oscuro. Así,
simbolizando las tentaciones terrenales, aparece el burro en otro de los
sermones de Fray Luis de Granada (sermón 114, domingo tercero des-
pués de Pascua), en el que se repudian los placeres pasajeros (comer,
beber, dormir, etc.), mientras se ensalza la tristeza de los buenos. Se-
mejantes gozos pasajeros son comparados al humo que se esfuma por
la chimenea (Granada, 2001a: 321), a la rosa con sus espinas (ibid. 323),
a las pasiones que dominan al hombre hasta convertirlo en un burro:

Pues, ¿quién será capaz de contar en pocas palabras las usuras
e incomodidades de las alegrías mundanas? En primer término,
oscurecen el juicio razonable, y hacen al hombre tributario de las
pasiones, y semejantes a un asno (iumentorum similem), y casi
una bestia (ibid. 323).

La alegoría de la entrada en Jerusalén sirvió para desprestigiar y
censurar a los soberbios, los impíos y los herejes, especialmente los
judíos, como venía ocurriendo desde antiguo220, pero también para
encalcar, en la figura del asno, una teología paulina de la humildad, la
servidumbre y la abnegación, esa que ciertos filósofos, como Giorda-
no Bruno, consideraban responsable de la sumisión fideísta, que sin
embargo venía como anillo al dedo a los poderosos.

Crónicas del Rey Burro

Tal era la popularidad de la metáfora del asno para significar las
virtudes de humildad y sacrificio, que las hagiografías y las crónicas
de reyes la usan constantemente. Como muestra un botón: El Libro de
los dichos y hechos del Rey Don Alonso, escrito en 1527 por el domi-

(220) Fray Luis de Granada se hace eco textualmente del portugués Jerónimo Osorio,
obispo de Silves, quien en el libro De la Sabiduría (1574) ve en la elección de
Cristo la denuncia del error de los judíos, quienes se figuran un Dios al que no
perturba la pobreza, el dolor ni la vejación. “[Cristo] dará insignes ejemplos de
pobreza y humildad, porque irá montado en un asno. En un asno, dice, y lo que es
más ¿montado en el pollino de una asna entrará en la ciudad? ¿Qué dices, judío?,
¿esperas riquezas? Te exponemos las riquezas de la justicia y de la salvación. Si
deseas riquezas humanas en la majestad de este Rey, el divino varón Zacarías te
libra de este error. Porque en nuestro Rey te propone por las riquezas, la pobreza;
por el deseo de celebridad, la humildad; por las carrozas resplandecientes con la
púrpura y el oro, te pone a la vista y ante los ojos el pollino de una asna” (Osorio,
De vera sapientia, lib. I, pp. 22-26, Coloniae, 1574, apud Granada, 2001b: 85).
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nico siciliano Antonio Beccadelli, más conocido como el Panormita,
es la crónica laudatoria de las andanzas del Alfonso V, rey de Aragón,
de Nápoles y Sicilia. El humanista italiano narra un gesto de humil-
dad del rey para con un asnero y su asno, que sería citado años des-
pués por Quevedo para ilustrar la paciencia como rasgo de un buen
soberano (Política de Dios y gobierno de Cristo, I, XX). Al parecer,
el Panormita habría visto con sus propios ojos en el viaje de Aversa a
Capua, cómo el monarca, que iba adelante, se detuvo para auxiliar a
un pobre hombre, al que se le había caído en el lodo un asno cargado
de harina. Sin vacilar, el rey se apeó de su caballo y enfangándose
ayudó al asnero a levantar al animal del lodo. La anécdota es ofrecida
por Antonio Beccadelli como ejemplo de humanidad, de tal manera
que después “muchos pueblos de la Campania se dieron muy libre-
mente al rey” (Beccadelli, 2008: 12).

En su tratado sobre el buen gobernante, Quevedo glosaría años
después este episodio ensalzando cómo a un rey no se le deben caer
los anillos por ayudar al más ínfimo de sus súbditos. No puede haber
acción de rey “en que intervengan más bajos interlocutores: un asno,
un villano, una carga de harina, un pantano” (Quevedo, 1791: 445).
Para Quevedo, “la vileza del asno” es así “decoro de la caballería”
real. Con un “borrico caído” consigue el rey Alonso más que con
“todo el poder de los Griegos con el caballo preñado de esquadras”
(ibid. 45-46). Enfangado en lodo consiguió más que los griegos con
sangre, fuego, traición y engaño. Es su paciencia la que le hace apear-
se del caballo “para levantar al asno caído” (ibid. 446). La moraleja
es explícita: “Nunca se levantan más los Reyes que cuando se bajan a
levantar los caídos, aunque sean bestias” (ibid. 446). Quevedo ve en
este ejemplo —lo mismo que quería destacar Beccadelli— la seme-
janza del monarca con la humildad y paciencia cristológica. Por eso
no duda Quevedo en recordar cómo el monarca estudió toda la Biblia,
hasta tal punto que se decía de él que se la sabía de memoria. Es claro
—concluye Quevedo— que el rey se propuso “imitar, como le fue
posible, la paciencia de Christo” (ibid. 446), y así, a semejanza del
rey de reyes, fue amado por sus vasallos: “Padre en el amor, Rey y
Padre en la soberanía y gobierno, Padre, Rey y Maestro en la ense-
ñanza” (ibid. 446).

Siendo la humildad una de las principales virtudes cristológicas,
los monarcas y poderosos habían de imitar al rey de reyes, idea que
también repetían los predicadores. Fray Luis de Granada, hablando
en un sermón sobre la humildad de San Pedro, cuenta un caso “des-
acostumbrado de humildad en una persona regia” (2004: 313), en con-
creto de San Eduardo, rey de los ingleses, cuando este habitaba en un
palacio al lado de la iglesia de San Pedro. Al parecer habría llegado
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hasta él un tullido irlandés que andaba a gatas con las manos en la
tierra. Al lisiado habría hablado San Pedro, diciéndole que se presen-
tara ante Eduardo, devoto de él, para que llevando al tullido sobre su
espalda hasta la iglesia, pudiera realizarse el milagro de sanar.

Cuando se informó al rey de esto, el rey dio gracias a Dios, y
habiendo sido llamado el enfermo, acudió en seguida. Y el rey,
como aquel robusto asno espiritual (rex vero ut spiritalis ille asi-
nus fortis), que yace entre dos empalizadas, puso debajo sus hom-
bros para llevarlo... (Granada, 2004: 312).

El dominico deja claro en otro sermón que el pueblo, tomando
como referente la humildad del rey celestial, exige lo mismo de los
reyes terrenales:

Porque esto es lo que los hombres suelen desear principalmen-
te en los reyes, que no se engrían con la soberbia, ni manden con
asperidad y poder. Pues como dice Salomón: La misericordia y la
justicia guardan al rey; y hace estable su trono la clemencia (Pr
20, 28). Esta es, por tanto, la primera alabanza al rey, la cual tam-
bién él propuso a los suyos para imitarla, cuando dijo: Aprended
de mí, que soy manso y humilde de corazón (Mt 11, 29) (Grana-
da, 2001b: 15).

La unión de majestad y mansedumbre no solo es admirable, dice
el dominico, sino agradable, amable e incita a la caridad. Por eso,
aunque “los emblemas de los reyes terrenos con frecuencia son leo-
nes, águilas, dragones, osos y otras fieras semejantes, para conmover
a todos con su temor y admiración” (ibid. 47), el rey de reyes prefiere
la mansedumbre del cordero y el símbolo del humilde jumento, entre
otras cosas, “para condenar las pompas y el fasto del mundo, y reco-
mendar la humildad, fundamento y guarda de todas las virtudes, y el
principal blasón y adorno de su reino” (ibid. 47).

La metáfora del asno-monarca daba sin embargo también para
alardes de ingenio. En el Libro de los dichos y hechos del Rey Don
Alonso, el monarca sabe también ser “gracioso” comparándose al burro:

Estando el rey çenando dizen que sobrevino un viejo a nego-
ciar tan intolerable, importuno y pesado que apenas dava lugar al
rey que pudiesse comer. No pudiendo ya sufrir su pesadumbre como
agraviado, con alta voz dixo a los presentes: `Por cierto muy mejor
vida la de los asnos que no la de los reyes, porque a los menos
quando comen déxanlos sus señores comer en paz y reposo, cosa
que los reyes jamás la pueden alcançar´ (Beccadelli, 2008: 8).

El rey utiliza también la sabiduría y gravedad con máximas y
fábulas conocidas. Así compara los lisonjeros a los lobos y el rey al
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asno, “porque los lobos palpando blandamente y a manera de quien
haze cosqillas o quiere rascar a otro como de burlas se vienen a comer
el asno”, y así, con halagos y palabras llenas de engaño y mentiras “se
comen las almas de los reyes y grandes señores” (Beccadelli, 2008: 54).

Las burradas del pastor bobo:
El teatro primitivo español

El burro se prestó a la teología, a la catequesis, pero de igual
manera a la reflexión filosófica crítica con los postulados cristianos,
se utilizó como alegoría bíblica y como símbolo de ocultas significa-
ciones cabalísticas y esotéricas, para encumbrar los valores cristoló-
gicos o, al contrario, para hacer sátira de la Iglesia y sus principios.
Pero también, alejado en cierta manera de la complejidad de la her-
menéutica, los debates de la doctrina o las luchas de religiones, el
burro sirvió también para la comicidad más chabacana y para una
diversión que se recreaba en el realismo grotesco, uno de cuyos ani-
males bandera era el asno. La exaltación de los placeres mundanos,
ínfimos (el sexo, pero sobre todo, comer y beber) así como todo lo
escatológico derivado de la evacuación (defecar, peer) y las diferen-
tes formas de agresión, tanto física como muy especialmente verbal,
son rasgos de una lógica festiva que tienen en común la rebajación
simbólica del hombre que, paradójicamente, es elevado como arque-
tipo de la alegría, la fiesta, el tiempo extraordinario, frente al trabajo
y el sufrimiento cotidiano, ordinario. La degradación carnavalesca,
con su descompostura festiva, implica muchas veces la zoomorfiza-
ción del humano y la antropomorfización de los animales, especial-
mente de aquellos considerados viles, sucios, inmundos: el cerdo, la
cabra, el burro.

No es solo que el jumento formara parte imprescindible del día a
día de las clases bajas, sino que sufría una auténtica persecución en el
nivel jurídico, y era animal despreciado por las clases privilegiadas.
Al menos desde el siglo XV y hasta 1834, diferentes legislaciones
intentaron proteger al caballo, esencial para la guerra, proscribiendo
la hibridación y la cría de garañones, es decir, el asno grande que
cubre a las yeguas (Ramírez de la Fe, 1996: 153). Así lo hacía Enri-
que IV en 1462 y en 1492 los Reyes Católicos ordenando que “no se
eche el asno a las yeguas en Sevilla, Granada, Jaén, Cádiz, Murcia y
desde el río Tajo hasta Andalucía”. Es significativo que Colón tuviera
que pedir permiso real para poder montar en mula, cuando se encon-
traba enfermo, ya que solo estaba permitido hacerlo a clérigos y mu-
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jeres. Siglos más tarde, Felipe V prohibía los desplazamientos en mula
a excepción de los médicos y cirujanos. Muchos de los monarcas que
le precedieron —Felipe II o Carlos II— promulgaron diferentes le-
gislaciones que limitaban la cría de asnos o prohibían directamente la
producción de híbridos mulares, mientras se potenciaban los semen-
tales caballares. La persecución del garañón estuvo presente incluso
en las Cortes de Cádiz de 1812, y la legislación contra el asno no fue
derogada hasta 1834. Tan arraigada estaba la baja consideración del
burro que aun surgieron asociaciones contra este animal y el mulo,
como las que fundó el general Allende-Salazar. Durante años el ejér-
cito prefirió importar mulas de Francia, que mantener garañones. Fren-
te al noble caballo, el burro aparecía en el imaginario colectivo du-
rante siglos como un animal solo apto para la población vil. Montar
en él era una humillación para los caballeros. Solo los que carecían de
honor lo hacían.

Las connotaciones degradantes del asno identifican a uno de los
personajes arquetípicos de nuestro teatro, el pastor bobo, que se re-
monta a nuestro primer teatro y llega —tamizado por la figura del
gracioso— hasta la actualidad. Según la mirada de los escritores cul-
tos, la vida asilvestrada y la convivencia entre los animales de su
propio rebaño, harían del pastor casi una bestia más, al igual que los
rústicos en general que en muchos casos vivían literalmente entre
animales. Un rastreo por la obra de Juan del Encina, Lucas Fernán-
dez, Gil Vicente, Lope de Rueda y otros dramaturgos del Renacimiento
muestra la importancia de la simbología animal (y muy especialmen-
te del burro) para presentar el mundo chocarrero y carnavalesco de
los pastores, y por extensión de los simples, rústicos, casi siempre
bajo arquetipos cómicos. Es sobre todo el jumento la bestia indicada
para escenificar con tintes burlescos al rústico, pues su gracia deriva
sobre todo de su propia estupidez y simpleza, así como de lo zafio,
bruto, incluso lo deslenguado, todo aquello que aún hoy englobamos
como “burradas”, para tipificar comportamientos considerados poco
civilizados. La animalidad del rústico, es decir, la interpretacion de
sus actos como si fueran análogos a los de ciertas bestias, construye
un estereotipo cuyo opuesto está por un lado en el caballero y, por
otro, en el hombre espiritual. A menudo son precisamente los amos
los que designan como asno al villano, pero también los propios rús-
ticos se motejan asinariamente y eligen idéntica pulla para, en un alarde
de inversión del orden, burlarse del poderoso.

Hay otros animales con connotaciones carnavalescas que sirven
para los mismos propósitos, especialmente los que se asocian al sexo.
Así en la comedia de Bras Gil y Beringuella, escrita por Lucas Fer-
nández (ca. 1474-1541), Juan Benito tilda a su nieta Beringuella, cuan-
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do le sorprende con Bras Gil, de “cara de cabra / rabiseca y sobollona, /
la cachinegra y putona...” (vv. 274-276). Y a Bras, el amante de su
nieta, le llama “llobo rabaz” (v. 282) y más adelante le increpa: “¡O
hydeputa mestizo, / hijo de cabra y herizo!” (335-336). La langosta o
la mona se usan también en el teatro renacentista como pullas habi-
tuales, sin embargo el rey de la zoomorfización es el asno. En la mis-
ma comedia de Bras Gil y Beringuella, el primero le confiesa a su
amada: “Ay, que en tu amor estoy preso / muy mucho más que te
habro, / y aun más que burras nestabro” (vv. 107-109). En la Farsa o
cuasi Comedia de la doncella, el pastor y el caballero, estos dos últi-
mos pugnan por el amor de la doncella y se enzarzan en una porfía
verbal. El rudo, bravucón y grosero pastor, que intenta llevarse al
huerto a la doncella ofreciéndole mil coplas, un estornino, una liebre
preñada y “priscos, vellotas, / madroños, ñueces, mançanas, / y aue-
llanas” (vv. 393-396), es decir, deleites materiales, se topa con el ca-
ballero, al que la dama estaba esperando, y se produce el inevitable
choque, primero verbal, después físico. El caballero le llama grosero,
majadero, avillanado, “bobazo bobarrón” (v. 439) y después, ya en
plena refiega, “toscohosco, melenudo, / patudo, xetudo y brusco” (vv.
451-452). El pastor, por su parte, antes de recibir su merecido, le tilda
de palaciego, de “hidalgote pelado” (v. 426) y de “asnejón” (v. 440),
insulto, este último, que también usa, por ejemplo, Torres Naharro en
su Comedia Tinelaria: “Mirar cuál va el asnejón, / y hüirá d`una ca-
bra” (jorn. II, v. 13). Si, como se ha dicho, “el lenguaje de los pastores
de Lucas [Fernández] es auténtico”, como “auténticos son sus juegos,
sus juramentos, y sus exclamaciones” (Canellada, 1976: 30), el ape-
lativo `asnejón´, que ya usaran como afrenta los poetas cancioneriles,
debió ser insulto habitual en el habla rústica, igual que `salvajón´ o
`azemilón´. El campo semántico del burro para la pulla es amplio. En
el Auto o Farsa del Nascimiento de Nuestro Señor Iesu Christo, de
Lucas Fernández, Pascual tilda al perezoso Lloreynte de “bobarrón”
(v. 58, 63) y este a su vez llama a Juan del Collado “mamaburras” (v.
204). Y en la Égloga o Farsa del Nascimiento de Nuestro Redemptor
Jesucristo, del mismo autor, el fanfarrón y hedonista pastor Bonifa-
cio habla de alguien a quien clavaron un clavo en la cabeza como el
que “duerme y ressolla, / bien como burra que atolla” (vv. 253-254).

No menos recurrente es el asno como metáfora burlesca en la
obra de Gil Vicente (1465-1536), quien usa también indistintamente
el vocablo `burro´ y `asno´. El dramaturgo escribiría en 1523 la Farsa
de Inés Pereira a partir de un conocido adagio en su época: `Mais
quero asno que me leve que cavalo que me derrubé  (más quiero asno
que me lleve que caballo que me tire). No es este el unico refrán asnal
que usa Gil Vicente. `El asno muerto, cevada´, equivalente al refrán
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`Al asno muerto la cebada al rabo´, es puesto en boca del diablo en el
Auto da barca da glória (v. 134). El burro es apelativo del villano en
varias obras. En la Farsa de Inés Pereira un `vilhanziño´ monta a su
mujer para pasar un río como si fuera él mismo un burro (“é o asno
que a leva”). En la Farsa de las gitanas se canta la siguiente cantiga:

En la cozina estava el aznu
baylando,
y dixéronme, don azno,
que voz traen cazamiento
y oz davan en axuar
una manta y un paramiento
hilando221.

El título de don Asno o el de simple asno lo ostentan también los
villanos de los pasos del sevillano Lope de Rueda (1510-1565), unos
entremeses regocijantes que, como su propio nombre indica, se entre-
metían entre un acto y otro de las comedias. Estos breves episodios
burlescos están llenos de burros y asnos, que en gran medida se vin-
culan a los protagonistas de estas piezas: simples, bobos, pastores,
rufianes, criados, pajes y, en general, tipos de extracción baja. Espe-
cialmente el simple-bobo es motejado muchas veces por el amo o el
hidalgo de `bestia´, `asno´, `don asno´, `azemilazo´, `animal 2́22. El pro-
pio villano, a veces, se califica de `asno´. “Yo no sé más que un asno”,
reconoce Joan de Buenalma, el simple al que logran engañar y robar
una cesta de huevos los tres pícaros ladrones del passo 2º del Registro
de Representantes (Rueda, 1992: 301). Y cuando a un lacayo impropia-
mente le da por hablar en latín, otro simple recurre a un célebre refrán:
“Los asnos habran en latín; llegar quiere la fin del mundo” (ibid. 307).

También en sus comedias es el asno insulto obligado. En la Co-
media Eufemia, Leonardo (el gentilhombre) increpa así a Melchor, el
simple: “¡Melchior! ¡Válgale el diablo a este asno! ¿Y donde está que
no me oye?” (Rueda, 1986: 78) Y otro tanto le llama la moza Cristina:
“Asno: ¿hate dado alguna carta?” y Melchor se defiende: “¿Oíxte?
¡Asno a un hombre que puede ya dar consejo según las viñas y almen-
drales que hay por ahí adelante” (ibid. 104). En El auto del sacrificio
de Abraham le llaman a Recuenco, el bobo, `aznazo´ y `asnejón´. A

(221) Auto das ciganas, en Copilaçam, f. 227.
(222)  `Asno´ le dice el paje al simple del passo 1º de El Deleytoso, cuando este se

confunde de palabra: “¡Mirá el asno! Por dezir la vendedera dixo la buñolera,
como todo acaba en a” (Rueda, 1992: 117). Y otro tanto le moteja el hidalgo a
Breçano, otro simple, en el passo 6º de El Deleytoso (ibid. 156). De `asno´, `don
asno´ y `bestia´ trata Verginio al criado perezoso de El paso de Pajares y Verginio
(ibid. 235, 236, 237).
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semejanza de los locos brantianos, al estulto borrico le pone una mu-
chacha cascabeles y le carga de leña cual si fuera un jumento. Como
anota Noël Salomon (1985: 26), el villano convertido realmente en
cabalgadura asnal habría de ser un exitoso gag cómico, lo que recrea-
rá extensamente Luis Vélez de Guevara en La serrana de la Vera.

No podían faltar las pullas asnales en el más licencioso con el
lenguaje de todos los dramaturgos: Diego Sánchez de Badajoz. En la
Farsa de la Natividad se contrapone el villano maldiciente e irreve-
rente a un clérigo y un fraile. Juan llama a los religiosos “lobos” (202),
hipócritas y, a su vez, el clérigo le moteja de  “bobarrón” (v. 217), “ne-
cio” (v. 238), “hi de puta villano” (v. 626) o “bestia importuna” (v. 1031).
Frente a la exposición de las verdades por parte de los religiosos, el
pastor irrumpe constantemente con boberías, muchas animalescas:

La metáfora que supone el nacimiento de Jesús en un pesebre, da
para interpretaciones cristológicas en la línea de la exaltación de su
humildad, pero también para el ejercicio cómico del villano:

Los ecos de Juan del Encina y Lucas Fernández resuenan aún en
Bartolomé Palau (ca. 1525–ca. 1569), estudiante salmantino como
ellos y religioso, que seguirá utilizando la vis cómica del pastor bobo.
En Farsa llamada Salamantina, escrita en 1552, se pone en evidencia
cómo un autor eminentemente religioso, sacerdote y de enorme eru-
dición escolástica, podía pintar también un cuadro de costumbres

Por mi vida,
una cosa se me olvida:
¿diz que esta Virgen real,
diz que fue concebida
en pecado original?

Así hu.
Ya dijo la vaca mu.

(vv. 460-466)

Fraile

Juan

Clerigo

Juan

¿Es posible?
Ora, Jesús, ¡Dios me libre!
¿Quién te sacó del establo?

¡Cómo está el padre terrible!
¿Pues no avéis visto al diablo?
Muy asnal
vos parece este sayal,
como no oléis... ¡una higa!

(vv. 224-231)
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donde se mezclan los códigos celestinescos y de la picaresca, el am-
biente estudiantil y los enredos amorosos, la comicidad chusca y rús-
tica de arquetipos risibles (pastor, bobo, vizcaíno, rufián), todo ello
aliñado con recursos humorísticos muy del gusto del público estu-
diantil, al que iba dirigido la obra, como las referencias escatológicas
(“cagarse”, v. 73; “mear de puro placer”, v. 119), las pullas malsonan-
tes o el listado cómico de las putas más famosas de Salamanca. En ese
contexto literario, realista y cómico, lo asnal hace aparición constan-
temente. La obra tiene como protagonista a un estudiante enviado a
Salamanca sin dinero pero con un ejemplar de La Celestina. Este se
encuentra con un mozo soriano, pobre y cateto: “un borrico albarda-
do” (v. 346), que se disfrazará de escudero del estudiante, que hace de
caballero. No falta, como hemos dicho, el bobo, caracterizado como
“bovo azemilón” (v. 880), y el pastor, aquí dos personajes diferentes.
Las disputas malsonantes entre criada y pastor ponen el contrapunto
al cortejo del caballero con la doncella que da nombre a la farsa:
Salamantina. Lo bestial es en gran medida el campo semántico de las
pullas rufianescas y el lenguaje prostibulario: “hidepuerco, cochino”
(v. 682), “pedorra, tetas de vaca” (v. 1313), “o perraza nariguda” (v.
1317), “perra vieja” (v. 1619). El burro hace aparición también en
frases y metáforas que habrían de ser habituales en la época: “mas
que albardados burricos” (v. 132), “yo, burro de la hermosa” (v. 990),
“después que el sol es puesto / están los asnos a la sombra” (vv. 28-
29). En definitiva, toda una bestialización grotesca, que en muchos
casos pasaba por alto las sutilezas simbólicas, para disfrutar animali-
zando, degradando, recreándose con personajes y escenas del sub-
mundo menos idealista y espiritual.

El asno en el refranero popular: El Seniloquium

Las ambivalentes significaciones sobre el asno fueron sedimen-
tándose en diversos géneros, cultos y populares, serios y jocosos, con
intención moral o de mera diversión, si bien naturalmente los trasva-
ses de unos géneros a otros fueron constantes, como cuando en el
teatro los personajes usan refranes populares, para caracterizarlos con
unas determinadas connotaciones, o esos mismos refranes derivan a
su vez de cuentos o relatos folclóricos. Seniloquium o Refranes que
dizen los viejos es una colección de refranes populares castellanos del
último tercio del siglo XV, seguidos de comentarios en latín, en don-
de se interpretan y explican dándoles generalmente un sentido moral.
Su autoría se ha atribuido al doctor y clérigo Diego García de Castro,
diácono, arcediano de Alba y viceescolástico de la Universidad de
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Salamanca, que a petición del obispo de Segovia habría recopilado
497 refranes con el fin de aprovechar la sabiduría tradicional conteni-
da en la paremiología para explicar cuestiones morales y jurídicas.

Los animales juegan un importante papel en los refranes, ya que,
como ocurre en las fábulas, su comportamiento es ejemplificador de
ciertos caracteres y vicios de los hombres, casi siempre atendiendo a
asociaciones simbólicas muy conocidas entre el pueblo. Así, para ex-
plicar el refrán `El ánsar de Cantipalos, que salía al lobo al camino´,
Diego García de Castro no tiene más que narrar el cuento del clérigo
que se apellidaba Lobo y que mantenía relaciones con cierta mujer de
Cantimpalos, “cuyo nombre era Ánsar (la gansa)” (Senil. 236). Que
tanto la gansa como el lobo eran animales voraces, glotones y asocia-
dos a los placeres carnales, no necesitaba ser explicitado.

En cuanto al asno, no sorprende tanto su presencia en un buen
número de refranes, sino la diversidad de significados para el que
sirve. Castro recopila refranes conocidísimos: `Asno de muchos, lo-
bos le comen´, que denuncia la poca atención que los hombres ponen
en lo que es comunitario y no privativo de uno. Es refrán que recoge-
rán, entre otros, Santillana, autor de los Refranes que dizen las viejas
tras el fuego (nº 54), H. Núñez (917), Correas (a2260) o Covarrubias,
al tratar sobre la loba. “Lo que asnos de muchos” suele decirse para
referirse a la suerte que correrá lo que es común, o sea, de ninguno.
Otros refranes asnales derivan de la secular fama de perezoso del bu-
rro: `El asno malo, cabe casa aguija´ (Senil. 184), también muchas
veces reproducido en las diversas colecciones de refranes, para signi-
ficar cómo el perezoso no trabaja sino cuando tiene cerca su premio.
Al autor del Seniloquium, sin embargo, le sugirió incluso otros enre-
vesados significados, que explicaba con símiles bíblicos:

Este proverbio puede ejemplarizarse en el ladrón crucificado a
la derecha de Cristo, quien, aunque estaba en condena, se arrepin-
tió y, en la última hora de su vida, confesó y fue merecedor de un
sitio en el Paraíso. Igual se refiere a quien, mientras está sano, no
quiere hacer penitencia y, llegado al último trance de su enferme-
dad y cerca de la muerte, se arrepiente (Senil. 184).

Los símiles bíblicos así como las numerosas referencias a la Pa-
trología, delatan la estrecha relación del Seniloquium con la Iglesia y
su ánimo catequístico. Así, lo que los Padres de la Iglesia explicaban
atendiendo a ciertas alegorías asnales de la Biblia, se condensaba en
refranes y proverbios que el Dr. Castro seleccionaba y glosaba. `Lieue
el asno la carga y non la sobre carga´ (Senil. 232) es aplicado al sacer-
dote que impone una excesiva carga, ya que cuando la penitencia es
demasiada —tal y como ya advierte San Juan Crisóstomo— el hom-
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bre la rechaza o si la acepta, al no poder soportarla, acaba pecando
más. Son refranes populares, en el doble sentido de usado por el pue-
blo y muy divulgados, que seguirán circulando siglos después. Don
Quijote, muy dado a la sabiduría refranera, lo cita, con la ambivalen-
cia añadida de considerar burro a su escudero, que sin embargo es el
que le engaña fingiéndose azotar mientras, en realidad, da latigazos a
los árboles, con la esperanza de cobrar medio real por cada azote:
“Más de mil azotes, si yo no he contado mal, te has dado; bastan por
agora; que el asno —hablando a lo grosero— sufre la carga, mas no la
sobrecarga (Cervantes 2003, I: 589-590).

La figura del asno aparece recurrentemente en los símiles que
explican las virtudes y valores de los que ha de gozar el clérigo: `To-
dos tiran de la cola del asno, y más su dueño´ (Senil. 468), lo que
glosa el autor de los Refranes que dizen los viejos para enfatizar la
grandeza del Papa quien, como el pastor, “da su vida por sus ovejas,
sin embargo, un mercenario, de quien no son propias las ovejas, cuan-
do ve al lobo llegar, no solo las abandona sino que huye, ya que él no
tiene quietud sobre ellas” (Senil. 468). El refrán es usado una y otra
vez como máxima moral. `Por culpa del asno, dan palos al aluarda´
(Senil. 322), sentencia que aparecerá en otras obras como La Lozona
Andaluza (466), o `Perdió el asno los dientes, y no las mjentes´ (Se-
nil. 323), lo que se aplicaba a los viejos de edad pero no de costum-
bres, como el obispo Lanfredo. A menudo se aprovecha tal o cual
refrán para retratar algún vicio entre los clérigos, frailes y monjas.
Así el proverbio `Santíguase el recuero, con mal están los asnos´ (Se-
nil. 454) —equivalente a otras versiones como `Con mal andan los
asnos, quando el harriero da gracias a Dios´ (H. Núñez, 1570)—, es
glosado en el sentido de que “muchas veces cuando alguien se admi-
ra, se presupone que le ha sucedido algún mal” y el ejemplo que se
pone para ilustrarlo es el abuso de los escolares graduandos, cuando
al asumir su nombramiento de doctorado o magisterio, se excedían en
fastos grandilocuentes (Senil. 454).

Como muchos otros de su época, el autor del Seniloquium otorga
autoridad a los refranes, entre otras cosas por su antigüedad, de ahí
que en el prólogo llame al proverbio “ley antigua” (vetera lex), que
debía considerarse como auténtica fuente de derecho (vetera seu vul-
garia proverbia habentur pro iure). Cuando no se encuentra autori-
dad en la Sagrada Escritura —dice Castro— debe consultarse a los
ancianos del lugar (seniores proviciae sunt interrogandi). Y de sus
palabras, incluso de la de los campesinos, cabe deducir doctrina (Et
sumitur argumentum ex verbis seniorum etiam rusticorum). Glosán-
dolas en latín, el doctor Castro —como otros humanistas— otorgaba
reconocimiento intelectual y autoridad al refranero tradicional. Las



309V. RENACIMIENTO

verdades del asno, irónicas o no, chabacanas o de enrevesada sim-
bología, tal y como habían sido transmitidas oralmente de genera-
ción en generación, se relanzaban con fines doctrinales, en con-
cordancia con el esplendor del simbolismo que viviría en el Rena-
cimiento una Iglesia que llevaba utilizando la figura del asno des-
de hacía siglos.

No fue, naturalmente, la única colección de refranes que se hizo
eco de proverbios y máximas asnales. Más bien no hay ninguna que
no los repita. El propio Pedro Vallés, al dar cuenta en 1549 de la
universalidad y antigüedad de la idea del dinero todopoderoso, cita el
refrán `Asno con oro alcánçalo todo´, versión asinina del `Pecuanie
omnia obediunt´ también recogida por Nuñez (28) que pone énfasis
en que incluso un burro, si tiene dinero, puede llegar a donde se le
antoje (Libro de refranes, apéndice titulado Refranes glosados, plie-
go L, hoja 8r-v).

El escarnio público: El reo y la Inquisición

El burro, como afrenta, no solo constituyó un recurso burlesco en
la literatura y la oralidad. Como animal vil, los condenados a público
escarnio eran paseados montados en un asno desde antiguo. Es la
suerte que corrió, por ejemplo, el duque Argimundo. Tras alzarse contra
Recaredo, fue mutilado de una mano, decalvado y paseado en un asno
por las calles de Toledo en el año 589. De similar forma habría sido
humillado el patriarca Anastasio. El emperador bizantino iconoclasta
Constantino V (718-775), apodado Coprónimo (“nombre de excre-
mento”), le habría mandado sacar los ojos y “le hizo luego pasear
ignominiosamente sobre un asno por la plaza del Hipódromo”, acaso
vuelto de espaldas como signo de humillación (Berault-Bercastel,
1852, II: 263, 272).

Sabido es que semejante castigo gustaba especialmente a la In-
quisición. El reo, desnudo hasta la cintura, con un dogal al cuello y
una capucha en la cabeza en la que se escribía el delito que había
cometido, era montado a horcajadas sobre un burro y paseado solem-
nemente por las calles. Mientras se le golpeaba la espalda con una
correa un número de veces que el escribano se ocupaba de anotar, un
pregonero proclamaba que el castigo había sido infligido por la In-
quisición. Con idéntido escarnio se castigaba en muchos lugares del
Occidente medieval a los adúlteros, que habían de soportar las pullas
del pueblo, montados amarrados a horcajadas sobre un burro, a veces
desnudos, castigo ridiculizante que, como se ha mantenido, acaso es-
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tuviera destinado más a reírse de su torpeza por haberse dejado coger
que a castigar una falta, con la que la opinión pública era bastante
indulgente (Fossier, 2007: 99).

La lógica del escarnio a lomos de un burro era evidente. En los
ajusticiamientos públicos el reo era llevado montado en un asno, dado
que el caballo y el mulo se consideraban monturas demasiado nobles
para el condenado. Algunos cuentos de ajusticiados lo atestiguan, como
los recogidos por Melchor de Santa Cruz en su Floresta española,
publicada en 1574. Uno de ellos cuenta cómo “azotaron en Salaman-
ca a una vieja por alcahueta y hechicera. Y, cuando le decindieron del
asno, díjole el verdugo que le pagase los derechos que le debía” (San-
ta Cruz, 1997: 125). Melchor de Santa Cruz recoge otro, que debió
ser muy popular, pues lo encontramos igualmente en el Tesoro de la
Lengua Castellana de Covarrubias, explicando el dicho ̀ dadle al asno´.
La versión de la Floresta reza así:

Llevando a ahorcar a un hombre, vino una mujer de la mance-
bía, por donde le traían a la horca, a pedirle para casarse con él.

Decíanle:
—Hermano, dad gracias a Dios que os ha librado.
Mirando a la mujer que le pedía, que tenía una gran cuchillada
por la cara, y era vieja, y muy fea, respondió:
—¿A eso llamáis libre? Dadle al asno223.

(Santa Cruz, 1997: 123-124)

Autos de fe y todo tipo de ajusticiamientos públicos se convirtie-
ron casi en un divertimento, un espectáculo y, para los viajeros ex-
tranjeros, casi en una imagen costumbrista. No solo las crónicas de
viajeros, también los grabados plasmaron imágenes más o menos fi-
dedignas de esos espectáculos. Uno de los más bellos está en la vista
de Sevilla realizada por Joris Hoefnagel entre 1563 y 1565, redibuja-
do por él mismo en 1593 y publicado dos años después en el Civitates
Orbis Terrarum de Braun y Hogenberg (1598) (ilust. 28). Al contra-
rio de las representaciones usuales de Sevilla, en este caso Hoefnagel
la pinta desde el sureste donde se puede apreciar la parte innoble de
las afueras, con el matadero, el vertedero y el quemadero donde se
ejecutaba a los herejes. En ese contexto recrea Hoefnagel en primer
plano una escena de castigo público a una alcahueta, que preside la
comitiva, y a una mujer adúltera con su marido, el “cornudo pacien-

(223) `Dadle al asno´ acabó convirtiéndose en un dicho que se aplicaba genéricamente
para el “que yendo a vistas le ha parecido fea la novia, y quiere más pasar su
trabajo que casar con un monstruo” (Covarrubias, 1995: 131).
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te” (ataviado con cuernos de ciervo sobre el que penden banderillas y
cencerros). Todos ellos van montados en asnos. Dos mujeres moris-
cas presencian la escena de escarnio, mientras varios hombres se bur-
lan de la ridícula procesión, todos ellos con dos dedos levantados.
Uno se apresura a coger tierra o una piedra para, presumiblemente,
lanzársela a los castigados. Los burros, con las cabezas gachas, son el
mismísimo espejo de los escarnecidos y degradados pecadores. Sus
vinculaciones con lo esotérico, herencia de la Antigüedad recuperada
en el Renacimiento, justificaban al burro como montura de nigro-
mantes, hechiceras y brujas. Por otra parte, su simbolismo sexual y su
larga raigambre cómico-satírica, hacían del asno el animal perfecto
para expresar el escarnio de alcahuetas, cornudos y prostitutas. Natu-
ralmente la Inquisición no inventó este castigo. En Francia, en la zona
del Ródano, por ejemplo, el hombre dominado por su mujer —lo que
hoy llamaríamos el calzonazos— recibía en ciertos momentos del año
la burla de sus vecinos montándolo a él o a otro vecino que le susti-
tuía simbólicamente sobre un asno, en ocasiones en sentido invertido,
es decir mirando para atrás, y paseándole por el pueblo en una as-
souade burlesca (ilust. 29).

En España, el castigo inquisitorial debía servir de ejemplar lec-
ción y se aplicaba a veces como sanción menor, pese a lo cruel que
hoy nos pueda parecer. Un ejemplo lo ilustrará. En 1576 la Inquisi-
ción prende a cinco moriscos en Arcos (Cuenca) y los encierra con la
prohibición de que nadie se ponga en contacto con ellos. Beatriz de
Padilla, la manceba de uno de los moriscos detenidos, logra entrar en
la cárcel solo para llevarle una camisa limpia. Es detenida y condena-
da a “que sea sacada de la cárzel publicación de esta cavallera en un
asno desnuda de la cintura arriva y trayda por las calles públicas desta
villa y con boz de pregonero que publique su delito le sean dados çien
azotes” (García-Arenal, 1987: 43). La tal Beatriz sería acusada ese
mismo año de herejía y apostasía pero aun reconociendo “hazer çeri-
monias de moros”, como se arrepiente públicamente y abjura de sus
faltas, solo le mandan que se confiese en las tres Pascuas del año, que
oiga misas los domingos y fiestas de guardar y que rece cinco veces el
Pater Noster con el Ave María, Credo y Salve Regina pidiendo a Dios
que le perdone (García-Arenal 1987: 44). Varias delaciones más, que
acusan a Beatriz de seguir practicando sus costumbres moriscas (como
comer carne en miércoles de ceniza), la llevarán de nuevo delante del
Santo Oficio. Aunque se defiende y niega los hechos, la morisca es
condenada como hereje, apóstata, fautora y encubridora de herejes,
por lo que se le sentencia a la excomunión con pérdida de todos sus
bienes desde que comenzó a cometer esos delitos y entre otras usur-
paciones, además de la explotación económica, se le condena a que
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no lleve sobre sí piedras preciosas, ni oro, ni paño fino, ni lleve armas
ni ande a caballo hasta la tercera generación (García-Arenal, 1987:
45). El indigno burro y no el noble caballo era la cabalgadura apro-
piada para los condenados por la Inquisición, pena que siguió vigente
durante siglos, y que experimentaron en sus carnes ilustres persona-
jes como Pablo de Olavide.

La pena de ser paseado en burro por las calles de la villa perma-
neció durante siglos, tanto que pasó a convertirse incluso en un gag
cómico en la comedia del Siglo de Oro y dio lugar a numerosos di-
chos y expresiones burlescas. Para el hombre de honor montar en un
burro era cosa indigna, algo que solo se concebía como humillante
sanción o como juego paródico, en ciertas fechas propicias a la inver-
sión del orden, como el Carnaval.

La bestia del Carnaval

Las procesiones burlescas a lomos de un burro —las assouades
francesas— constituían una de las diversiones típicas del Carnaval,
momento del año en el que el pueblo también se disfrazaba frecuente-
mente de bestia (oso, mula, gallo, etc.), bien en clave monstruosa,
bien en clave ridícula. El Carnaval de Romans, el clásico de Emma-
nuel Le Roy Ladurie que analiza los sangrientos sucesos en esa villa
cercana a Lyon, a raíz de un levantamiento popular contextualizado
en los Carnavales de 1579 y 1580, testimonia claramente cómo los
disfraces animales jugaban un papel clave en la identificación de dis-
tintos sectores de la población. Siguiendo el relato de la época de un
juez afín a la facción conservadora, Le Roy Ladurie describe magní-
ficamente el contexto carnavalesco —con ese clima propenso a la
subversión simbólica y al desorden— que propició una revuelta de
campesinos y artesanos contra los privilegios de los nobles y la co-
rrupción de la burguesía en el poder. Las fiestas de la Candelaria (2 de
febrero) y San Blas (3 de febrero) de 1580 marcarían en Romans el
inicio del Carnaval más sangriento de su historia, en el contexto de
unos días festivos en los que parecía que la irracionalidad y la anima-
lidad del hombre irrumpía en la villa, desatando la locura y permi-
tiendo la manifestación de sentimientos y emociones que durante el
resto del año habían de permanecer soterrados bajo el peso de las
convenciones, el orden y la autoridad.

Según antigua creencia, en la Candeleria era cuando el oso des-
pertaba de su letargo, prediciendo cúanto habría de durar aún el in-
vierno, mientras que en San Blas, el día siguiente, se celebraba jubi-
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loso el inicio de la primavera. En recreación de esa creencia, pero
también con toda la simbología que constituía el despertar de la bes-
tia, uno de los líderes del gremio textil, de nombre Paumier, aparecía
disfrazado de oso ejerciendo su reinado (reynage), costumbre análo-
ga al rey de la faba consistente en elegir una autoridad burlesca que
reinaba durante los días que se alargaba la fiesta. En Romans, como
en muchos otros lugares, durante el Carnaval se sucedían danzas de
espadas y desfiles en los que ciertos grupos de hombres —aglutina-
dos en torno a barrios, gremios, con similares condiciones socioeco-
nómicas—, salían a la calle, bajo la efímera autoridad del que había
sido coronado rey de Carnaval. A este le estaban permitidas ciertas
licencias, especialmente las simbólicas usurpaciones de poder. Así,
durante el Carnaval de 1580, el citado líder, vestido de oso, frecuenta-
ba el consistorio con sus amigos, ocupaba el lugar de los mandatarios,
invirtiendo simbólicamente así el orden instituido. Guérin, el juez
conservador, describe como “indiscreción” y “bestialidad” el com-
portamiento de este rebelde, ya en su reinado del año anterior (1579),
en el cual “el pueblo llano, habiendo elegido a Paumir su jefe, tomó
las llaves de la ciudad” (Le Roy, 1980: 104). Pero habría de ser el
Carnaval de 1580 el que acabaría con la muerte de este rey simbólico
y de varios de sus seguidores.

El ficticio monarca era elegido generalmente entre individuos de
carisma y con influencia, que de alguna manera escenificaban la
usurpación de poder por parte del gremio, barrio o colectivo al
que representaban. Su vinculación simbólica a un animal derivaba
de su victoria en alguna competición, caza o sacrificio, en la que
este se había hecho como premio con el animal muerto, y era corona-
do con atuendos de ese animal. En cada lugar confluían varios rei-
nados. El día de San Blas, varios centenares de artesanos y agri-
cultores hacían aparición armados en un desfile, como era costum-
bre, y celebraban varios actos festivos: se divertían con danzas de
espadas, tambores y campanillas en los pies, corrían un cordero (en
una carrera entre los jóvenes, cuyo vencedor recibía el animal como
premio) y elegían su particular rey del Carnaval, en este caso rey del
cordero. En los días siguientes y hasta el martes de Carnaval, el pue-
blo llano siguió celebrando danzas y mascaradas, en las que los cam-
pesinos esgrimían sus instrumentos de trabajo, mientras proclamaban
en sus danzas que los ricos lo eran a costa de los pobres (Le Roy,
1980: 180-181).

Pero no solo los artesanos y campesinos se divertían. El 6 y 7 de
febrero un nutrido grupo del próspero vecindario de Jacquemart cele-
braba también su reinado y corrían un gallo, costumbre consistente
generalmente en colgar o enterrar a un gallo y probar suerte a decapi-



314 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

tarlo con una espada, yendo a pie o a caballo, en ocasiones con los
ojos vendados, o también en perseguir al animal hasta cogerlo para
sacrificarlo. El coronado como rey de gallos, disfrazado con su cres-
ta, reinó durante dos días, tiempo durante el cual el barrio celebró las
habituales danzas, mascaradas y cacerías, otra diversión típica del
Carnaval (Le Roy, 1980: 182). Dado que el vencedor fue un joven
llamado Laigle (el águila), también ese animal fue acogido como sím-
bolo de ese bando.

Finalmente, el día 9 de febrero, los miembros notables de Ro-
mans decidían también ellos organizar su particular reinado, cele-
brando, como otros grupos de la ciudad, una carrera, cuyo vencedor
recibiría en este caso una perdiz. El reinado de la perdiz con su rey
perdiz habría de desarrollarse en la parte más burguesa de Romans y
sus miembros —básicamente la minoría rica de la ciudad, unos 60
hombres— se reconocían mutuamente a través de una señal de papel
en sus sombreros con un número cabalístico, que los iletrados cierta-
mente no podían conocer. Aparentemente el Carnaval de los ricos
emulaba los mismos actos que los del pueblo: una carrera con un
animal como premio, en la que probablemente se perseguía al animal
por las calles, la elección de un rey de Carnaval que adoptaba el sím-
bolo de ese animal y posteriores festejos y banquetes. Sin embargo,
detrás de todos estos actos festivos, se escondían estrategias y pugnas
por el poder. De hecho, parece que las carreras para dar caza al animal
estaban amañadas, permitiéndose ganar a aquel individuo que el gru-
po deseaba coronar como rey.

En el transcurso del Carnaval de 1580, aún se organizaron otros
dos reinados, también animalescos. El 14 de febrero, el domingo an-
terior al martes de Carnaval, artesanos y trabajadores del campo orga-
nizaban el reinado del capón, y otros miembros de las clases popula-
res establecían el reinado de la liebre. Además de diferencias gremia-
les, de riqueza y estatus, había otros factores que diferenciaban a los
distintos bandos, especialmente la religión, de tal manera que el rei-
nado de la perdiz se identificaba con los burgueses católicos, el rei-
nado del capón con los campesinos católicos, mientras que el reinado
de la liebre —formado básicamente por artesanos— tenía entre sus
filas a una población de inclinación calvinista. En cualquier caso, y
después de las respectivas exhibiciones de poder (incluyendo desfiles
con personal armado), el domingo de Carnaval estaba servido el en-
frentamiento especialmente entre la burguesía minoritaria (aglutina-
da en torno al reinado de la perdiz) y el grueso de la clase popular de
Romans, especialmente representada por el reinado del capón. Le
Roy Ladurie (1980: 205 y sig.) se detiene en precisar los tensos mo-
mentos en los que confluyen los festejos de los reinados en disputa.
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El lunes de Carnaval, cuando el centenar o más de burgueses del rei-
nado de la perdiz acaba su misa burlesca, su procesión se topa con la
del reinado del capón (con otros tantos vecinos), en frente de la cual
cabalga sobre un burro la representación de la Muerte, ataviada con
las vestimentas de la hermandad del Espíritu Santo, haciendo burlas y
perturbando el orden. Se trata de una parodia de un cortejo fúnebre,
como el entierro de la Sardina que aún se conserva en muchos luga-
res de la Península. Pero acostumbrados a expresarse mediante estos
símbolos animales, el bando de las clases bajas quiere decir algo más
con su cabalgata asnal. Habida cuenta del arraigo de las assouades,
mediante las cuales se satirizaba al hombre que no llevaba los panta-
lones en casa, paseándole montado en burro, los miembros plebeyos
del reinado del capón se estaban en realidad burlando de la masculi-
nidad de los burgueses, congregados en torno a un animal femenino,
como es la perdiz. Los campesinos del reinado del capón podían ser
pobres, pero al menos eran viriles.

Las burlas y sátiras darían paso en la noche del lunes de Carnaval
a la tragedia. El reinado de la perdiz y el reinado del gallo (en síntesis
los ricos de la ciudad) celebran juntos una mascarada, que concluye
en el salón de baile del ayuntamiento. Muchos vecinos de toda condi-
ción acuden para ver el espectáculo, incluyendo la facción del reina-
do del capón y los seguidores del rebelde Paumier, es decir, artesanos
y campesinos. Las versiones de los hechos difieren, según quien las
narra, pero el resultado es que bien en la calle, bien en el propio ayun-
tamiento, diferentes miembros del reinado del capón, seguidores de
Paumier y el propio líder de los artesanos —que, recuérdese, se
había disfrazado de rey oso— son asesinados. Anticipadamente
moría el Carnaval, uno de los reyes y varios miembros de los rei-
nados de la facción popular, como consecuencia de la lucha de
clases, que el turbulento período carnavalesco había precipitado
hacia la masacre.

Los animales constituían un magnífico vehículo para la expre-
sión simbólica de los conflictos sociales. Cada grupo, en función de
su posición, oficio y lo que quisiera comunicar, elegía un animal dife-
rente: los campesinos y artesanos el oso, el cordero, la liebre, el ca-
pón, el burro; los burgueses, por su parte, el gallo, el águila, la perdiz.
Emmanuel Le Roy Ladurie (1980: 214) interpreta el contraste: mien-
tras los ricos escogen animales alados, símbolos de su distinción, los
pobres se identifican con animales terrestres, de los cuales el capón y
el burro se prestaban especialmente a escenificaciones de parodia y
exaltación de lo ínfimo. Más adelante daremos cuenta del uso de otros
animales en el Carnaval, contextualizando antropológicamente su sen-
tido en nuestra época.
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Las animaladas del obispillo

No solo el pueblo utilizaba la montura asnal para sus parodias
carnavalescas. Sobre un asno cabalgaba también a veces el niño del
coro que protagonizaba la fiesta del obispillo, una celebración exten-
dida por toda la Península a finales de la Edad Media y el Renaci-
miento como demuestran los datos que nos han llegado de las cate-
drales de León, Toledo, Palencia, Zaragoza, Sevilla, Málaga, Sala-
manca, Lérida, Gerona, Vich, Mallorca, Barcelona, Huesca, Perpi-
ñán, Seo de Urgel y otras sedes. El día de los Inocentes, los que ocu-
paban los lugares más bajos de la jerarquía catedralicia pasaban a
desempeñar los oficios más solemnes, mientras que dignidades y ca-
nónigos tenían que servir con humildad y resignación de candeleros,
incensarios, asistentes de mitra, báculo y falda del obispillo, porteros,
organistas, mientras los capellanes del número y los mozos de coro
ejercían de ministros y caperos (Sánchez Herrero, 1978: 262-263).
En semejante representación del mundo al revés, los canónigos de-
bían sentarse en las sillas más bajas, mientras que los capellanes y
niños de coro alcanzaban el privilegio de ocupar las sillas más altas.
El bisbató de Lérida, elegido la víspera de San Nicolás por los pro-
pios niños del coro que se quedaban en el Capítulo para tal propósito,
dirigía el oficio del día de los Inocentes (Milá y Fontanals, 1895: 213
y sig.). Ayudado por su séquito, expulsaba al prelado de su cátedra,
daba la bendición episcopal y predicaba en la misa. Según consta en
los inventarios de 1344 y 1381, se sacaba para tal día “mitram pro
pueris y annulum puerorum”, además de capas especiales “pro scola-
ribus”. En muchos lugares, como en Granada, incluso el arzobispo
(fray Hernando de Talavera) se humillaba de “camarero” sometién-
dose al niño del coro elegido obispillo por un día.

Con el pretexto de subvertir el orden jerárquico, los niños del
coro se permitían todo tipo de licencias, que conocemos por las cen-
suras y prohibiciones que merecieron en las diferentes diócesis. En
Gerona, el obispillo pugnaba en protagonismo con otro niño que ha-
cía de abad de San Feliu, lo que daba lugar a grandes alborotos (Milá
y Fontanals, 1895: 214). Cuando tomaba la palabra para exponer los
episodios sagrados de la adoración de los Reyes y la degollación de
los Inocentes, no olvidaba intercalar consejos y sátiras a las costum-
bres de los diferentes estamentos de la población. Los desórdenes
eran generalizados en todas las diócesis. En Canarias, el cabildo se
vio en la necesidad de prohibir en 1515 la costumbre de “atar cuer-
nos, traer almohadones y decir palabras deshonestas” durante la fies-
ta del obispillo (Aznar Vallejo, 1986: 217-245). En Murcia, el obis-
piello realizaba parodias de juicios y cobraba multas, sin menoscabo
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de exigir al municipio que sufragara la fiesta (Ladero, 2004: 39). Otro
tanto ocurría allende los Pirineos, donde diáconos, subdiáconos y
miembros del coro de algunas catedrales, como la de Rheims, lleva-
ban a cabo algunas farsas teatrales satíricas en que se hacía escarnio
de las mujeres (Swain, 1932: 72-73).

Si se repetían las mismas irreverencias en la mayoría de catedra-
les, ¿cómo seguían celebrándose? En el archivo de la catedral de Se-
villa se ha conservado durante siglos, para regocijo del estudioso de
las fiestas, el estatuto que el arzobispo, el deán y el cabildo de Sevilla
se vieron obligados a redactar el 27 de diciembre de 1512 para, en la
fiesta del obispillo, reformar “en devoción lo que se hacía con alguna
soltura de burlas” (Sánchez Arjona, 1887: 17-21). El propio estatuto
deja claro que aquella “antigua costumbre” de la “fiesta del Obispi-
llo” se hace “en memoria de la infancia é humildad del nacimiento de
nuestro Redentor Jesu-Christo”. Como ocurría en las medievales fies-
tas de locos y del asno, también en la fiesta del obispillo se escenifi-
caba la inversión de roles, y la humillación de los altos dignatarios
frente al efímero poder de los últimos rangos eclesiásticos tendría su
sentido teológico en la propia humildad mostrada por Cristo, nacido
hombre en un pobre pesebre para morir años más tarde en la Cruz. En
ese contexto hay que situar la costumbre en ciertas diócesis de que el
obispillo fuera montado en un asno y cabalgara por la ciudad, entre el
regocijo popular, la música y el protagonismo de la comitiva de niños
del coro. Es lo que ocurría en Sevilla, donde al menos desde 1479 los
mozos de coro y los cantorcillos (fueran o no un grupo diferenciado)
cobraban gran protagonismo en dos festividades del año: la Navidad
y la fiesta del obispillo. El citado estatuto de 1512 quería que el obis-
pillo celebrado el día de los Santos Inocentes se festejara “con mucha
honestidad é devoción”, pero la propia narración de cómo tenía que
discurrir la fiesta, permite comprender el marco de subversión en el
que se desparramaban las licencias de aquellos que durante el resto
del año debían obedecer con humildad a sus superiores. La exacta
regulación del orden de preferencia en la procesión que se celebraba
después de cantar la Tercia, denota la preocupación del obispo, deán
y cabildo por no dejar al azar uno de los momentos culminantes de la
inversión festiva del obispillo. Este presidía la procesión, arropado
por sus asistentes y por dos beneficiados, “el uno con la mitra y el
otro con el báculo”, que junto a otro muchacho beneficiado que le
llevaba la falda, seguían al protagonista indiscutible de la fiesta224.

(224) “Otrosi, cántense las horas de la Prima y Tercia muy bien, é uno de la Veintena
diga la capitula é oraciones, é acabada la Tercia, se haga la procesión con sus
capas de coro los Beneficiados, los quales vayan en el principio, comenzando el
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La fiesta gozó de la estima no solo de los mozos del coro, sino
también de los dignatarios eclesiásticos de la catedral, como demues-
tra el hecho de que Hernando de la Torre, deán y canónigo de la cate-
dral, donara —como albacea y heredero de Juan Gómez de Gamaza,
beneficiado y vicario de Arcos— 2.000 maravedís para “que se repar-
tan de pitanza225 manual por los Beneficiados que fueren presentes, é
interesantes personaliter en esta procesión” (Sánchez Arjona, 1887:
20), que venían a sumarse a idéntica cantidad que se repartía desde
antiguo. La inversión de roles y el ensalzamiento del obispillo no
acaba con la procesión:

Tornada la procesión al coro, el Obispo se vaya á su silla con
sus asistentes, y los cantores comiencen el oficio de la Misa, é
todos los Beneficiados la oficien. Al Obispo se le hacen ceremo-
nias como á Beneficiado, trayéndole el Evangelio, Epístola é in-
cienso, paz, etc. Haya sermón de un buen predicador, y el Obispo
y los mozos de coro se asienten en las bancas por su orden (ibid. 20).

Acabada la misa, el obispo daba su bendición y mientras algunos
de los veinteneros se quedaban diciendo la Sexta, todos los beneficia-
dos acompañaban al obispillo hasta la capilla de San Cristóbal, donde
este se cambiaba. El arzobispo de Sevilla especifica que el beneficia-
do que no acompañare al obispillo perdía la pitanza manual (excepto
el presbítero que se quedaba diciendo la misa, pues tenía que cam-
biarse después en la sacristía), pero se guarda de especificar que “no
han de ir en procesión”, lo que le parecería una subversión excesiva.

A pesar de la voluntad del cabildo catedralicio por mantener con-
trolada la fiesta, los escándalos se repetían año tras año, como de-
muestran las sucesivas remodelaciones y normas que imponía el ar-
zobispo y el cabildo. Sin embargo las prohibiciones levantaban gran-
des protestas. En 1545 el cabildo decidía tirar por la borda la tradi-
ción de muchos años por las “muchas cosas indignas que pasaban”
(ibid. 22), pero se vio obligada a revocar el acuerdo el 20 de noviem-
bre del mismo año. Lo que sí aumentaron fueron las sucesivas refor-
mas y limitaciones, para mermar la espectacularidad y el protagonis-

Deán y el Arcediano de Sevilla, yendo en orden todos delante, é luego los Cléri-
gos de la Veintena, é tras de ellos los niños é mozos de coro, y quatro mozos
cantorcitos con sus capas de seda, é tras de ellos vaya el Presidente, é diácono: en
la cabecera ha de ir el Obispillo con sus asistentes, é tras de él dos beneficiados,
el uno con la mitra y el otro con el báculo, é un muchacho Beneficiado que lleva
la falda al Obispo” (Sánchez Arjona, 1887: 19).

(225) La pitanza alude a la ración de comida que recibía cada monje o clérigo.
Etimológicamente procede del latín pietas.
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mo del obispillo. En 1554 se obligó al obispillo, que hasta entonces
salía en jumento por la ciudad entre el regocijo popular, a que no
saliese del templo y se cambiara en una de las capillas del patio de los
naranjos. Al parecer, el obispillo procesionaba por las calles montado
en burro junto a otros jóvenes eclesiásticos y ciudadanos, ataviados
con trajes grotescos, dispensando sátiras clericales y todo ello en un
ambiente de regocijo carnavalesco (Guichot, 1897: 483).

En 1562 se trasladó la fiesta del obispillo al día de San Nicolás,
quién sabe si para mermar su popularidad. El año siguiente se celebró
por última vez en la iglesia. Pero el obispillo tenía tal arraigo que,
años después de su extirpación del templo, siguió celebrándose en el
colegio de Maese Rodrigo, donde los estudiantes hacían su obispillo
con las consiguientes modificaciones (Sánchez Arjona, 1887: 22). Aún
en 1641 hay documentación sobre la costumbre de presentar come-
dias escandalosas y de procesionar por las calles alborotando la ciu-
dad, hasta tal punto que varios de los niños del coro dieron con sus
huesos en la prisión durante más de un mes, ante lo cual había quien
excusaba el comportamiento licencioso pidiendo su excarcelación al
considerarlo cosas de muchachos. Entre otras cosas se argumentaba
que la Iglesia estaba falta de estos jóvenes para los oficios eclesiásti-
cos, y que era menester que estos volvieran a sus tareas.

Risus Paschalis: Animales en el templo

Las dos principales Pascuas —la de Navidad y la de Resurrec-
ción—, que constituyen los dos episodios de la vida de Cristo más
celebrados en el ciclo festivo, aglutinaron durante el Medievo y el
Renacimiento el mayor número de comportamientos licenciosos cle-
ricales, así como una enorme variedad de costumbres regocijantes en
que se acentuaba el desorden festivo, se hacía un paréntesis en las
convenciones sociales, muy especialmente por la ruptura de la serie-
dad, el tabú del placer y la sexualidad. Maria Caterina Jacobelli (1991)
ha rastreado las muestras de risus paschalis (la risa pascual), conside-
rando el “fundamento teológico del placer sexual”, subtítulo de su
libro. Si aceptamos los convicentes argumentos de la teóloga y antro-
póloga romana, las desconcertantes prácticas hilarantes en el templo
con ocasión de la misa de Resurrección habría que vincularlas no
solamente con antiguos ritos de paso en que se escenificaría el caos
liminar, anterior a todo comienzo o renovación ritual, sino también
atendiendo al valor sagrado que una parte de la Iglesia —retomando
esta concepción de las religiones antiguas— ha dado a la risa y al
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sexo como principal signo de alegría vital, lo cual habría sido espe-
cialmente propicio en la laetitia que debía acompañar a la Resurrec-
ción y a la Natividad.

Si escandalosas eran las locuras festivas de ciertos rituales navi-
deños, no menos bufonescas y aparentamente irreverentes eran las
que acompañaban la Pascua de Resurrección en algunas diócesis. Por
la mañana, durante la misa de Pascua, el predicador intentaba provo-
car la risa de los feligreses con gestos y comportamientos burlescos y
obscenos. El teólogo y predicador de la catedral de Basilea, Wolfgang
Capito (1478-1541), consideraba lógico empujar a los oyentes a reír
desenfrenadamente mientras se anunciaba la resurrección de Cristo,
y aprobaba hacer bromas con palabras obscenas, que el sacerdote
imitara masturbarse como un histrión (sicut histrio) o que presentase
a los feligreses “cosas que los cónyuges suelen ocultar en su dormito-
rio y que conviene hacer sin testigos” (Jacobelli, 1991: 20). Conside-
raba Capito apropiados estos métodos en primer lugar porque si no
“los predicadores hablarían en templos vacíos”, pues “el vulgo, de
hecho, tiene tan poco juicio que escucha sobre todo al predicador que
excita a la gente con palabras repugnantes o haciendo descaradamen-
te el bufón”, y en segundo lugar, porque parecía lícito acoger a Cristo
resucitado con una alegría desbordada y chabacana (laetitia scurrili
excipere) (Jacobelli, 1991: 20-21).

Naturalmente había otros predicadores que dudaban de la opor-
tunidad de semejantes actos con apariencia sacrílega. Así el honesto
sacerdote Johann Hausschein (1482-1531), grequizado Oikolampá-
dios, recibía precisamente airadas críticas por predicar con demasia-
da seriedad la resurrección de Cristo. Cuando Ecolampadio consulta
si es lógico semejante alborozo pascual, le reprochan su estupidez
“porque ignoraba las virtudes de la eutrapelia, sumamente necesaria
para los predicadores”, de tal manera —le dicen— que “el día de
Pascua, de hecho, no era oportuno que el predicador se mostrara muy
serio” (Jacobelli, 1991: 21). En la misiva que Ecolampadio envía a
Capito en el año 1518, recoge con estupor el relato de otras personas
que cuentan las diferentes prácticas jocosas de otros predicadores
durante la misa de Resurrección. Los hay que ponen el hábito a un
laico, convenciéndole de que es un sacerdote y lo conducen al altar.
Otros cuentan chascarrillos o divertidas historias como las astucias
con que Pedro había engañado a sus carceleros. El predicador se com-
porta frecuentemente como un histrión, imitando sus gestos, ofen-
diendo el pudor con palabras sucias y con obscenidades que Ecolam-
padio prefiere omitir para no manchar cuartillas.

Pero si se trataba de hacer el bestia para hacer reír a la feligresía,
nada mejor que las imitaciones de animales. Un sacerdote, “imitando
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al cuclillo que ha devorado a sus crías en un sauce cóncavo, plagiaba
su canto; otro, apoyado sobre un novillo de hocico romo, fingía el
parto de una ternera, extrayéndosela de debajo con un vocerío digno
de una oca” (Jacobelli, 1991: 22). No acaban ahí las bromas anima-
lescas de los predicadores en la mañana de Pascua. Hay quien, ade-
más de escenificar el parto de una ternera, finge también ser un loco
(alias adfinget stulti ineptias), arrastrándose por el suelo enaltecien-
do las virtudes del estiércol; o también el que durante la predicación
imita el canto del gallo evangélico o de una oca ridícula (eritque inter
concionandum aliquamdiu pro gallo evangelico, male probus et ridi-
culus anser) (Jacobelli, 1991: 24-25). Ecolampadio censura estas es-
tupideces y locuras, y alega que también algunos fieles respetables
abandonan el templo cuando se profieren estas payasadas. Sin embar-
go parece estar en minoría no solo ante el grueso de predicadores,
sino también ante los propios obispos que, según él, “pretenden tener
licencia para hacer estas mismas cosas” (Jacobelli, 1991: 28).

El remedo del cuco, el gallo, la oca o la simulación del parto del
bóvido no son naturalmente arbitrarios. Todos aluden, con trasfondo
burlesco y pecaminoso, a la sexualidad, la procreación, el nacimien-
to, y por ende al resurgir de la vitalidad en la primavera. El gallo, la
oca y el cuclillo eran animales frecuentemente utilizados en el con-
texto carnavalesco, asociados a lo libidinoso y la exaltación de lo
carnal. Simular el canto del cuclillo (animal que anunciaba así la pri-
mavera) era desde tiempos romanos sinónimo de llamar a uno cornu-
do (cucullus), práctica que también era frecuente en España, como
atestigua el Cancionero de Baena, Covarrubias o Góngora226. La oca,
por su parte, era conocida por su furia pasional y su fama de lujuriosa,
lo que aparece reflejado en las enciclopedias medievales (Mariño
Ferro, 1996: 357). En algunos lugares, los mozos acostumbraban a
regalar un ánsar a sus pretendidas para vencer la resistencia y el pu-
dor sexual de aquella (Chevalier y Gheerbrant, 1988: 106). En cuanto
al gallo, cuya fogosidad ya fue destacada por los zoólogos de la Anti-
güedad, se decía de él que gustaba de cantar después de la cópula,
algo a lo que alude Sebastián de Covarrubias: “El gallo, por ser tan
lascivo y tan continuo en tomar las gallinas, pierde presto sus fuerzas.
Él solo, entre todos los animales, después del coito queda lozano y
alegre, porque suele cantar” (Covarrubias, 1995: 576).

Naturalmente, ni el risus paschalis se desparramaba solamente
en los templos de Basilea, ni era costumbre nueva, ni se agotó en las

(226) Sobre el canto del cuco y las pullas en el contexto primaveral véase Trovadores
de repente (Campo, 2006b: 176-178), donde se pueden encontrar otras referen-
cias bibliográficas que tratan el tema.
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postrimerías del siglo XVI. En cualquier caso, entre las prácticas chis-
tosas del púlpito, parece que las relacionadas con ciertos animales
gozaron de enorme popularidad. En 1506 un predicador abría el ser-
món de Pascua en el convento de Marchthal con las palabras: “Bue-
nas noches bacalaos, bienvenidos ocas” (Flögel, 1862: 240). Algunos
sacerdotes requerían de ayuda en sus performances parateatrales. Un
predicador narraba la historia obscena de dos amantes que no pudien-
do esperar a que su habitación estuviera preparada decidían unirse
sobre un banco de la posada, pero este se derrumba encima de las
gallinas, momento en el cual, y a indicación del cura, un muchacho
remedaba los quiquiriquíes y los cacareos gallináceos (Jacobelli, 1991:
34). Sin duda toda esta animalada de connotaciones carnales cumplía
su función pedagógica, además de incitar a la alegría y el desenfreno.
El particular simbolismo animal confirma la hipótesis de Jacobelli al
relacionar el énfasis en la risa, el erotismo y la obscenidad como ar-
caica expresión ritual de la vida y en general de cómo era vivida la
resurrección salvadora de Cristo dentro de la temposensitividad pri-
maveral. En el fondo, como ocurre con la risa natal, también aquí
puede verse el papel taumatúrgico de la comicidad en un periodo efí-
mero, liminar —entre la muerte y la resurrección de Cristo— cuando
el caos amenaza con tomarlo todo, aprovechando que la divinidad
está en el umbral de su nacimiento o renacimiento. Lo obsceno y lo
risible es característico de estos momentos liminares, especialmente
en aquellos ritos de paso que tienen que ver con la polaridad vida-
muerte, esterilidad-fecundidad (las bodas, por ejemplo). Lo obsceno
parece hoy ofensivo en el ámbito sagrado, pero durante muchos si-
glos lo sexual y lo risible siguieron gozando de popularidad para re-
presentar aquellos misterios divinos en que la luz, la creación, la vida
vencían a las tinieblas, la esterilidad y la muerte. Hacer el bestia, si-
mulando a ciertos animales asociados a lo carnal, aludía a los place-
res más mundanos —el sexo, la risa, la comida—, que no solo se
desparramaban en los días carnavalescos, sino también en las dos prin-
cipales pascuas del ciclo ritual cristiano.

El Concilio de Trento, como es sabido, quiso limitar estos exce-
sos en los predicadores, y en gran medida lo consiguió. Sin embargo,
como veremos en próximas páginas, el risus paschalis no desapare-
ció en ningún modo, como tampoco las licencias navideñas. Y así,
como recrea por ejemplo el padre Isla en Fray Gerundio de Campa-
zas (Isla, 1995: 886-890), remedos de animales carnales siguieron
sonando en las iglesias, al mismo tiempo que los predicadores conta-
ban chascarrillos y hacían bromas —acaso ya no tan obscenas como
en el Renacimiento—, para hacer desternillarse al público en regoci-
jo por la resurrección de Cristo, mientras en la Navidad siguieron
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siendo habituales las representaciones parateatrales en las que, como
describe Voltaire en su Diccionario filosófico, la gente se disfrazaba
de asno, de toro, de gallo o de oveja, mientras los locos hacían sonar
las campanillas en un ambiente que irremediablemente remite a las
festa stultorum medievales.

Son conocidas las kermesas de la Flandes, que en el siglo pasa-
do [el XVII] llegaron a una indecencia capaz de repugnar a los
ojos no acostumbrados a estos espectáculos. He aquí como se ce-
lebraba la fiesta de Navidad en algunas ciudades. Primeramente
se aparecía un joven medio desnudo con alas a la espalda; rezaba
el Ave María a una joven, que le respondía fiat y el ángel le besa-
ba la boca; en seguida un niño encerrado en un gran gallo de car-
tón, gritaba imitando el canto del gallo: Puer natus est nobis. Una
gran buey decía mugiendo, Ubi? Una oveja balaba Bethleem; y
un borrico rebuznaba hiamus, para significar eamus: y cerraba la
marcha una larga procesión precedida de cuatro locos con casca-
beles y con unas cabezas de muñecos atadas a unos palitroques.
Todavía quedan en el día algunos vestigios de estas devociones
populares, que en pueblos más instruidos se tendrían por profana-
ciones (Voltaire, 1825: 268).

La costumbre le servía a Voltaire para destacar la diversidad de
costumbres y normas entre los pueblos, así como para reivindicar un
modernísimo relativismo cultural. Cuenta Voltaire que un suizo, aca-
so más ebrio que los que ejercían el papel de toro o de asno, porfió
con ellos en Lovaina, ante lo cual este fue perseguido por el pueblo
con la idea de ahorcarle, si bien pudo escapar. Este mismo suizo aca-
bó con sus huesos en la cárcel, por defender que los sacerdotes cons-
tituían “el azote de la humanidad y la causa de todas nuestras desgra-
cias”. Se quejaba el suizo amargamente de la paradoja que le había
llevado a la cárcel, por manifestar que las buenas obras habrían de
salvarnos, mientras había sido perseguido para ahorcarle por burlarse
de un asno y un gallo. La moraleja voltairiana es todo un manifiesto
del relativismo cultural que profesan los antropólogos actuales: “Esta
aventura, aunque tan burlesca, hace ver que se puede ser reprensible
en uno o dos puntos de nuestro hemisferio; y absolutamente inocente
en todo lo demás del mundo” (Voltaire: 1825: 269).





VI. BARROCO

Los emblemas del asno

La imprenta, y muy particularmente los compendios de símbo-
los, jeroglíficos y emblemas que habían surgido en Italia en los siglos
XV y XVI, extendieron ciertos iconos faunísticos que fueron muy
usados en una época en que se apreciaba el lenguaje figurativo y el
hallazgo ingenioso. Predicadores, dramaturgos, editores, artesanos a
los que les encargaban un programa iconográfico para algún festejo,
incluso bordadores y orfebres, no solo de España, sino de toda Euro-
pa, tenían a mano colecciones de símbolos como la Hieroglyphica de
Pierio Valeriano (1556) o la Iconología de Cesare Ripa, editada con
ilustraciones en 1603, que se convirtieron en auténticos manuales de
consulta para esclarecer y crear símbolos. Mezclando elementos de
jeroglíficos egipcios, bestiarios, numismática, fábulas, todo ello con
textos de autores paganos o la propia Biblia, estos repertorios simbó-
licos gozaron de un enorme prestigio hasta el siglo XVIII. En la Espa-
ña contrarreformista lo mismo lo utilizaban pintores como Velázquez,
canónigos como Francisco Pacheco o salían a la calle a través de cier-
tas alegorías representadas por estudiantes disfrazados en algunas fies-
tas religiosas. Pero fueron sobre todo los predicadores los que hicie-
ron uso de los emblemas. Los diferentes vicios y pecados aparecían
muy frecuentemente animalizados con descripciones que hacían refe-
rencia a las mismas imágenes que contenían las colecciones de em-
blemas. El jesuita Nieremberg, a mediados del siglo XVII, describía
pictóricamente la monstruosidad de la adulación:

Pintaron antiguamente la adulación con rostro risueño de mu-
jer muy hermosa y con cola de perro, porque con el movimiento
della hace grandes agasajos este animal. También se la podían dar
de escorpión, pues con ella emponzoña el adulador. Pero v. md. la
ha dado ya a la lisonja rostro de sierpe con su maledicencia, y es
con alguna propiedad, pues tiene la adulación mucho de serpien-
te, que tiene falda más larga, arrastrando todo el cuerpo, o por
mejor decir, coleando con todo él, y algunas veces forceja para
empinarse, estribando sobre la parte más extrema y vil que tiene.
Buena semejanza del lisonjero, que se abate pecho por tierra, y
envilece con su adulación, sobre la cual estriba para subir y me-
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drar (con ser ella cosa tan baja y vil), culebreando con mil revuel-
tas y mañas... (Nieremberg, 1945: 207).

Un rastreo por los 1732 emblemas españoles ilustrados compen-
diados por Bernat y Cull (1999) a partir de 30 libros de emblemas
editados en España entre los siglos XVI y XVII, confirma que el rei-
no animal seguía siendo uno de los referentes más pródigos para con-
densar en una imagen un motivo a veces enrevesado, pues de la espe-
cífica composición con otros elementos se conformaban los más dife-
rentes emblemas. Así la abeja sobre una flor con el lema `Fecundior
oré  (`Fecundado por la palabra´) le sirve a Juan Francisco de Villava
(Empresas espirituales y morales, 1613) para expresar la fecundidad
espiritual. Una abeja reina con corona real dirigiéndose a la colmena
rodeada de otras abejas, bajo el lema `Nescivit irascí (`No sabe cómo
indignarse´) es utilizado por un colegio jesuita en 1603 para expresar
la mansedumbre de la emperatriz María de Austria. Y dos de esas
abejas, tirando de un arado y labrando el campo, son utilizadas por
Diego de Saavedra Fajardo en Idea de un príncipe político cristiano
(1642) para decir que “quisieron los antiguos mostrar con este símbo-
lo cuánto convenía saber mezclar lo útil con lo dulce, el arte de meli-
ficar con el de la cultura” (Bernat y Cull, 1999: 28). El león, el águila,
la abeja, el perro y la serpiente son los animales más fructíferos en los
emblemas españoles. Con cierta frecuencia aparecen también el ca-
ballo, el buey, el toro, la cabra, el cerdo, la oveja, el ciervo, el dragón,
el elefante, la tortuga, el murciélago, la paloma, el pez. Mucho más
raros son la anguila, la araña, el avestruz, el camaleón, el cangrejo, el
caracol, el castor, la cigüeña, el cisne, el conejo, la comadreja, la cor-
neja, la gallina, la garza, la gaviota, el cuclillo, la hormiga, el lagarto,
el lobo, el delfín, el mono, el minotauro o el unicornio.

El asno ocupa un lugar intermedio, algo menos utilizado que el
caballo, igual de frecuente que el buey o el cerdo, pero más que otros
animales domésticos como la cabra o la gallina. En la traducción que
hiciera Bernardino Daza del Emblemata Liber de Alciato (Los emble-
mas de Alciato traducidos en rimas españolas, 1549), se incluye uno
protagonizado por un asno (Alciato, fol. 57). En la pictura un grupo
de gente se arrodilla ante un burro que porta en su lomo una estatua
de Ceres, mientras un palafrenero azota al jumento violentamente. El
lema (`No a vos sino a la religión´) deja claro la vinculación con la
fábula de Esopo en la que el presuntuoso y estúpido asno, “creyendo
que le adoraban a él, se puso muy orgulloso a rebuznar y no quiso ya
seguir más adelante” (Esopo, 182), lo que le acarrea el habitual escar-
miento. En Declaración magistral de los Emblemas de Alciato, escri-
ta en 1615 por Diego López, este acepta la “gran moralidad y doctri-
na” contenida en el emblema de Alciato, dirigida contra los hombres
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que son reverenciados, sin merecerlo: “Todos los quales, y cada uno
de por sí deven considerar que son hombres, y no deven ser arrogan-
tes, porque tengan oficios honrados, ni porque tengan riquezas, por-
que no oygan lo que este jumento” (Diego López, 46-47).

No menos moralizante es otro emblema de Alciato (fol. 74), cuya
pictura representa a un jumento cargado de manjares, que sin embar-
go se agacha para comer un cardo seco. El lema es explícito: `Contra
los avarientos´. La octava rima que acompaña la versión de Bernardi-
no Daza (1549) reza:

El auariento que de gran riqueza
siendo cargado, tanto se maltrata
qu´el menester de su naturaleza
se quita, por comer cosa barata,
como este asno es, que roye la corteza
de un cardo seco, ò de una dura mata
o se mantiene de una yerba amarga
manxares ricos llevando por carga.

(Alciato, fol. 74)

El comentario de Diego López en 1615 vincula la imagen
de Alciato con la doctrina cristiana:

Y assí con razón se compara al jumento cargado de manjares
comiendo una çarça, porque ay algunos tan desaventurados que
olvidados de sí mismos comen un pedaço de pan mohoso, unos
rábanos, o berças, por no gastar un real. Si queremos que Alciato
hable aquí conforme a la doctrina de Christo, diremos que por el
pecado se bolvió el hombre semejante a los jumentos, y fue com-
parado con ellos, y como el avaricia sea pecado mortal compara
al avariento por el pecado al jumento (Diego López, 344).

El símbolo lo recogería también con alguna variante Sebastián
de Covarrubias Horozco en sus Emblemas morales (1610). En la pic-
tura emblemática un burro, cargado de cebada verde, se dedica sin
embargo a comer cardos silvestres (Bernat y Cull, 1999: 110). Por
encima de él puede leerse el lema basado en Ovidio (Metam. 7, 20-
21): M̀eliora probo, deteriora sequor´ (`Apruebo lo mejor, sigo lo
peor´). El emblema, como recoge el epigrama y los comentarios a la
imagen, es una crítica a los hombres que, dejándose llevar por el ape-
tito de las cosas mundanas y viles (ejemplificadas en el espinoso car-
do), dejan de alimentarse de lo espiritual.

Satíricos con los que ostentan cargos públicos son otros dos em-
blemas de Juan de Orozco y Covarrubias (1589) y Andrés Mendo
(1642). Uno de los Emblemas morales del primero representa a un
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asno sentado en un estrado señalando con una vara hacia un ruiseñor
y un cuclillo, que están posados en un árbol (Mendo Lib. 3, Emb. 10,
fol. 230, apud Bernat y Cull, 1999: 111). `Qual el juez tal la senten-
cia´, reza el lema. Con antecedentes en las fábulas y en el episodio del
rey Midas, la subscriptio del emblema narra cómo un asno, ejercien-
do de juez, sentenció el canto del cuclillo como mejor que el del rui-
señor, dejando escrito: “Fallo vista la causa que el cuclillo / canta
bien canto llano que lo entiendo / que lo del Ruiseñor es taravilla”
(ibid. 111). El comentario en prosa que amplifica el sentido del em-
blema remite a la simbología clásica del asno músico:

El animal humilde nacido para el trabajo con tener las orejas
grandes, y ser de gran oydo por la torpeza que en sí tiene fue
siempre tenido en poco, y despreciado de todos como a quien
faltava el sentimiento en el oyr, y en las cosas de música, a que
ninguna atención tiene, siendo los demás animales como inclina-
dos a ella. Y de aquí vino a ser tenido por tan mal juez, como el
autor de las fábulas le hizo en el pleyto del Cuclillo y el Ruy
señor, dando a entender la desgracia que suele aver en algunos a
quien sin merecerlo puso la fortuna en oficios públicos de admi-
nistración de justicia (ibid. 111).

Sentado en un trono está también el burro del emblema que reco-
ge Andrés Mendo en su Príncipe perfecto y ministros ajustados, do-
cumentos políticos y morales, quien tomó los grabados del Emblema-
ta centum, regio-politica de Juan de Solórzano Pereira (1653). Bajo
el lema Ìn principes ineptos iudices eligentes´ (`Contra los príncipes
que eligen jueces ineptos´), se representa un asno sentado frente a
una muchedumbre, que acaso espera la sentencia. El burro, signo del
ignorante y el bruto, es asemejado de nuevo al juez. El comentario en
prosa incluye un cuentecillo didáctico: “En Pistorio, lugar de la Tos-
cana, a medio día, a vista de todo el pueblo se sentó un jumentillo en
la silla del Magistrado, y fue presagio de un Juez ignorante, y indig-
no, que ocupó luego aquel puesto…” (Mendo, 30-31, apud Bernat y
Cull, 1999: 111). El consejo es claro y explícito: “el que ha de tener
en sus manos el peso de la justicia, debe ser Sabio, y de buenas cos-
tumbres…” (ibid. 111).

El asno sigue representando en la emblemática de los siglos XVI
y XVII la estulticia, pero también el apego a lo material o el pecado.
Cuando Alciato representa a la ramera Circe convirtiendo a los hom-
bres pecaminosos en bestias, elige presentar en el grabado al perro, al
puerco, a la cabra y al burro (Bernat y Cull, 1999: 206). Pero también
reflejaron los emblemas las imágenes del asno santo derivadas de los
episodios de Cristo. Nicolás de la Iglesia, en Flores de Miraflores.
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Hyeroglíficos sagrados, verdades figuradas, sombras verdaderas del
mysterio de la inmaculada concepción de la Virgen, y madre de Dios
María señora nuestra, publicado en 1659, recrea en uno de sus em-
blemas la huida a Egipto con María llevando al niño Jesús sobre un
asno, que a su vez está encima de una nube (Bernat y Cull, 1999:
513). Sin embargo, dada la fascinación de la emblemática por el mun-
do antiguo, el burro aparece las más de las veces en representaciones
paganas y mitológicas. Enorme popularidad parece haber tenido la
imagen del rey Midas con orejas de asno. Un emblema recogido por
Hernando de Soto (Emblemas moralizadas, 1599) representa a Midas
señalándose con el dedo sus enormes orejas de jumento, “el laurel del
ignorante”, según reza el lema (`Ignorantis digna lauruś). La subs-
criptio ahonda en el símbolo de la ignorancia de las orejas de burro:
“Es la ignorancia de forma, / si acaso no se limita, / que el ser de
hombre, al hombre quita / como en bestia le transforma” (Soto, Emb.
41, fol. 86, apud Bernat y Cull, 1999: 526). Otro emblema del mismo
autor se hace eco de otro episodio de la historia del rey Midas, en
concreto cuando crecen cañas con hojas en forma de orejas de asno
en el mismo lugar donde el peluquero del rey entierra su secreto susu-
rrando: `El rey Midas tiene orejas de asno´ (Soto, emb. 27, fol. 56,
apud Bernat y Cull, 1999: 176). No es Hernando de Soto el único en
representar la ignorancia a través del rey Midas. Unos años más tarde
también lo hace Juan Francisco de Villava en Empresas espirituales y
morales, publicado en 1613. El baezano de espíritu contrarreformista
presenta al rey Midas con sus características orejas de asno, recosta-
do en el suelo, al lado de una guitarra y una siringa, bajo el lema
`Judicio fors digna meo´ (`El resultado es digno de mi juicio´). La
imagen le sirve a Villava para criticar al “necio vulgo” que reprueba
la prudencia. Si “al vulgo se le apropia la figura de Midas” es, una vez
más, porque el pueblo es ignorante como el burro.

No es otra cosa vulgo, sino muchedumbre y comunidad; y co-
mún y no limpio, lo mismo es en las divinas Letras, y en las hu-
manas vulgar y tenido en poco. Porque las cosas rectas, como lo
dize Erasmo en sus apothemas, a pocos plazen, y el vulgo no se
rige por razón, sino por antojos. Por tanto le llama el grande Na-
zianzeno bestia de naturaleza varias, por la incertidumbre y varie-
dad de sus opiniones... (Villava, segunda parte, emp. 44, Del Vul-
go, fol. 85r).

La propia ubicación de la representación del rey Midas es ya
sintomática. Los emblemas de la primera parte de sus Empresas es-
pirituales y morales (las primeras 50 empresas) simbolizan todos el
Bien: representaciones cristológicas (el Padre Eterno, el Verbo En-
carnado, el Espíritu Santo, el Dios misericordioso o justiciero, Cristo
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pacífico o médico), las principales virtudes arquetípicas (el justo, el
fiel, el confiado, el caritativo, el fuerte, el prudente, el templado, el
virgen, el prudente, el constante) y finalmente los tipos más honora-
bles (el predicador, el sacerdote, el rey). En la segunda parte, el que
fuera prior de Cabra compendia las empresas del demonio. Es ahí
donde se inserta el Vulgo, representado por el rey Midas con orejas
de burro, junto a otras empresas del mal: el propio diablo, la muerte y
los diferentes pecados. Si muchas de las virtudes eran representadas
por composiciones animalescas, no menos habitual es el bestiario
pecaminoso y el de los diferentes vicios. El perezoso es un erizo, el
adulador un pulpo, el cruel un avestruz, el calumniador un basilisco,
el profano un cerdo que corre fuera de la iglesia, el vanaglorioso un
pavo real, el afeminado una liebre, el artificioso una araña, el ebrio
una pantera, o el que se ama a sí mismo una mona enamorada “de sus
negros hijuelos” (Villava, segunda parte, emp. 21, Del Amador de si
propio, fol. 45). En el contexto de dichos pecados, simbolizados mu-
chos de ellos por animales infames, aparece el necio vulgo con sus
míticas orejas de burro.

El teatro alegórico y el bestiario pecaminoso

Representar cada pecado o vicio con un animal infame es estrate-
gia que utilizó no solo la emblemática, sino también los diferentes
géneros teatrales y parateatrales que florecieron en el Barroco. En
una sociedad tan amante de los espectáculos públicos, proliferaron
no solo diversos géneros de teatro (comedias, autos sacramentales,
danzas, etc.), sino también celebraciones callejeras con que se feste-
jaban entradas reales, embarazos de reinas, beatificaciones y canoni-
zaciones, la llegada de alguna reliquia, de un nuevo obispo, la consa-
gración de alguna iglesia. Procesiones, saraos, juegos cortesanos (es-
caramuzas, torneos, toros y cañas), fuegos artificiales, desfiles triun-
fales, danzas, mascaradas con cuadrillas y a menudo carros alegóri-
cos en donde se representaban pequeños diálogos teatrales, se suce-
dían en las principales ciudades, mezclando lo solemne y lo burlesco,
la enseñanza moral con la diversión, la hagiografía con la representa-
ción de los dioses paganos, incluyendo al burlón Príapo con su cater-
va de sátiros. La zoomorfización de los vicios y pecados venía de
antiguo, pero saltaba ahora a escena en una sociedad ávida de espec-
táculos y amante de lo exótico y sorprendente. La batalla entre los
vicios y las virtudes, presentada alegóricamente, es tópico que encon-
tramos por ejemplo en la Psychomachia de Prudencio, la cual tuvo
una notable incidencia en el Renacimiento. El motivo no fue menos
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común en la literatura moralista del Medievo. Pero mientras el Rena-
cimiento acabará en buena parte de Europa con las antiguas morali-
dades, en España, especialmente tras la ofensiva contrarreformista, el
teatro alegórico vivirá un singular desarrollo, cuyo frutos más cono-
cidos son los innumerables autos sacramentales. Dentro de este teatro
moralista-religioso las alegorías animalescas no son las menos fre-
cuentes.

En realidad el teatro recurría a la misma estrategia plástica utili-
zada por la Iglesia por medio de esculturas, retablos y en general toda
una iconografía tendente a explicar el bien y el mal a través de símbo-
los fácilmente comunicables. Fray José de Sigüenza, autor de la His-
toria de la Orden de San Jerónimo (1595-1605), alababa el ingenio
del Bosco para plasmar los muchos lugares de la Escritura en los que
se habla de la malicia del hombre “debajo de animales mansos, bra-
vos, fieros, perezosos, sagaces, crueles, carniceros, para carga y tra-
bajo, para gusto y recreaciones y ostentaciones” (apud Mariño Ferro,
1984: 84). Según el jerónimo, el Bosco no hacía sino seguir la tradi-
ción de Platón “y otros poetas que hicieron fábulas de estas metamor-
fosis y transformaciones, que no pretendían otra cosa sino mostrarnos
las malas costumbres, hábitos o siniestros avisos, de que se visten las
almas de los miserables hombres, que por soberbia son leones; por
venganza, tigres; por lujuria, mulos, caballos y puercos; por tiranía,
peces; por vanagloria, pavones; por sagacidad y mañas diabólicas,
raposas; por gula, gimios y lobos; por insensibilidad y malicia, asnos;
por simplicidad bruta, ovejas; por travesura, cabritos y otros tales ac-
cidentes y formas que se sobreponen y edifican sobre este ser huma-
no” (apud Mariño Ferro, 1984: 84).

En España, los dramaturgos de la primera mitad del siglo XVI
escribieron composiciones en que los pecados capitales aparecían
encarnados en bestias maléficas. En la pieza musical titulada Dança
de los pecados, Diego Sánchez de Badajoz recrea las sucesivas caídas
de Adán que baila con los siete pecados capitales, cada uno representado
por una bestia. El pastor con su cayado va apartando a la gente y haciendo
un coro para que bailen los “siete danzadores” en forma de “fieros anima-
les” (Sánchez de Badajoz, 1886: 291). La soberbia es el león, la ira la
serpiente, la envidia es la mona, la avaricia reconoce que la pintan “por
perro”; el “lobo tragantón” representa a la gula, la lujuria es asimilada al
puerco, y en forma de asno aparece la pereza:

Pues con tantos has bailado
ya no te falta otra cosa,
yo soy la gran poderosa
la Pereza, asno cansado... (ibid. 299).
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Como con otros pecados, Adán baila con la bestia hasta que cae,
ante lo cual exclama la Pereza, aún vinculada a lo diabólico:

No me desprecie Satán
ni las cortes del infierno
que yo soy la que gobierno
casi cuantos allá van.
En mi ociosidad están
los vicios aposentados
yo estrago todos estados
desde el papa al sacristán (ibid. 299).

Solo entonces, después de bailar y caerse con las “brutas alima-
ñas” que se han burlado de él, se levanta Adán llorando y reconoce
sus errores presto a redimirse. Este tipo de zoomorfización de los
pecados es habitual en los autores del siglo XVII, como Mira de
Amescua en su Auto del Heredero (apud Fothergill-Payne, 1977: 172):

Los leones de Soberbia,
sátiros de la Lujuria,
los lobos de la Avaricia
y los perros de Gula,
con los tigres de la Ira,
y Perezosas tortugas
vieran allí de sus vidas
los defectos y las culpas227.

Un reducido grupo de animales se asocia a lo perverso. En Del
hombre encantado de Valdivielso, la alegoría de las bestias está for-
mada por leones, simios, zorros, lobos, perros, gatos y cabras. Lope
de Vega incluye en La adúltera perdonada “los bueyes de la pereza”
y “los linces de la envidia” (Vega, 1893: 24). Aunque hay constantes,
las alegorías de cada pecado varían en los diferentes autores y piezas
teatrales, heterogeneidad que aumenta al incluir muchas veces no solo
los siete pecados capitales establecidos por San Gregorio en sus Mo-
ralia (soberbia, ira, envidia, avaricia, acedia, gula y lujuria), sino tam-
bién otros vicios como la adulación, la murmuración, el placer, la
lascivia o la ambición. Así el burro encarna a la pereza en la Dança de
los pecados de Sánchez de Badajoz, pero resultará también idóneo
para representar otros vicios: la avaricia, por ejemplo. Los autos sa-
cramentales serán pródigos en el bestiario inmundo. Chaparro, el por-
querizo grosero del auto de Valdivielso El hijo pródigo, al servicio
del demonio (que aparece como labrador), gruñe tanto como sus cer-
dos, pero se rebela. Lo mismo acusa a su amo que “hace a los hom-

(227) La envidia, finalmente, viene reflejada por un personaje sobre el que pesa la
condenación eterna.
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bres servir / como a bestias del estabro”, y llama cerdo al diablo y al
que va a entrar en su puesto, una vez lo deja arrepentido: “Honrados
puercos tendréis, / no quitando a lo presente; / y hay alguno como vos”.
Pródigo, el nuevo porquero, acabará reconociendo: “Animales sucios
guardo, / que representan quien soy; / y tan asqueroso estoy, / que en
mis ascos me acobardo” (González Pedroso, 1865: 226). El bien y el
mal a través de alegorías faunísticas gozaron de representaciones se-
rias y moralizantes, pero también de otras jocosas, como las que apa-
recían en las mascaradas, procesiones, pompas triunfales y demás
escenificaciones parateatrales tan frecuentes en la España barroca.

El burro en las mascaradas jocosas

Los animales, reales y fantásticos, representados en carros ale-
góricos o en los disfraces de improvisados actores (estudiantes, miem-
bros de los diferentes gremios) constituían un artificio de ingenio,
causa de asombro, pero también un recurso didáctico. Las fiestas ha-
giográficas jesuíticas son un buen ejemplo para comprobar la tradi-
ción de enseñar deleitando con un marcado gusto por los fastos dirigi-
dos a causar la admiración, cuando no directamente  a provocar la risa
de los espectadores. Así en una pompa triunfal con que los padres
jesuitas de Goa (Portugal) celebraron la canonización de San Ignacio
de Loyola y San Francisco Javier en 1622, se representó entre otros la
lucha entre el bien y el mal con carros alegóricos en los que los ani-
males eran los principales símbolos (Arellano, 2009: 36). En el pri-
mer carro, tirado por dos sierpes que simbolizaban el Paraíso, se esce-
nificaba la victoria sobre la muerte. En un segundo carro era el propio
Belcebú con su cohorte de diablos en forma de langostas quien su-
cumbía ante el Bien. El tercero, dirigido por un áspid y un basilisco,
símbolos del demonio, representaba la victoria sobre los peligros. En
el cuarto, el pecado derrotado tenía forma de monstruo, de oso con
cuatro filas de dientes o de rinoceronte de cuatro cuernos. A menudo
estos animales formaban máquinas articuladas movidas por ruedas,
que levantaban la cola o despedían fuego. Típicas eran las movidas
por hombres en su interior, como otra del mismo año 1622 que repre-
sentaba la hidra, montura de la herejía, bestia monstruosa de siete
cabezas, cada una de las cuales terminaba en un animal que simboli-
zaba uno de los siete pecados capitales: la soberbia del león, la envi-
dia del perro, la lujuria del cerdo, la ira del tigre, la gula del lobo, la
pereza del mono perezoso y la avaricia del burro (Arellano, 2009: 37).

Junto a estas representaciones dirigidas a mostrar la magnificen-
cia de la religión y su triunfo sobre el mal, también se prodigaron
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otros espectáculos que, aun con cierto didactismo moralizante detrás,
dirigían sus recursos de novedad y excepcionalidad a asombrar y di-
vertir a la concurrencia. Camellos y elefantes pirotécnicos, focas, to-
ros marinos, cocodrilos, rinocerontes, armadillos, tortugas en escul-
turas efímeras colmaban el gusto por lo exótico. En alguna ocasión
incluso, el virrey de la India cedió un elefante vivo para la beatifica-
ción de San Francisco en Lisboa (Arellano, 2009: 43). Hombres dis-
frazados de animales participaban también en danzas. En Oporto sa-
lía una compañía de monstruos salvajes y lobos; en Lisboa diferentes
aves simbolizaban las cuatro partes del mundo: Europa con águilas,
Asia con pavos reales, América con papagayos y un avestruz guiando
el baile de África (Arellano, 2009: 44). Animales y personajes exóti-
cos se mezclaban en algarabía parateatral: monos, monstruos, peces,
pastores, gitanos, moriscas, sátiros, enanos, indios...

Dentro del género de espectáculo lúdico gustaban especialmente
los desfiles burlescos, sobre todo los de índole grotesca: gigantes de
zancos, bailes de enanos, cuadrillas de personajes ridículos, algunos
de raigambre carnavalesca como don Apio o doña Cebolla, y otros
paródicos, como alguna mascarada que parodiaba al Quijote en la que
salían, además del caballero de la triste figura, su escudero, una Dul-
cinea vieja, un cardenal de burlas, un estudiante que iba echando ben-
diciones y un Pero Palo con una vejiga en la mano, al que todos los de
la máscara acababan corriendo, vejando y picándole el asno (Arella-
no, 2009: 46). El burro es montura imprescindible de estas mascara-
das quijotescas, y en él se pasean grotescamente la mayoría de perso-
najes de la novela, a excepción del caballero de Rocinante, claro está.
Las fiestas con que celebraron en Salamanca la beatificación de Ignacio
de Loyola incluían este tipo de mascarada bufa estudiantil, en la que
junto a Don Quijote montaban en burro no pocos personajes risibles:

A su lado venía su escudero Sancho Panza, vestido de labrador,
caballero en un borrico, traía al cuello unas alforjas, y en ellas dos
grandes cuernos con sus plumicas dentro, y un rétulo en ellos que
decía: “Ungüento de Fierabrás” [...]. Detrás de don Quijote venía
doña Dulcinea del Toboso, con tres doncellas en borricos y una
dueña con tocas, que era su guardadamas. El vestido de doña
Dulcinea era para perecer de risa... (Arellano, 2009: 47).

No faltaban en la mascarada otros escuderos montados en sus
asnos en dirección opuesta, como manda la tradición carnavalera. El
asno fue elemento esencial en las mascaradas, procesiones y desfiles
bufos. En 1555 la hermandad de zapateros de Toledo organizaba una
mascarada con motivo de la conversión de Inglaterra, en la que se
representaba una boda rústica, que Sebastián de Orozco cuenta así:
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Este día salió una máxcara muy graciosa y muy mirada y aun
muy loada de toda la cibdad, por ir tan al natural como yva, y era
una boda de aldea a fuer de la Moraña de Avila, de labradores, todos
en asnos, en que yvan muchos. Delante yva un tamborilero disfra-
zado en su asno, tañendo muy bien, y luego venían muchos hom-
bres y mugeres muy aldeanos y de camino... (Salomon, 1985: 47).

La mascarada consiguió el éxito deseado y tuvo que repetirse en
otra ocasión, a pesar del sarcástico comentario de Orozco: “... regoci-
jó mucho este entremés, aunque en asnos, porque imitavan mucho a
lo verdadero” (Salomon, 1985: 47). Los rústicos, simples, bobos, por-
tugueses, vizcaínos, y el resto de personajes ridículos y estrafalaria-
mente disfrazados que protagonizaban estas mascaradas, cabalgaban
sobre el animal con mayores connotaciones ridiculizantes: el burro.
Casi dos siglos más tarde de la mascarada toledana, seguimos encon-
trando la misma vinculación cómica del asno, sirviendo de montura a
sus grotescos amos. Un par de ejemplos de la primera mitad del siglo
XVIII —uno literario y otro histórico— bastará para ilustrar la rai-
gambre del jumento en estos espectáculos callejeros burlescos. El pri-
mero es de la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del
doctor don Diego de Torres Villar roel, especie de novela picaresca y
memorias jocosas, en la que se verifica claramente la ligazón carna-
valesca del asno en el contexto de celebraciones paródicas:

Tomé el grado el jueves de ceniza del año mil setecientos y
treinta y dos, en el que no hubo especialidad que sea digna de
referirse; solo que el martes antes, que lo fue de Carnestolendas,
salió a celebrarlo con anticipación festiva el barrio de los olleros,
imitando con una mojiganga en borricos el paseo que por las ca-
lles públicas acostumbra hacer la Universidad con los que gradúa
de doctores. Iban representando las facultades, sobrevestidos con
variedad de trapajos y colores; llevaban las trompetas y tambori-
lillos los bedeles, reyes de armas y maestros de ceremonias y con-
cluyeron la festividad y la tarde con la corrida de toros, con que se
rematan los serios y costosos grados de aquella escuela (Torres
Villarroel, 1992: 109).

El segundo testimonio es de la máscara joco-seria organizada por
los alumnos del hispalense Colegio Mayor de Santo Tomás de Aqui-
no en 1742, para celebrar la posesión en el cargo del nuevo arzobispo
de la capital andaluza, en la cual los estudiantes se convertían en ac-
tores por unos días engrosando las filas de comitivas y carros alegóri-
cos serios, al lado de otros jocosos. Ya en la publicación (el desfile
jocoserio que días antes sacaba a los estudiantes para anunciar la próxi-
ma mascarada), los improvisados actores habían gala de su humor
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chocarrero, como especifica la Relación de la mascarada, editada en
el mismo año que da cuenta de los festejos:

Para dar a este lucido paseo más festivo condimento con la sal
del gracejo, que aumentase la diversión del Pueblo, se idearon
muchas y varias invenciones burlescas, que fomentasen mayor
alegría, y estimulasen la risa en los mirones; pues no es inusitado
prevenir jocosidades decentes, que acompañen a lo serio en tales
Funciones, para gustoso recreo (Bolaños y Reyes, 1992: 4).

Entre los numerosos personajes grotescos de la comitiva no po-
día faltar un nutrido grupo (en este caso una treintena) de “figuras
montadas, ya en Rocines ridículos, Mulas, y Machos muy flacos, y
con aparejos jocosos, ya también en Jumentos con graciosos jaezes
de raras inventivas dignas de toda celebración; y entre ellas algunas
con traje de mujer, cuyos graciosos adornos, y jocosidades, que lleva-
ban, dieron singular gusto a la inspección del Pueblo” (ibid. 4). Los
caballos eran enjaezados pomposa o ridículamente, caso de que se
quisiera parodiar a las personalidades que normalmente cabalgaban
el noble animal. Pero es sin duda el asno el que mejor se presta para
las representaciones más bufas y grotescas:

El segundo pregonero se vistió de coleto galoneado de plata,
sobre el cual llevaba puesta una pelliza corta: su carátula era de
rara invención en la figura, de boca y labios movibles, con cuyo
movimiento, al proferir el pregón, causaba mucha gracia. El som-
brero era de alta copa, y de más de vara de ala, la que traía levan-
tada por delante, y todo él pintado de varios colores. Llevaba en
las manos unas castañetas tan disformes, que con su tañido daban
que envidiar a las más ruidosas matracas. Iba montado a la gineta
en un ridículo jumento, adornado de un jaez de estera de esparto
galoneado de plata, y con flecos de bainas de habas. De las orejas
del pollino pendían dos gordos limones por zarcillos. Llevaba dos
escobas por pistolas en sus fundas ridículas y dos cubos por estri-
bos. Iban, haciendo ademán de tirar del borrico (como si fuera un
carromato) con gruesos tirantes dos arlequines, graciosamente
vestidos, e industriosamente ataviados... (ibid. 5).

Ya en la mascarada, celebrada dos semanas después, se suceden
las cuadrillas y carros burlescos con los más variopintos personajes:
danzas de negros y negras, de fingidos portugueses, sacristanes, zán-
ganos, enanos, peregrinos con mascarillas de flamencos y alemanes,
ciegos mendigos con sus instrumentos, extraños disfraces de aves con
su “cigüeña” (un artilugio de madera con que el estudiante extendía
ramilletes de flores a las personas distinguidas que veían la mascarada
desde los balcones), locos atados por la cintura que rememoraban a una
pareja célebre del hospital de inocentes y, por supuesto, distintos enmas-



337VI. BARROCO

carados en disfraz de animales, de mono, o de león, cada cual esgrimien-
do sus “motes” burlescos del tipo “Por mono nadie me ultraje, / con
dicterios importunos, / que ya todos somos unos” (ibid. 25). No pocos
de estos personajes montaban ridículos jumentos, mientras las mulas
tiraban de los pesados carros alegóricos, unos serios, otros jococos.

Los Geroglíficos del asno: Jerónimo de Huerta y
otros herederos de la Antigüedad Clásica

Clave en la proliferación de estas escenografías cargadas de ico-
nos animados, fue la divulgación desde el Renacimiento de diversas
obras de la Antigüedad clásica, en las que los diferentes animales,
reales y fantásticos, tenían una lectura en clave simbólica. Así, cuan-
do el doctor Huarte de San Juan juega con el simbolismo del asno en
su Examen de Ingenios (1574), se basa explícitamente en Galeno228.
En muchos casos los autores del Siglo de Oro no los leían directa-
mente, sino a través de especies de manuales de mitología como el
Theatro de los dioses de gentilidad, de Fray Baltasar de Vitoria. En
esta obra la Historia de los animales de Claudio Eliano es citada me-
dio centenar de veces. En otros casos, sin embargo, podían acceder a
las traducciones al castellano de los tratados griegos y romanos, como
por ejemplo la Traducción de los Libros de Caio Plinio Segundo de la
Historia Natural de los Animales, escrita por Jerónimo de Huerta en
1599. El título denota la curiosidad que despertaban en esa época no
solo las cualidades naturales de los animales, sino también su arcaica
simbología, que Jerónimo de  Huerta llama —acorde con la iconolo-
gía de la época— “geroglíficos”:

Tradvcion de los Libros de Caio Plinio Segvndo de la Historia
Natvral de los Animales. Hecha por el Licenciado Geronimo de
Huerta, Médico y Filósofo. Y anotada por el mesmo con Anota-
ciones curiosas: en las quales pone los nombres, la forma, la na-

(228) “Más acertado sería, a estos hombres que el vulgo neciamente llama ángeles del
cielo, decir que son asnos de la tierra. Porque, entre los brutos animales, dice
Galeno que no hay otro más tonto ni de menos ingenio que el asno, aunque en
memoria los vence a todos: ninguna carga rehúsa, por donde lo llevan va sin
ninguna contradicción, no tira coces ni muerde, no es fugitivo ni malicioso, si le
dan de palos no se enoja, todo es hecho al contento y gusto del que lo ha menester.
Estas mesmas propriedades tienen los hombres a quien el vulgo llama ángeles del
cielo, la cual blandura les nace de ser necios y faltos de imaginativa y tener remi-
sa la facultad irascible. Y esta es muy grande falta en el hombre y arguye estar
mal compuesto” (Huarte, 1989: 536-537).
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turaleza, la templanza, las costumbres y propiedades de todos los
Animales, Pescados, Aves y Insectos y el prouecho ò daño que
pueden causar a los hombres y los Geroglíficos que tuvieron de-
llos los Antiguos con otras muchas cosas curiosas, Primera Parte,
Madrid, Luis Sánchez (1599).

Tras la traducción del capítulo que Plinio dedica al asno (cap.
XLIII, lib VIII), Jerónimo de Huerta inserta una erudita “Anotación”
en la que glosa las características fisiológicas y comportamentales
relatadas por Aristóteles y otros naturalistas de la Antigüedad, y repi-
te tanto los habituales loores del asno229, como su sentido negativo
entre egipcios, griegos y romanos, muy especialmente su uso simbó-
lico como pulla. El asno volverá a aparecer, con la autoridad de los
clásicos, como el simple, estúpido, torpe, grosero, vinculado a los
pecados de lujuria y pereza. “Es este animal el más simple, y más
ignorante de cuantos hay en la tierra, y así los egipcios queriendo
significar un hombre torpe, y grosero, siempre pintaban un asno, y lo
mismo han significado muchos autores por él” (ibid. 261). No olvida
Jerónimo de Huerta citar a Cicerón230, Escipión231, la historia de las
orejas de asno del rey Midas narrada por Ovidio, o a Platón que cuen-
ta cómo era costumbre llamar burro al muchacho que era derrotado
en los certámenes de letras (ibid. 261). Recoge Jerónimo de Huerta
igualmente los adagios `Asinus ad lyraḿ y `Asinus Aegyptiuś, vin-
culándolos a la creencia de que el burro es el único animal sin razón
alguna, el más bajo y ruin de todas las bestias, según pensaban los
egipcios. Y no faltan tampoco algunas palabras para aseverar su secu-
lar fama lujuriosa: “Es también este animal hieroglifo de la desver-
güenza, porque no basta para refrenar su apetito, el molerle a palos, y
castigarle cruelmente, antes todo lo tiene en poco, por el fin de su
voluntad” (ibid. 261). A pesar de que Jerónimo reconoce sus múlti-
ples utilidades, no aconseja “alejarse con él” ni “caminar por tierras y
provincias ajenas”, ya que —según otra antigua simbología— el bu-
rro es “Hyeroglifico de la pereza” (idem. 262).

Similar autoridad dada a los clásicos, con mezcla de datos natu-
ralistas y mitológicos de los que se extraía la simbología del asno, se
repite en otras obras de la época, como la Historia de los animales
más recibidos en la medicina (1613) del boticario toledano Francisco
Vélez de Arciniega. Al igual que Gualtero Charleton, Vélez de Arci-

(229) “Es manso y tratable, vive con poco regalo, sufre mucho trabajo, padece pocas
enfermedades y susténtase a poca costa” (Huerta, 1599: 260).

(230) “Cicerón hablando contra Pisón dijo: Si tú eres un asno, ¿como tengo de enseñar-
te letras? Para ti no hay necesidad de palabras, sino de palos” (Huerta, 1599: 261).

(231) “Y Scipión haciendo burla de Cayo Metelo, y de sus tres hermanos, dijo: Si
pariera quinto su madre, no podía dejar de ser asno” (Huerta, 1599: 261).
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niega consideraba la existencia de tres tipos de asnos: el temeroso
onagro o asno salvaje, del que trataba Virgilio en sus Geórgicas; el
asno doméstico, provechoso para el trabajo, como indicaba Marco
Varrón; y finalmente el cruel, feroz e indómito unicornio. Así pues,
más allá del contacto que los europeos tenían con sus burros domésti-
cos, el animal era deudor de las antiguas significaciones y seguía en-
vuelto en un halo de misterio. Por un lado el onagro, libre de las ser-
vidumbres y el trabajo, crecía en Asia y en África, donde se reprodu-
cía a sus anchas. Connotado con la promiscuidad y la lujuria desde
antiguo, el asno salvaje aparecía como la quintaesencia del libertina-
je, tal y como lo describía por ejemplo Fray Bartolomé Ánglico en De
Proprietatibus Rerum. Mayores fantasías generaba el unicornio, ani-
mal al que el propio padre Feijoo siguió dando crédito (1779, II: 31),
a pesar de su incredulidad en cuestiones fantásticas. Durante siglos
los tratados naturalistas copiaron las descripciones de Aristóteles y
otros, así el propio Vélez de Arciniega o Edward Wotton (1492-1555),
quienes se hacían eco de las descripciones detalladas de este asinus
indicus (asno índico). Cuando los naturalistas renacentistas y del Ba-
rroco dicen que el cuerno de este asno es utilizado como ornato por
los indios, no hacen sino repetir las palabras de Filóstrato o Filón, los
cuales aseguran, además, que quien bebe en los vasos hechos con
estos cuernos no enferman, salen ilesos del fuego, les resulta inocuo
cualquier veneno y no sienten dolor cuando son heridos (apud Zeper,
1837: 79-80). En la iconografía del Renacimiento y el Barroco, pro-
pensa a mezclar las imágenes de la mitología clásica con la cristiana,
el cuerno de unicornio apareció incluso como emblema de la eucaris-
tía. Así, por ejemplo, en la obra del jesuita P. Causino, del siglo XVII.
También Cervantes cita el polvo de unicornio en La española inglesa.
Y aún en pleno siglo XIX se repetía en las gacetas y periódicos de
Francia y España el descubrimiento del unicornio en tierras indias
(Zeper, 1837: 80-81), confirmando así el largo listado de autores que
desde Aristóteles, Plinio o Teofrasto, pasando por Bartolomé Ángli-
co, habían descrito con pelos y señales a un animal a medio camino
entre la mitología, la leyenda y la realidad.

Asno maléfico, asno santo

Como recurso efectista y conmovedor el bestiario fue usado pró-
digamente por los predicadores de los siglos XVI y XVII, como pue-
de rastrearse fácilmente debido a los numerosos sermones que se pu-
blicaron en la época. En 1620 la Inquisición organiza una visita a la
comarca de Antequera para combatir la herejía. Pérez de Villalta, el
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canónigo de la Iglesia de esta localidad, comisario del Santo Oficio y
juez de la Santa Cruzada, predica un sermón, en el que se hace paten-
te cómo el bestiario maléfico resultaba idóneo para una pastoral del
miedo en busca de imágenes bien asentadas entre el auditorio:

Se comparan los herejes a las tímidas zorrillas, escondidas en
sus oscuras cuevas. Y es la misma, porque diziendo los fariseos a
Iessu Christo que huyesse y se abscondiesse porque Herodes como
bravo y atravido león le podía matar, respondió: Dicite vulpi illi,
que no es león animoso Herodes, llamadle tímida zorrilla y como
tal huya él y escóndase. Por esto les llaman san Agustín (De. veni-
tutio praecep. 10 “plaga”, c. 2), Primasio (1.4 In Apoc.) y Euche-
rio (De secretis), ranas. Toda su música mala, enfadosa, en cieno
y que no las vean, nocturna, y assí en poniendo vna luz en el sitio
donde cantan las ranas, acabóse la música. Assí lo testifican los
manifestadores de los secretos de la naturaleza. Esta es la caussa
por la que les llama san Ambrosio (5, hex. C. 24) murciélagos, y
san Atanasio (Oratio 11 contra Aria.) bestias lucífugas, a lo obs-
curo, con la capa de noche, como vespertinos lobos que son, ha-
zen su pressa, hazen sus tiros (fol. 6v, García-Garrido, 2006: 141).

Zorrillas, leones, plagas, ranas, murciélagos, lobos son ejemplos
de perversión herética, lista a la que el predicador añade los perros
rabiosos que, según él, no se dejarían entrar en las ciudades bien go-
bernadas (ibid. 141). Es la animalización del hereje, idéntica a la del
diablo, encarnado en los animales tenebrosos que los sermones repi-
ten invariablemente, como uno sobre la Purísima Concepción predi-
cado en Valencia en 1649: “... por esso María se compara al plátano,
porque este frondoso árbol a los murciélagos, lechuzas y animales
inmundos los entorpece y debilita en tocándoles, y María en su con-
cepción entorpeció a Lucifer, le debilitó y dexó toda su fuerça postra-
da” (Nuñez Beltrán, 2000: 220). Como símbolo de la pereza, la insen-
sibilidad, la lujuria, la torpeza y en general la malicia el burro apare-
cía no pocas veces en los sermones de la época. Fray Alonso de Ca-
brera, uno de los oradores sagrados más celebrados en la segunda
mitad del siglo XVI, exclama en una homilía: “Descanse el asno bru-
to de la pestilencial y más que bestial torpeza” (Cabrera, 1914: 115).
La importancia de estos sermones en el imaginario popular difícil-
mente puede exagerarse, dado que en las principales ciudades y al
menos durante los siglos XV al XVIII, oír un sermón contituía una de
las más frecuentes actividades de entretenimiento y devoción. Por
poner un ejemplo, solo en la Cuaresma de 1769 en Madrid se predica-
ron 1835 sermones (Aguilar Piñal, 1982: 306).

El asno siguió conservando, sin embargo, su faz bondadosa en
relación con ciertas exégesis bíblicas repetidas hasta la saciedad. Así
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muchos clérigos se identificaban como jumentos de Dios. A semejan-
za de las hagiografías —como las escritas después de la muerte de
San Francisco— durante siglos se dieron a la imprenta historias que
contenían vida y milagros de fundadores y fundadoras de conventos,
frailes y monjas piadosos. El simil entre el monje y el asno —ambos
humildes, sencillos, pobres, obedientes, abnegados— se repetirá in-
cesantemente por los religiosos de todas las órdenes, hechos en su día
a día, como humildes jumentos, asnos del señor, metáfora que los
religiosos venían utilizando al menos desde San Agustín.

La vida del venerable fray Antonio Centenero, contenida dentro
de la Historia del convento de Alarcón y del convento de San Fernan-
do (Ledesma, 1709) es pródiga en la metáfora asnal. Fray Antonio
Centenero (1604-1672) es un perfecto desconocido para la historia,
pero muy útil para comprobar cómo no solo los santos más reputados,
los teólogos y escritores eclesiásticos más doctos, se identificaron
con el arquetipo de humildad que constituía el burro. Al parecer, se-
gún cuenta su biógrafo, el tal Fray Antonio Centenero solía rematar
sus pláticas como padre espiritual con la frase: “Y finalmente, fieles,
yo soy un jumento, no hagáis caso de mí, sino de Dios, que es quien
nos enseña esto” (Ledesma, 1709: 338). Más aún: cuando había re-
prehendido a alguno por alguna falta, no dudaba en pedirle después
perdón, incluso de rodillas, “pidiéndoles le perdonasen, que era un
jumento” (ibid. 338). El humildísimo fraile rechazaba incluso que le
dieran las gracias, pues —se excusaba— “yo soy el mayor pecador
del Mundo, un asnillo, y la más vil criatura” (ibid. 339). Una y otra
vez, el biógrafo del fraile hace hincapié en cómo este se presenta
como un simple asno. Los testigos que convivieron con el fraile en la
Escuela de Cristo en la Capilla de Santa Catalina de la Catedral de
Segovia lo confirman. Más que enseñar quería aprender y en los ejer-
cicios espirituales era tal su humildad que cuando rompía en lágrimas
y no podía seguir, se excusaba diciendo le perdonasen, “que era un
jumento” (ibid. 339). Si alguien le alababa su virtud y santidad, decía:
“esa no la paso, no es así, soy un pobre hombre, un jumento, vamos a
otra cosa” (ibid. 399). Como hacía San Francisco, también nuestro
fraile amaba a los animales más viles, incluyendo a los piojos, a los
que prefería echar por la ventana antes que matarlos, pues también —
decía— eran “animalillos de Dios” (ibid. 340).

La metáfora asnal expresaba magníficamente la vida de pobreza,
sencillez y humildad deseable en todo clérigo, y muy especialmente
el sacrificio de aguantar las duras condiciones monacales con el áni-
mo de mortificarse. Como de tantos otros religiosos virtuosos, tam-
bién de Fray Centenero se exaltaba que ayunase mucho y durmiese
poco, sin llegar a quitarse los zapatos, con las ventanas de la celda
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abierta en invierno y cerradas en verano, sin duda —dice su biógra-
fo— “para curtirse y mortificarse” (ibid. 339). Según testimonio del
cirujano, el durísimo fraile padecía de una hernia intestinal tan volu-
minosa que se veía obligado a sujetarla con unos correones desde los
hombros “y solía decir que andaba como lo que era, que era un ju-
mento, y que la bolsa servía de albarda, y los correones de cincha”
(ibid. 340). Párrafo tras párrafo el biógrafo cuenta anéctodas en que
el abnegado fraile se presenta, ya desde el noviciado, como “jumenti-
llo”, “asnillo”, una bestia vil que nada merece. Tanto es así que cuan-
do, al pasear por Segovia, alguien se le acercaba para ensalzar su
virtud o santidad, él “se ponía de rodillas, y empezaba a decirse los
apodos de jumento, asno, vil criatura; porque ya estaba tan habituado,
que advirtió uno muy bien, que estaba entendiendo que al siervo de
Dios se le había olvidado ya cómo se llamaba” (ibid. 343).

Sin duda, este simbolismo de la humildad y el sacrificio se veía
confirmado en el plano escenográfico por las numerosas cofradías y
hermandades que procesionaban el Domingo de Ramos con un paso
que representaba la entrada triunfal de Cristo en Jerusalén a lomos de
su borrico. En la mayoría de ciudades y pueblos esta representación
abre las procesiones de Semana Santa, a excepción de los lugares
donde ya procesionan otros pasos desde el Viernes de Dolores. Cono-
cidos como La Borriquilla o La Borriquita, los más antiguos se re-
montan al siglo XVI, si bien este tipo de hermandades y cofradías no
han dejado de proliferar hasta la actualidad232.

El asno en los diccionarios y refranes:
Covarrubias y Correas

Del arraigo y la polisemia del asno en el Siglo de Oro da cuenta
el largo y erudito artículo que le dedica Sebastián de Covarrubias en
su Tesoro de la Lengua Castellana de 1611, deteniéndose en aspectos
simbólicos, cosa que no hace a la hora de describir otros animales.
Covarrubias destaca desde el principio sus cualidades: con la excep-
ción de lo insoportable que resulta su rebuzno, el asno es animal “de

(232) Los grupos escultóricos de las diferentes hermandades siguen una estética barro-
ca y en ellos se suele representar a Cristo montado en su asno, rodeado, según los
casos, de niños, apóstoles, hebreos. La Borriquilla vallisoletana se cree obra de
Francisco Giralte, discípulo de Alonso Berruguete, mientras la talla de La
Borriquita de Sevilla es del XVII. En Jaén hay testimonios de una Hermandad
de la Pollinica en 1709.
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mucho provecho y poco gasto”, servicial en las distintas tareas del
campo (carga, noria, arado, trilla, estiércol, etc.), manso que hasta
“un niño le lleva donde quiere” y obediente pues no huye aunque se le
deje suelto (Covarrubias, 1995: 129). Todo ello lo realiza “con gran
paciencia y simplicidad” (ibid. 129). Con su habitual erudición, Co-
varrubias demuestra el conocimiento de episodios míticos como el de
la batalla de los Gigantes, cita a clásicos paganos y cristianos (Aristó-
teles, Plinio, Ovidio, San Isidoro, Nicolás de Lira), no olvida las fá-
bulas como la del rey Midas, está familiarizado con los Emblemas de
Alciato y con diferentes proverbios, y se hace eco, por supuesto, de
varios pasajes bíblicos de los que deduce, en general, la bondad del asno.

Pero además, con plena conciencia de su uso alegórico y simbó-
lico, pretende dar cuenta de “los símbolos que se forman de este ani-
mal” (ibid. 129). El burro quiere “significar el apetito desenfrenado y
bestial” pero, sobre todo, la necedad: “Una figura humana con cabeza
de asno significaba, cerca de los egipcios, el hombre ignorante y ne-
cio, abatido y de servil condición” (ibid. 129) y más concretamente
una cabeza de asno está en lugar del que no ha salido nunca de su
tierra. Dado que el asno es montura inútil para los grandes trayectos,
la cabeza de asno significaría el hombre que no ha salido de su terru-
ño y queda, por lo tanto, ignorante al no conocer otras realidades,
“semejante —dice Covarrubias— al hombre torreznero que no se sabe
despegar de la teta de su madre, a que parece aludir la bendición de
Israel a su hijo Isachar” (ibid. 129). Por eso, el burro es tomado en
tiempos de Covarrubias (y en todos los tiempos, como estamos vien-
do) como injuria burlona:

Comúnmente con este nombre de asno afrentamos a los que
son estólidos, rudos y de mal ingenio, a los bestiales y carnales.
Para hacer burla de alguno, especialmente detrás dél, puestas las
manos en las orejas y meneándolas, imitamos las del asno, notán-
dole de tal, y en este sentido dijo Persio: Auriculas asini, quis non
habet? (ibid. 129).

 También en la voz `albarda´ alude de nuevo Covarrubias al ca-
rácter estúpido que expresa el burro. “Al que tienen por necio dezi-
mos que es un albarda, por no dezir derechamente que es un asno
analbardado” (ibid. 42). Al-bardán es en árabe el tonto, el que dice
tonterías, de ahí que en castellano el burro enalbardado fuera sinóni-
mo del bufón o el truhán.

El autor del Tesoro de la Lengua Castellana escribe en un mo-
mento en que se han multiplicado las significaciones del burro, tras
siglos de exégesis bíblica, conocidos los principales textos de la Anti-
güedad y en un momento en que proliferan repertorios de emblemas y
jeroglíficos. Algunos símbolos son antiquísimos: “Es el asno símbolo
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del criado que ha de andar mantenido y vestido, ocupado y castigado”
(ibid. 130), dice basándose en el Eclesiástico (33, 25)233. Otros son
menos conocidos y están basados en imágenes pictóricas e iconográ-
ficas divulgadas en el siglo XVI, aunque su origen sea anterior. La
propia descripción de algunos símbolos por parte de Covarrubias plas-
ma la importancia en esta época de la imagen visual:

El asno cargado de piezas de oro que sube a un castillo roquero
por la cuesta áspera y dificultosa significa el capitán que con dá-
divas y por trato gana alguna fuerza y lugar de suyo inexpugna-
ble. El jumento que está royendo la soga de esparto que va tejien-
do el cabestrero, significa la mujer loca y profana del oficial, que
trabaja y afana toda la semana, y ella se lo consume en vestidos y
galas, para salir en público el día de fiesta. Hubo una pintura anti-
gua de un espartero que iba tejiendo una soga de esparto y echán-
dola atrás, y cuando él iba trabajando se lo comía una pollina,
significando lo que tenemos dicho de la mujer gastadora y el ma-
rido afanador (ibid. 130).

Mención aparte merecen los refranes y dichos asnales que reco-
ge Covarrubias, unos años antes de que Gonzalo Correas escribiera
su monumental Vocabulario de Refranes y Frases Proverbiales (1627).
De algunos, caso de `Como el asno a la vihuela´, ya vimos su antigüe-
dad. Otros, como `No es la miel para la boca del asno´, aunque igual-
mente antiguos, aumentaron su popularidad a raíz de su representa-
ción visual, como la contenida en uno de los emblemas de Alciato.
Los hay también que surgen de cuentecillos y facecias, como el que
recoge Bracciolini (nº 250) y que narra la historia del individuo que
prometió hacer hablar a un asno, para lo cual acostumbró al animal a
comer cebada entre las hojas de un libro, cosa que este hacía, pasando
las páginas en busca de la comida, cuando el pícaro lo enseñaba en
público. Como la promesa no se habría de cumplir hasta pasados bas-
tantes años, decía el falso maestro de burros, despreocupado: `O mo-
rirá el asno o quien le aguija´, lo cual se había convertido en tiempos
de Covarrubias en refrán (ibid. 130).

La enorme cantidad y heterogeneidad de refranes, sentencias,
adagios, máximas, chistes asociados al asno en el Siglo de Oro puede
rastrearse en el Vocabulario de Gonzalo Correas. En ocasiones los
refranes parecen fruto de la importancia de este animal en la coti-
dianeidad. Refranes como `Asno de aguador, asno roznador´ (Correas
a2259) o `asno mohíno, malo de carga, pero de camino´ (Correas
a2265) no designan naturalmente solo una realidad empírica, pero sí

(233) “Pienso, palos y carga para el asno; pan, castigo y trabajo para el siervo” (Eclo
33, 25).
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parten de ella. Sorprende también la perduración de la mayoría de
estos refranes hasta la época actual, aun cuando en los últimos dece-
nios muchos de estos hayan caído en desuso. El dicho `Asna con po-
llino, no va derecha al molino´ (Correas a2255) ha sido recogido, por
ejemplo, en Álava (López de Guareñu, 1988: 20). En ocasiones Gon-
zalo Correas comenta los refranes, añadiendo interesantísimas noti-
cias sobre su uso o discurriendo sobre su significado. Así en el refrán
`Burra (o bestia) que gime, buena carga pide´, el catedrático de la
Universidad de Salamanca explica: “En alegoría elegante dice que la
mujer querellosa, y el mozo rezongón, y otro cualquier cosquilloso,
pide que se le dé una buena carga de palos” (Correas b504). Y sobre
el refrán `Arrimóse el asno al aceituno, y pególe el parencuesco´ (Co-
rreas b2223)  dice: “Reprehende y moteja a los que se hacen parientes
de otros mejores, sin serlo; y múdase con desdén `parentesco´ en `pa-
rencuesco´, por el `cuesco´ de la aceituna, o pedo. Que sea para quien
es tan vano y necio que se hace lo que no es”.

En general predominan los refranes en los que el asno es utiliza-
do con los clásicos significados de tonto y simple. `Asno sea quien
asno batea; o quien asno vocea´ (Correas a2269) o `Un asno entre
muchas monas, cócanle todas´ (Correas, u10), es decir, el necio será
la víctima de las muecas y gestos ridículos de los burlones. Explican-
do el dicho `Salvo honor de vuestras mercedes´ (Correas s443), fór-
mula para disculparse por alguna palabra malsonante, puntualiza Co-
rreas: “Dícese haciendo salva a palabras bajas o vergonzosas, como
asno, puerco, o rabo y semejantes entre gente no pulida”. No faltan en
la colección de Correas los saludos injuriosos en latín macarrónico
como el Àsnis burris, campis pacis´ (Correas a2256), igual que se
dice hoy `Paces en los campos con los asnos burros´. Los refranes de
Correas muestran además que, aunque el vocablo `asno´ aún prevale-
cía sobre el de `burro´, este último ya se utilizaba de manera generali-
zada. Es lo que se infiere también del teatro áureo, en que el burro y el
asno son pullas habituales para designar al simple, al rústico y al bobo.

La asnificación del villano en el
teatro del Siglo de Oro

En el capítulo titulado “El villano bobo” de su libro sobre Lo
villano en el teatro del Siglo de Oro, Noël Salomon demuestra que “el
teatro español de los siglos XVI y XVII asnifica al villano” (Salo-
mon, 1985: 25), algo que, como hemos visto, ya hicieron nuestros
primeros dramaturgos del Renacimiento. El escritor saca provecho
cómico de la convivencia del rústico, el gañán, el porquero, el pastor
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con sus animales, asemejándolos en maneras y actitudes, y represen-
tando, muchas veces satíricamente, la estrecha ligazón que les une
con ellos. En la comedia de Lope, Con su pan se lo coma, el pastor
Celio, bien situado, acude al monte a visitar a sus pastores y al ganado
que le tienen encomendado. Con cada pastor mantiene una pequeña
conversación que pone de relieve la naturaleza bestial de aquellos.
Belardo, que tiene a su cuidado las yeguas, se interroga sobre cuestio-
nes tan baladíes como el por qué llamándose potros los nuevos ma-
chos, no se llaman potras las hembras. “Dios sabe que siento a veces
el tratar con bestias” (Vega, 1622: 6bis), se justifica. El cabrero Rise-
lo no duda, al dar cuenta a su amo de las cabras que cuida, de compa-
rarlas con las mujeres: “Pardiez señor dirélo en dos palabras, / tienen
la condición de las mujeres”, pues son bulliciosas, golosas y solo “lo
que está más lejos apetecen” (ibid. 6bis). Cuando le toca el turno al
porquero Damón, este recurre a una de las “trápulas de Ysopo” en la
que un asno envidia a un puerco viendo que huelga todo el tiempo en
la pocilga engordando, mientras él trabaja recibiendo palos, hasta que
un día de San Lucas el cerdo es sacrificado, a lo cual el burro dice:
“Hermano puerco, / si para eso os engordaba el amo, / igual es traba-
jar, asno me llamo” (ibid. 7).

Es el propio villano el que a menudo se compara a algún animal
considerado grosero, como el cerdo. En la comedia de Tirso de Moli-
na, Antona García, el pastor Bartolo recurre continuamente a los ani-
males domésticos como metáforas, y así no encuentra símil mejor
que el del puerco para expresar su turbulencia amorosa (Tirso, 1968,
III: 413):

En sus escarceos con Gila, la pastora que pretende, lo mismo se
asemejan a gatos en celo234, que se dan coces como burros235, pues las

Estoy hecho una pocilga
de celos, que por ser tercos,
poner al hombre de lodo
y andar gruñéndolo todo,
se comparan a los puercos.

Bartolo

(234) “Bartolo: Darvos quiero / relación de esa demanda: / ya vos veis del modo que
anda / el gaticinio en enero. / Estaba una gata bisca / con cierto gato rabón / allá
en el caramanchón, / este tierno, la otra arisca. / Cual si le pegaran ascuas / y en su
lenguaje gatuno / se decían cada uno / los enombres de las Pascuas. / Porque si
explicallos quiero, / siempre que el gato maullaba / de maullera la llamaba, / y
ella con fuf, de fullero. / En fin, con gritos feroces / andaban dando carreras, / que
gatos y verduleras / sus faltas se echan a voces...” (Tirso, 1968, III: 413).

(235) “Tiróme una coz después, / pronóstico de una potra, / y yo tirándola otra / juga-
mos ambos de pies. / Y durando el retozar, / volvióme dos y aparéselas, / y tirómelas
y tiróselas / y volviómelas a tirar” (Tirso, 1968, III: 414).
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maneras asnales simbolizan la brutalidad y simplicidad humana. El
autor culto se burla del rústico que se identifica con su bestia, se con-
sidera un igual y le llora cuando el animal muere. Tirso hace que
Bartolo dedique una elegía a su burra, caída en manos de los portu-
gueses. Más que a la villana a la que sirve Bartolo, también capturada
por los enemigos, el rústico llora ante la reina Isabel a su “borrica
prendida” a la que llama “jumenta de ell alma mía”, “la flor de la
burrería” y tal es su penar que se considera “viudo sin tal compañía”
(Tirso, 1968, III: 427-429):

No hallaré
desde Leviante a Puniente
quien desta pena me escurra,
que era muy linda mi burra,
no quitando lo presente.
Yo sé, si la conociera,
que al punto la enamorara;
si ell hocico, si la cara,
si el diente de a geme viera,
si el pescuezo, si la cola,
mal año para abanico
de dama oloroso y rico;
con una colada sola
mataba diez moscas juntas.
¿Pues qué, cuando rebuznaba?
Cuatro barrios atronaba
aguzando dambas puntas...

En un último guiño paródico de Tirso, el pastor amenaza con que
ante tal desesperación prefiere ahorcarse o... vender la albarda (Tirso,
1968, III: 429). El lamento del villano por la pérdida de su burro cons-
tituye un divertido tópico literario ya presente —como vimos— en la
serie de facecias y cuentos del Renacimiento, y que tendrá continua-
ción en muchas otras obras del Siglo de Oro236, incluyendo el Quijote
(IIª parte, cap. IV). El villano de las comedias de Tirso, como el de
Lope y otros, llora, ensalza y celebra al animal que más se le asemeja.
Es un gag cómico que se repite en la comedia El pretendiente al re-

(236) En La mujer que manda en casa, de Tirso, una vez los pastores reunidos deciden
matar al burro de uno de ellos para comérselo, su dueño, Coriolín, llora: “¡Adiós /
el mi jumento dell alma! / Vivo queda quien vos pierde; / mas, porque de vos me
acuerde / yo colgaré vuestra enjalma / del cravo do está el mi espejo; / vueso
ataharre traeré / al cuello por banda, en fe / que no os olvido, aunque os dejo” (Tirso,
1968, I: 599). Véase también el lamento del villano al que le roban el burro en La
tragedia del rey don Sebastián: “Ay mi amado burro!” (apud Salomon, 1985: 27).
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vés, ambientada en una aldea durante la fiesta de San Juan, y en la
cual Tirso hace risible a la pastora Fenisa al ensalzar a su burra ante la
dama Sirena. La pastora conjetura sobre si habrá muerto “de ojo, /
porque era linda criatura”237, aunque se inclina a pensar, con el cura,
que “fue de antojo” por ver la burra a su dueña almorzar dos sopas en
vino tinto: “... porque rebuznó al momento / y sé yo que come bien /
sopas en vino también” (Tirso, 1850: 22).

El villano (muchas veces en contraposición al noble o la realeza,
como en las comedias antes citadas), aparece vinculado también al
asno por mediación de su simbología sexual. En La serrana de Tor-
mes de Lope, el carbonero Elenco le dará hijos a su mujer como un
asno borriquitos a la burra de Martín, a lo cual su compañero Chami-
zo le reprende:

¡Calla insensato! ¿Así eres
de torpe y rebusto engeño?
Que no tienen un termeño
las bestias y las mujeres.

(Vega, 1930: 456)

En Los trabajos de Job de Felipe Godínez, la villana Celfa se
alegra ante su inminente boda: “No hay burra / que así en el verde
retoce / como yo en el casamiento (Godínez, 1991: 177, vv. 271-274).
Y sin embargo, manda callar a Efrón llamándole bestia: “Calla, que
sos una bestia” (ibid. v. 291). El carácter asnal de los rústicos parece
una inagotable fuente de equívocos cómicos:

Cien ovejas de las mías
quiero darte, Efrón, en dote,
con diez bueyes y algún trigo,
mientras que siembres y coges.
¿No me dais un par de burras?
No, sino seis pares.
Dióme
seis pares, Celfa.
Sí, Efrón:
seis pares dijo.
Engañose.
Digo que dijo seis pares.
Pues nones son.

Job

Efrón
Job
Efrón

Celfa

Efrón
Celfa
Efrón

(237) Es decir, de mal de ojo, que —según creencia popular— hacía morir especial-
mente a los niños que por su hermosura despertaban la envidia ajena.
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El burro se erige así en el símbolo del villano risible, opuesto
tanto al noble como también al rústico idealizado. La conflictividad
entre el despiadado noble y el honrado villano, y muy particularmen-
te el honor villanesco, constituyó casi una moda literaria en la come-
dia del Siglo de Oro. Después de Peribáñez y el Comendador de Oca-
ña, de Lope, fueron muchos autores los que siguieron una trama que
básicamente se desarrolla sobre la irrupción de un personaje aristó-
crata que, abusando de su condición social, pretende forzar sexual-
mente a la campesina, a lo cual responde el villano para defender su
honor. La luna de la sierra de Luis Vélez de Guevara es un buen
ejemplo para constatar este bifrontismo del villano. Pascuala, la al-
deana acosada, y su marido Antón, simbolizan la felicidad campesi-
na. Son rústicos, pero de nobles sentimientos: su amor es auténtico y
viven armoniosamente hasta que su villana tranquilidad es rota por
los nobles, el Príncipe y el Maestre. Pascuala defiende la dignidad
villana y su amor auténtico hacia su marido:

Maestre,
más estimo para mí
aquel labrador que a ti
te parece tan silvestre,
más estimo aquel sayal
que cubre como corteza
en aquella rustiqueza
un alma a ninguna igual...

(Vélez de Guevara, 2006: 175; vv. 2434 y sig.)

Pascuala y Antón, con sus trabajos campestres, sus bailes, sus
juegos y sus rústicas comidas sirven al autor para mostrar el tópico de
la alabanza de aldea y menosprecio de corte, tan común en su época.
Pero Vélez de Guevara introduce también otro tipo de rústico, el vi-

Sois un zote.
¿No venís vos con las burras?,
pues los seis pares son doce,
y vos una, que son trece,
¿veis ahí cómo son nones?
Si vos os casáis conmigo
vendremos a ser catorce.
¿Burra os parezco? Veréis
que, siempre que se me antoje,
me pienso echar la carga.
Por eso hizo Dios garrotes,
y en cargándoos yo de leña...
mas que tiréis muchas coces.

(ibid. vv. 299-320)

Celfa
Efrón

Celfa

Efrón
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llano cómico y asnificado, el envés del rústico idealizado. Mengo y
Bartola hablan el sayagués y su relación no es amorosa sino carnal e
interesada. En este tipo de villano caricaturizado (en las antípodas del
villano idealizado), el comediante recrea sus maneras asnales, y así
Bartola es pintada como una burra rijosa.

Al igual que el pastor bobo del Renacimiento —grosero, glotón,
dormilón, amante de la violencia verbal (las pullas y burlas), y de
todos los placeres mundanos, la música y el baile— el villano cómico
del Siglo de Oro es identificado en sus formas con todo lo que de vil,
bajo y bestial suscita el burro. Cuando habla, rebuzna; cuando se vio-
lenta, pega coces; cuando dice estar enamorado es porque está domi-
nado por sus bajos instintos rijosos; cuando piensa, sus ocurrencias
son las de un necio, un estúpido, es decir, en el plano animal, las de un
asno. Preocupado solo por lo mundanal, el rústico representa la pri-
macía de lo material frente a lo espiritual, lo bajo frente a lo alto, los
cinco sentidos frente al espíritu, los instintos animales frente a la atem-
peración dada por la educación y la nobleza de sangre. En ese sentido
está vinculado a la exaltación carnavalesca, pues el villano, como el
asno, representa el triunfo de lo ínfimo, lo corporal, lo pecaminoso
—en términos cristianos— frente a la grandeza del alma casta y pura.

Bartola, has quedado aquí?
Sí, por la gracia de Dios.
Solos estamos los dos.
Llégate más hancia mí.
No puedo; que estó pegada
con la tierra, de vergüenza.
A hacer la prueba comienza,
que no puedes perder nada.
Mengo, ¿no es más fácil cosa
que tú te llegues?
Sí, a fe.
Mas guárdate, no alce el pie,
que so algo relijosa.
Rijosa querrás decir,
y eso es de burras no más.
Mengo, burras hallarás,
si lo quieres advertir,
también con dos pies, y yo,
cuando tanto se atropella,
so burra, pues so docella.
Pues burra doncella, jo,
que parece que trotáis.

(ibid. vv. 629-649)

Mengo
Bartola
Mengo

Bartola

Mengo

Bartola

Mengo
Bartola

Mengo

Bartola

Mengo
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El villano sigue prestándose a ser representado como loco y bufón238,
pero también como aquel que aúna todos los vicios y debilidades del
hombre: la superstición, el miedo, la tontería, la ignorancia. Es el
villano asnal normalmente un personaje ridículo, a costa del cual se
ríe el espectador. En cada uno de sus actos, el villano muestra su con-
dición social. Si el amor petrarquizante es valor fundamental del ca-
ballero del Siglo de Oro, el rústico se mueve por instintos de procrea-
ción animal. Frente a las refinadas maneras cortesanas, el villano
muestra maneras de bruto, pues es ignorante en el arte de amar. Por
eso, como ya ridiculizara Juan del Encina en La representación de
Amor, el pastor del teatro áureo no sabe cómo interpretar a Cupido, ni
expresar sus sentimientos, pues su referente erótico-sexual más cer-
cano lo representan sus propios animales. Y así se ve a sí mismo como
un animal en competencia salvaje por conseguir a la hembra, bestiali-
zación que serviría de recurso cómico ante un público acostumbrado
a exaltar otras maneras amorosas. Retratar los roces amorosos y los
escarceos erótico-festivos de los rústicos como el de los animales, y
pintar todo un código de violencia permitida (empujones, mordiscos,
etc.) como el sexo de los burros, con coces incluidas, es naturalmente
una interpretación despectiva pasada por el cedazo de la comicidad,
pero en el fondo no dejaba también de suscitar la carnal alegría de los
rústicos, ajenos a las refinadas convenciones sociales.

La sátira asnal en el Barroco: La Asinaria

La magnitud y polivalencia del tesoro simbólico asnal fue utili-
zada por varios autores del Siglo de Oro, como el sevillano Rodrigo
Fernández de Ribera (1579-1631), quien escribió La Asinaria, un lar-
go poema en tercetos distribuidos en trece cantos. En la “Dedicato-
ria”, el poeta se identifica con el “sosegado paso del doméstico y
seguro asno”, que es “símbolo de la paciencia”, en contra de “la in-
quietud del lozano caballo de la peligrosa presunción”, pero a lo largo
de la obra —cuya lectura resulta hoy pesada— salen a relucir las más

(238) En uno de los cuentos recogido por Timoneda en El patrañuelo (núm. 4), el
disfraz de villano y loco son equivalentes: “Desconfiando de la fidelidad de su
mujer, un casado celoso exige de ella que afirme con juramento solemne su per-
fecta lealtad. La esposa, efectivamente adúltera, se turba primero, pero imagina
luego, de acuerdo con su amigo, arbitrio eficaz para esquivar la prueba. Al día en
que ha de prestar juramento público, su amante le sale al camino, disfrazado de
villano (o de loco). El villano fingido ayuda a su amiga a subir en un jumento (el loco
se abalanza a ella para darle un beso). Después de lo cual jura sobre seguro la esposa
infiel que solo su marido y aquel villano (o loco) la han tenido en los brazos”.
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variadas y conocidas significaciones, buenas y malas, profanas y sa-
gradas, para lo cual el poeta recurre alegóricamente a las fábulas, la
mitología, la Biblia y, en general, a las diversas concepciones que el
asno tenía en su época, intercalándolas a veces forzadamente. No fal-
tan las clásicas referencias a la montura de Cristo en su triunfal entra-
da239, ni las referencias a los faunos y a Sileno240, pero sobre todo La
Asinaria es un compendio de juegos verbales asininos. En su hiper-
bólica apología del asno, Fernández de Ribera contrapone la pobreza,
nobleza y humildad del asno a todo un bestiario negativo, de resonan-
cias medievales: el grotesco simio que intenta imitar al hombre, la
traidora y astuta zorra, el hipócrita caimán, el presuntuoso basilisco,
el furioso tigre, el celoso toro, el feroz lobo, el envidioso lince o el
acomodado caballo:

Vi, no lejos de allí, de mi impaciencia
justa reprehensión, en un borrico
de rucio pelo y singular presencia.

Estaba el pobre de descuido rico,
alcanzando bocados de una haza,
ora en grueso manojo ora en más chico.

[...]
no cual simio, que en vano el desvarío
del rico, siendo él pobre, imitar quiere,
risa es del pueblo mofador impío;

no cual raposa en la asechanza muere
por engañar al cazador traidora,
que el suelo en vez de sus espaldas hiere;

no cual indio caimán adula y llora
con los ojos al hombre, y con la boca
sus blancos huesos sin piedad devora;

no cual hinchado basilisco, en loca,
Señor, y vana presunción envuelto,
a morir con mirar tal vez provoca;

(vv. 157-163; 172-183)

En la apología del asno, este aparece como “noble” (v. 46), “su-
fridor” (v. 52), “lozano” (v. 206), “venerable” (v. 224), “amable” (v.
226). Como en otras visiones laudatorias, el poeta critica la ignoran-
cia del hombre que malinterpreta el significado del asno: “Tal vez un

(239) “Aquel sobre quien vido a Dios triunfante / el pueblo desleal, y cuyo aliento / de
abrigo le sirvió en Belén infante” (Fernández de Ribera, 1947: 17, vv. 4-6).

(240) “Tú también a mi voz, padre Sileno, / da la enramada oreja, y más propicio / el
don acepta de tu honor no ajeno” (vv. 28-30).
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asno más que un mundo precia, / ¡oh asno socorrido!, que grosero, / tu
nombre y hechos sin razón desprecia” (vv. 220-222). Pero la exalta-
ción del burro es en parte irónica, pues si el animal desprende estas
connotaciones positivas, la sociedad está llena de burros en su senti-
do más despectivo. Como en El asno de oro de Apuleyo, en el que se
basa, el borrico habla y es un ser humanizado que vive entre otros
hombres-burros. El burro, cuya nobleza celebra el poeta-caminante,
le hace ver la naturaleza asnal de los diferentes tipos sociales satiriza-
dos: poetas241, médicos242, jurisconsultos243, filósofos244, teólogos245,
mercaderes246, caballeros247, pero también villanos, ladrones, solda-
dos. La calle, la plaza, la corte está llena de asnos, a excepción —dice
irónicamente— de los escribanos: “Solo, Huésped, no hay asnos es-
cribanos, / que los asnos son nobles y no tienen / sed jamás del sudor
de sus hermanos” (vv. 644-645). De nacimiento de padre asnal caste-
llano y yegua andaluza, el satírico asno contará al poeta en los restan-
tes cantos sus peripecias con sus diferentes dueños, encontrándose
con todo tipo de asnales circunstancias y personajes.

El tema asnal será tomado por otros poetas barrocos, frecuente-
mente para satirizar los vicios de sus coetáneos o como simple juego
burlesco. En el siglo XVI escribe Cosme de Aldana La Asneida y en
fecha tan tardía como 1744 aparecería La Burromaquia de Gabriel
Álvarez de Toledo, esta última, obra paródica del estilo culto que se
recrea en los juegos lingüísticos asininos.

Los rebuznos de Sancho:
La burla asinina en Cervantes

Si el Renacimiento quiebra la moral única e inequívoca del Me-
dievo, el Barroco ahonda en el gusto por representar las mil y contra-

(241) “Los más dañosos son asnos Apolos / que doman el caballo cuya pata / humor les
dió que inficionó los polos” (vv. 461-463).

(242) “Asnos médicos hay, a quien ajenas / hijas mulas sustentan con mongiles / —luto
de muertes dadas por estrenas—” (vv. 512-514).

(243) “Jurisconsultos hay asnos sutiles; / de su hambre tus causas libre el cielo / más
que de los trabucos y esmeriles” (vv. 530-532).

(244) “Jumentos hay filósofos que el cielo / resisten sin enjalma, y los calores / despi-
den entre felpa y terciopelo” (vv. 542-544).

(245) “Otros asnos teólogos peores / hay, que son los que se echan con la carga / y se
dejan estar por ser doctores” (vv. 545-547).

(246) “Mercaderes hay asnos, que el ganado / tesoro al mar segunda vez entregan; / mas
vaya al mar que es bien lo que es pescado” (vv. 572-574).

(247) “Caballeros hay asnos, cuando llegan / a serlo alguna vez por caballeros / si bien
son asnos ya que no se pegan” (vv. 575-577).
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dictorias caras de cualquier realidad, donde nada es lo que parece y
donde el más tonto y loco encierra en el fondo notables dosis de ge-
nialidad y sabiduría, mientras que el más letrado no es más que un
burro en su necia vanidad. Es lo que viene a decir Cervantes en el
Coloquio de los perros, al burlarse de los pedantes que sueltan en la
conversación alguna sentencia latina, cuando en realidad no saben ni
declinar ni conjugar (Cervantes, 2003, I: 862). O peor aun son los que
saben latín y lo utilizan imprudentemente incluso cuando hablan con
un zapatero o un sastre. “Deso podemos inferir que tanto peca el que
dice latines delante de quien los ignora como el que los dice ignorán-
dolos” (ibid. 862). Y Cipión, el interlocutor de Berganza, lo corrobo-
ra asimilándolos a burros: “Pues otra cosa puedes advertir, y es que hay
algunos que no les excusa el ser latinos de ser asnos” (ibid. 862). La
moraleja es clara: “Así es, porque también se puede decir una necedad
en latín como en romance, y yo he visto letrados tontos, y gramáticos
pesados, y romancistas vareteados con sus listas de latín” (ibid. 862).

Entre los siglos XVI y XVII, la polisemia del asno y el loco dará
para multitud de creaciones literarias, la más inmortal de las cuales es
sin duda Don Quijote de la Mancha, donde Cervantes explota con
ironía el juego de apariencias entre la lucidez y la terquedad, la locura
y la cordura, pues si el loco hidalgo no es tan demente como parece,
tampoco es tan tonto el rústico Sancho. En el Quijote, Cervantes se
hace eco de los paralelismos entre algunos animales y el hombre. Pero
sus palabras denotan ya una cierta ambigüedad irónica. Al describir
como “amistad” la estrecha relación entre Rocinante y el asno de San-
cho, que se rascan mutuamente y descansan entrelazados sus cuellos,
Cervantes ironiza sobre el noble espíritu de las bestias en compara-
ción con el carácter humano, así como sobre las supuestas enseñanzas
que hemos recibido de los animales: “de las cigueñas, el cristel; de
los perros, el vómito y el agradecimiento; de las grullas, la vigilancia;
de las hormigas, la providencia; de los elefantes, la honestidad; y la
lealtad, del caballo” (ibid. 340).

El burro es más que una metáfora en el Quijote, pues es el animal
con el que se compenetra Sancho Panza. “Asno eres, y asno has de
ser, y en asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida; que
para mí tengo que antes llegará ella a su último término que tú caigas
y des en la cuenta de que eres bestia”, dice Don Quijote (ibid. 415). Y
su escudero le da la razón: “Digo que en todo tiene vuestra merced
razón —respondió Sancho— y que yo soy un asno” (ibid. 415). Es la
discusión que entabla el caballero de la Triste Figura y su escudero
tras “la aventura del rebuzno” desarrollada entre los capítulos XXIV
y XXVII de la segunda parte del Quijote. Habiendo perdido un regi-
dor de un pueblo su asno, el hombre es ayudado por otro para buscar-
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lo en el monte, ocurriéndosele que rebuznando ambos, cada uno por
un sitio, rodearían y atraerían al jumento en cuestión. Tan perfectas
son las imitaciones de los rebuznos que una y otra vez los dos rebuz-
nadores acaban encontrándose, siguiendo ellos mismos el rebuzno
del otro, sin que el burro aparezca. Cuando finalmente hallan el burro
devorado por los lobos, vuelven desconsolados y roncos a la aldea,
adonde cuentan a sus vecinos lo que les ha acontecido buscando al
asno, “exagerando el uno la gracia del otro en el rebuznar, todo lo
cual se supo y se extendió por los lugares circunvecinos” (ibid. 399).
Tal es la celebridad del episodio que las gentes de los otros pueblos,
viendo a algún vecino de los dos excelentes rebuznadores, toman por
costumbre darles en el rostro con un rebuzno para burlarse de ellos. A
tanto llega la irrisión que los del “pueblo del rebuzno” —así son co-
nocidos— deciden levantarse en armas contra otro pueblo que dista
dos leguas. Don Quijote se topa con el escuadrón formado por unos
200 hombres armados, bajo un estandarte “en el que estaba pintado
muy al vivo un asno como un pequeño sardesco, la cabeza levantada,
la boca abierta y la lengua de fuera, en acto y postura como si estuvie-
ra rebuznando” (ibid. 410). Es el pueblo del rebuzno que marcha en
guerra contra la aldea vecina, en la cual, al parecer, hay también un
alcalde rebuznador que compite con el primero. El caballero andante,
que conoce la historia, intenta disuadir al pueblo del rebuzno, alegan-
do que tales afrentas asnales son niñerías y cosas de risa, pero todo se
echa a perder por la inoportuna intervención de Sancho quien, apro-
vechando una pausa en la plática de su amo, da también él sus argu-
mentos sobre la necedad de “correrse por solo oír un rebuzno” (ibid.
411). El simplón escudero de Don Quijote cuenta cómo él mismo, de
muchacho, “rebuznaba cada y cuando que se me antojaba [...] y con
tanta gracia y propiedad, que en rebuznando yo, rebuznaban todos los
asnos del pueblo, y no por eso dejaba de ser hijo de mis padres, que
eran honradísimos” (ibid. 411-12). Después de contar cómo con sus
rebuznos despertaba la envidia del pueblo entero, no se le ocurre a
Sancho otra cosa que demostrar su asinina pericia, ya que “esta cien-
cia es como la del nadar: que, una vez aprendida, nunca se olvida”
(ibid. 412). Y efectivamente, ni corto ni perezoso, se pone las manos
en las narices y así “comenzó a rebuznar tan reciamente, que todos
los cercanos valles retumbaron” (ibid. 412). Esto es interpretado como
burla por uno del escuadrón, que de un varapalo baja a Sancho de su
asno. Nada puede hacer Don Quijote que presto arremete contra el
agresor pero ha de salir huyendo, ante una lluvia de piedras.

Más allá de la lejana semejanza que pudiéramos encontrar con el
episodio de El asno de oro en que el rebuzno de Apuleyo confunde a
los jóvenes que van buscando un borriquillo que les habían arrebata-
do (Meta. VIII, 29), la rocambolesca aventura del rebuzno sirve para
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pintar ya no solo a Sancho sino a un pueblo entero como asnal, necio.
Pero incluso entonces, Sancho echa a perder la actitud moralizante de
Don Quijote. Su escudero es, a fin de cuentas, igual o más burro aún
que los del pueblo del rebuzno. No es difícil contraponer la imagen
del asno, tal y como llegó a tiempos de Cervantes, y la de Sancho,
personaje que, aunque magistralmente aderezado por Cervantes, es
heredero de los arquetipos carnavalescos en torno al simple, el rústi-
co y el gracioso. Recordemos la figura de Sancho: no sabe leer ni
escribir, es pobre y testarudo, como todos los Panzas, honrado “pero
de muy poca sal en la mollera” (ibid. 30), generalmente torpe, abomi-
na de los formalismos y no tiene inconveniente en mostrar a cada
instante sus necesidades, sea el comer, el dormir o el defecar. Sancho
es un simple, un tonto, un inocente, aunque por sus años y experien-
cia es capaz no pocas veces de poner el punto de cordura que le falta
a su amo, lo que expresa en raudal de refranes, dichos y cuentecillos
donde descansa la sabiduría popular. Sus formas groseras, como las
burradas de los pastores bobos del Renacimiento o las de los villanos
de las comedias áureas, le hacen acreedor del estigma de bruto y sim-
ple. Como a ellos, lo que realmente gusta a Sancho es comer, beber y
dormir, elementos que junto con los disparates lingüísticos —inclu-
yendo el rebuznar— le asocian a la cultura carnavalesca.

Asno y escudero que lo monta parecen interesados por igual en
lo terrenal, en saciar sus instintos, dejando de lado lo espiritual, aun-
que Sancho sea crédulo y cristiano viejo. Como el burro, Sancho es
algo torpe, miedoso, cobarde, lo que no le libra de recibir palos a cada
instante. Y como los borricos maltratados, la de Sancho es una vida
sufrida, destinada a pasar hambre, frío y todas las desventuras del
mundo. Su suerte es, en el fondo, la de cualquier jumento: siempre
objeto de constantes burlas y escarnios, condenado a una vida de tra-
bajo. Si el asno es considerado feo, deforme, sin gracilidad, Sancho
es pequeño, gordo, maltrecho. El buen labrador no habla, rebuzna.
“¡Tan en mala hora supistes vos rebuznar, Sancho!”, le increpa Don
Quijote, y este acepta: “yo pondré silencio en mis rebuznos” (ibid.
412), pero es imposible que cesen sus disparates.

El caballero y su caballo son, en definitiva, la antítesis del asno y
el escudero, aunque Cervantes juegue a mezclar paródicamente lo
alto y lo bajo. Es cierto que, desde el principio, la imagen del necio
labrador montado en su asno es objeto de burla: “Iba Sancho Panza
sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y bota, y con
mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula que su amo le había
prometido” (ibid. 30). Es tan burro que ensalza su jumento por enci-
ma de cualquier caballería. “Verdad es que no tengo rocín —dice San-
cho—; pero tengo un asno que vale dos veces más que el caballo de
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mi amo [...]. A burla tendrá vuesa merced el valor de mi rucio” (ibid.
343). Rucio le llama Sancho y no asno, “por no nombrarle con este
nombre” (ibid. 438), con resonancias indignas. La paradoja estriba en
el propio carácter rudo y simple de Sancho Panza, a quien su amo
tilda de asno. Como algunos burros fabulescos que reniegan de su
naturaleza, también Sancho, aun reconociéndose asno, pretende al-
canzar lo más alto, lo que es propio de necios.

Y sin embargo, a lo largo de la obra se comprueba que el villano
no es tan burro como parece. El propio Don Quijote destaca su carác-
ter ambivalente, medio tonto y loco, medio lúcido y sabio: “A veces
tiene unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agu-
do causa no pequeño contento; tiene malicias que le condenan por
bellaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo, y crée-
lo todo; cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con unas
discreciones, que le levantan al cielo (ibid. 433). Claro que es la per-
cepción de un loco, pero con ello Sancho escapa a la simplificación
inequívoca de algunos bobos del teatro. “Música de rebuznos” (ibid.
412) le parecen a Don Quijote las ocurrencias de su escudero, pero
Cervantes deja al lector que evalúe el carácter práctico y materialista
de Sancho, no siempre tan estúpido. ¿Quién es más estulto, el loco de
Don Quijote o el que le sigue a sabiendas de que es un “loco remata-
do” (ibid. 435)? ¿Quién es más burro? Recordemos de nuevo en qué
contexto tilda Don Quijote de asno a su escudero. Tras la aventura del
rebuzno, cuando es abandonado por su señor y recibe una soberana
paliza, Sancho le recrimina y demanda un aumento de sueldo, a lo
cual Don Quijote se enfurece y le insta a que se vaya a casa, pues no
quiere a su lado un escudero preocupado solo por su interés y susten-
to. Es entonces cuando le insulta: “¡Oh hombre que tienes más de
bestia que de persona! [...] Asno eres, y asno has de ser...” (ibid. 415).
Es, aparentemente, la cara vil del burro, repetida una y mil veces en la
literatura de Occidente. Pero Cervantes, como casi siempre, usa el
símil de manera poliédrica. En primer lugar, el pobre de Sancho tiene
razón: su amo, en contra de su habitual comportamiento, le deja en la
estacada y huye, abandonando a su escudero en el suelo entre una
turba encendida de brutos. Por otra parte, la conformidad de Sancho
con los vituperios que le propina Don Quijote, muestra la cara mansa,
dócil, siempre presto a servir, a pesar de llevarse los palos por las
locuras de su señor: “Señor mío, y confieso que para ser del todo asno
no me falta más de la cola; si vuesa merced quiere ponérmela, yo la
daré por bien puesta, y le serviré como jumento todos los días que me
quedan de vida” (ibid. 415). Sancho es fiel, a pesar de todos los vara-
palos. Un auténtico y abnegado asno.

Si la influencia de la figura de Don Quijote no solo en la literatu-
ra sino en todos los ámbitos de la cultura es cosa bien conocida, no lo
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es tanto la de su asnal escudero, Sancho Panza. La figura del gracioso
que arranca del pastor bobo renacentista y de los personajes cómicos
de Rueda, se nutre de Sancho. Muy específicamente se ha destacado
la relación entre el escudero de Don Quijote y el más importante de
todos los cómicos entremesiles del siglo XVII, Cosme Pérez, más
conocido como Juan Rana. En el entremés El hidalgo, cuyo autor
podría ser Solís o Quiñones de Benavente, Juan Rana es un labrador
que vive en su aldea retirado y que, como Sancho Panza, también
prefiere el burro para ir a la corte (“en un jumento albardado / [...] irá
mijor y más blando”). La representación de Sancho con su burro será
frecuente en mascaradas y otras manifestaciones parateatrales que
jugaban a parodiar los códigos caballerescos, exagerando grotesca-
mente la vileza del asnal escudero (Farré, 2007).

Cuentos folklóricos de burros

Los apotegmas, cuentecillos y motes de burros fueron muy popu-
lares en una época tan ávida de expresar sentenciosamente y con bre-
vedad e ingenio sus verdades. Entre los siglos XVI y XVII se dieron a
imprenta varias recopilaciones de relatos breves graciosos: El Sobre-
mesa y el Buen aviso y Portacuentos de Juan Timoneda, el Libro de
chistes de Luis de Pinedo, la Floresta española de Melchor de Santa
Cruz, los llamados Cuentos de Juan de Arguijo o el Floreto de anéc-
dotas. Además fueron numerosos los autores del Siglo de Oro que
incluyeron cuentos en sus obras, desde la Filosofía vulgar (1568) de
Juan de Mal Lara, hasta el Vocabulario de refranes (1627) de Co-
rreas, pasando por el género de diálogos como Diálogos de Apacible
entretenimiento (1605) de Gaspar Lucas Hidalgo o las comedias de
Lope, Tirso o Calderón, por citar unos pocos ejemplos. Maxime Che-
valier vinculaba el fuerte arraigo de los cuentos folklóricos en la lite-
ratura culta “al carácter del Renacimiento español, más profundamente
apegado que cualquier otro movimiento renacentista europeo, y por
más tiempo, al arte `popular´ y espontáneo” (1983: 11-12). En cual-
quier caso, independientemente de la causa, el hecho evidente es que
nuestros autores del Siglo de Oro se deleitaron y mucho con unos cuen-
tos que debieron circular en su mayoría entre el pueblo de forma oral.

Los animales —algunos más que otros— son muchas veces pro-
tagonistas de estos relatos. Del total de 258 cuentos folklóricos del
Siglo de Oro que Chevalier recopila, 30 de ellos los clasifica como de
animales, pero hay muchos más en que el animal es parte capital del
relato. El burro aparece directa o indirectamente en una veintena de
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los 258, generalmente en clave burlesca. Una buena parte son reela-
boraciones de conocidas fábulas esópicas como el cuento del asno
que se clava una espina o clavo en un pie y consigue engañar al lobo
para que se lo saque, fábula esópica recogida por ejemplo por Babrio
(122), recreada siglos después por el Arcipreste de Hita (Libro de
buen amor, 298-302) y ya en el Siglo de Oro por Sebastián Mey en su
Fabulario (22), escrito en 1613248.

Algunos cuentos folklóricos llegaron a tener una difusión paneu-
ropea y enraizaron en cada contexto con interesantes localismos. Con
distintas versiones, varias obras del Siglo de Oro español reproducen
el chiste recogido por Poggio Bracciolini en que un campesino cree,
al contar los asnos que lleva, que ha perdido uno, resultando ser su
propia montura que por simplicidad olvida tener en cuenta (Braccio-
lini, 55). El cuentecillo debía ser bien popular en tiempos de Cervan-
tes, pues este hace decir a Altisidora: “...te pido perdón del latrocinio
de las ligas, porque en Dios y en mi ánima que las tengo puestas, y he
caído en el descuido del que yendo sobre el asno, le buscaba” (Cer-
vantes, 2003, I: 532). Por su parte, Gonzalo Correas recoge el cuento
comentando el refrán `La asnada de Gálvez´: “Llevaba siete asnos de
recua, e iba caballero en uno; pasando por un lugar, porque alguno no
se le perdiese, contólos, y no hallando más de seis, porque no contaba
en el que iba, comenzó a preguntar por él, dando señas, hasta que los
otros con risa le dijeron que iba caballero en él; y quedó por refrán
`La asnada y bobería de Gálvez´ en Aragón” (Correas, 2000: 410).
Ahí se pone de relieve el guiño burlesco del cuento. El propietario del
asno es más burro que el propio animal.

No son infrecuentes los cuentos que glosan y desarrollan conoci-
dos refranes, como `El asno y la mujer, a palos se han de vencer´, que
retoma Mal Lara para narrar el siguiente relato:

... Iba un recuero camino, y allegando a un lugar estrecho, pa-
sando todas las acémilas, quedóse el asno donde llevaba la cebada,
que en ninguna manera quería pasar. Y diole tantos palos, que alle-
gó un caminante, diciendo que no le tratase tan mal. Dijo el recuero:

—Callad, que el asno y la mujer, a palos se han de vencer.
Y así hizo pasar adelante el asno. El caminante, que tenía una

mujer cabezuda, en allegando a casa, curóla de aquella manera,
hasta que procuró de irse ablandando (Mal Lara, 1958-59, II: 33).

(248) Otro ejemplo es la fábula esópica de “El león, el asno y la zorra” (Esopo, 149), en
la que el tonto del burro divide el botín de caza en tres partes idénticas, igualán-
dose así con el león, que lo devora. Es una fábula que se incluiría en el Espéculo
de los legos (núm. 534) y que recrearía, por ejemplo, Lope de Vega en Obras son
amores (Vega, 1930: 196b-197a).
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Otros relatos pertenecen con toda probabilidad al acervo popular
y su rastro se pierde en el Medievo. Es el caso de “Las edades del
hombre” en que cada franja de edad es simbolizada por un animal,
como la versión que recoge Baltasar Gracián en El discreto: “Diéron-
le al hombre treinta años suyos, para gozarse y gozar, veinte después
prestados del jumento, para trabajar; otros tantos del perro, para la-
drar; y veinte últimos de la mona, para caducar” (Gracián, 1960: 142b).
También en la versión del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán,
caracteriza el burro la edad comprendida entre los 30 y los 50 años,
“sirviendo su oficio, padeciendo trabajos, acarreando, juntando, tra-
yendo a casa y llegando para sustentarla lo necesario a ella” (Alemán,
1998, II: 81). No obstante, según el contexto y época, los diferentes
animales —dada su polisemia— han servido para caracterizar diver-
sos grados de edad. En la xilografía alemana de 1482, a la que aludi-
mos páginas atrás, los treinta y cuarenta son simbolizados por el toro
y el león, animales fuertes y nobles, dado que es la franja de edad en
que el hombre está en su plenitud, mientras que el pobre y cansado
asno se reserva para la decrepitud de los 90 (Peralta, 1973: 97). Aun
hay versiones en que el burro es sustituido por otros animales: “A los
veinte años será Pavón; a los treinta, León; a los quarenta, Camello; a
los cinqüenta, Serpiente; a los sesenta, Perro; a los setenta, Mona; y a
los ochenta, nada”, escribe Gracián en su Oráculo manual y arte de
prudencia (2001: 250).

En definitiva, los cuentos asininos desarrollan los significados
más dados a la burla y el estigma del burro. El asno es sinónimo del
hombre dócil y sometido en un cuento de Mal Lara249, del necio y
tonto en los proverbios de Sebastián de Horozco250, y aun hay cuente-
cillos que hacen juego de equívocos con las diferentes acepciones de
burro o asno251. El asno es uno de los animales estrella en los cuentos,

(249) “Acuérdome haber oído que una recién casada le dio su marido cierto enojo, y
ella comenzó a reñir con tanta furia que el marido no tuvo otro remedio sino
tomar la capa y salirse fuera de casa. Después, cuando volvió, recibiólo su mujer
con muchos amores, diciéndole que la perdonase, que era aquella su condición, y
no podía más consigo cuando estaba enojada, pero que muy presto se le pasaba
aquello. Él aceptó la disculpa y disimuló por entonces, y después de sosegada la
gente, tomó una soga y midióle muy bien las costillas, diciendo: —Perdonadme,
señora, por vida vuestra, que esta es mi condición, y no puedo más conmigo, pero
pasado aquesto, soy como un asno, y podréis hacer de mí a vuestro gusto” (Mal
Lara, 1958-59, II: 69).

(250) “El asno necio babanca / decía mirando en ella: / `La luna de Salamanca, / así es
redonda y blanca´, / mas no sabía si era ella” (Horozco, núm. 1485).

(251) “Un caballero que era enamorado de una dama topóla de noche a un rincón de
una pieza. Y fue tan encogido, que solamente la habló. En yéndose el caballero,
preguntóle una dama que le había visto: —Señora, ¿cómo le fue con aquel caba-
llero? Respondió: —Como no tomó rincón, luego vi que era burro —jugando del
vocablo que se suele decir en el juego de tablas (Santa Cruz, 1997: 281).
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chistes y chascarrillos del Siglo de Oro, muy dados al retruécano y el
equívoco252. Si poco valor tiene y escasamente se aprecia un borrico,
menos vale una misa, incluso para un cura, si el burro que se suelta es
el del sacerdote, el cual prefiere interrumpir la plegaria y salir en bus-
ca del animal, como ocurre en un chiste de Luis de Pinedo253.

Castigos públicos y rituales escolares:
La vergüenza y el vejamen

La pena de montar al reo en un burro y pasearlo por las calles de
la villa o ciudad para escarnio público constituye casi una imagen
tópica de la España negra, pero lo cierto es que no debió de ser infre-
cuente a raíz de los variados testimonios que nos han llegado. Hay
que tener en cuenta que la sanción moral a través de la vergüenza y el
gusto por los espectáculos públicos de los condenados fueron muy
populares en el Barroco, como demuestran los numerosos autos de fe
que aún se celebraban en las diferentes ciudades españolas. Montado
en un asno, el reo era exhibido por las calles, azotado el número de
veces que el Tribunal de la Inquisición hubiera decidido, con un míni-
mo de cien azotes, y vejado con dogal en la garganta y con coroza,
que el Diccionario de Autoridades de 1726 describe como “cierto
género de capirote o cucurucho, que se hace de papel engrudado, y se
pone en la cabeza por castigo, y sube en diminución, poco más o
menos de una vara, pintadas en ella diferentes figuras conforme el
delito del delincuente; que ordinariamente son Judíos, Hereges, He-
chiceros, Embusteros y casados dos veces, consentidores y alcahue-
tas” (Aut., 1990, I: 604). Así se dictaban las sentencias:

(252) “A un letrado le fue preguntado una cuestión desta manera: Una mujer tenía una
borrica que la había servido bien, y cuando esta mujer murió mandó que la diesen
cada día medio celemín de cebada. Esta borrica ha muerto; querría saber si un
asno que tengo, hijo de ella, si hereda la dicha cebada. Él le respondió: —Sí,
siendo el asno su hijo legítimo, era heredero de la cebada que dejó su madre, y
que lo daría determinado en derecho” (Paz y Melia, 1964: 266). La gracia del
cuentecillo evidentemente está en el equívoco, pues el asno, hijo legítimo “de
ella”, puede referirse al borrico de la burra o al hijo de la madre fallecida.

(253) “En un lugar de tierra de Bordejón tenía el cura del lugar un asno de echar yeguas
muy preciado, y estando un día diciendo misa de domingo a todo el pueblo, y
echando la plegaria, soltóse el asno, y ansí suelto pasó por la puerta de la iglesia;
y como le vio el cura, ansí revestido, salió tras él llamando a todos que se lo
ayudasen a tomar, y ansí fue hasta que le tomó, aunque dello fue castigado” (Paz
y Melia, 1964: 107-108).
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Devemos mandar y mandamos que oy dia de la publicacion de
esta nuestra sentencia salga al auto publico en cuerpo sin cinto y
sin bonete con una vela de cera en las manos, una soga al pes-
cueço con coroça y insignias de hechicero donde se le lea esta
nuestra sentencia y abjure de levi los delitos de que esta testifica-
do y acusado y otra qualquier especie de heregia y el dia siguiente
sea sacado cavallero en un Asno desnudo de la cintura arriba y
traido por las calles publicas y acostumbradas de esta ciudad con
boz de pregonero que publique sus delitos le sean dados cien aço-
tes y otros ciento en la dicha su villa, y que por espacio y tiempo de
tres años sirva de galeote a remo y sin sueldo en las galeras de su
Magestad. Y por esta nuestra sentencia juzgando asi lo pronuncia-
mos y mandamos en estos escritos y por ellos (Camino, 2000: 182).

Cervantes, haciendo crítica de la pomposa jerga judicial, repro-
duce una de estas sentencias en el entremés de La cárcel de Sevilla,
donde el escribano lee de viva voz la sentencia judicial254. En ocasio-
nes el reo desfilaba por las calles acostumbradas, montado en un asno
pero sin el dogal ni recibir azotes. Por el contrario, en los delitos de
blasfemia y en el caso de herejes pertinaces, la pena de vergüenza se
agravaba con el uso de la mordaza (Camino, 2000: 183). La imagen
del condenado montado en un burro para pública vergüenza —y, casi
diríamos, público deleite— fue tan común que acabó constituyendo
un tópico literario, en cuentos, comedias y otros géneros.

Habiendo azotado a una hechicera que iba encorozada, al tiem-
po que el verdugo le abajó del asno, pidióle que le pagase, y dán-
dole cuenta del papel y colores de la coroza, ella le pagó y le dijo:
—Hermano, pues tanto cuesta, dádmela acá, que presto la torna-
remos a haber menester, y estará pagada (Paz y Melia, 1964: 214).

 En la jácara de Quevedo Pero Vázquez de Escamilla, este se
describe como “penitente de arre” y “disciplinante de asno”, juego
lingüístico de la germanía, siendo `disciplinante´ el azotado por la
justicia (cual penitente), mientras que `arre´ alude claramente al vo-
cablo que se grita para que el asno empiece a andar (Arellano, 1991:
32). La imagen se prestaba a la burla, porque el castigo del condena-
do implicaba precisamente la humillación ridiculizante de ser monta-
do en un animal símbolo de la vileza, la ignorancia, la estupidez, la
malicia y el pecado.

(254) “Fallo que por la culpa que contra Paisano resulta, le debo condenar, y condeno,
a que de la cárcel do está sea sacado públicamente en un asno de albarda, y un
pregonero delante que manifieste su delito; y sea llevado por las calles acostum-
bradas, y de allí sea llevado a la plaza, donde estará una horca hecha, y della será
colgado del pescuezo, donde naturalmente, muera” (Cervantes, 2003, II: 983).
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Semejante escarnio no fue privativo de la Inquisición y así se
mantuvieron multitud de celebraciones, fiestas y rituales en que se
sometía al “homenajeado” a esta broma. La fiesta del obispillo fue
una de ellas, como vimos. Otro tanto debía ocurrir en las polémicas
fiestas que los clérigos celebraban con motivo de las misas nuevas o
primera misa, donde el misacantano (también llamado cantamisas)
protagonizaba un rito de paso con convites, espectáculos juglarescos,
danzas de espadas y momos, farsas, sermones burlescos en que se
mezclaban los agasajos y las degradaciones, según la lógica simbóli-
ca típica del caos efímero que rige el estado de liminaridad ritual
(Campo, 2009). En la recreación satírica que hace Villalón en El Cro-
talón de un banquete de misa nueva, se recogen los diversos actos de
humillación al que es sometido el misacantano por parte de los cléri-
gos que asisten a la fiesta. Después de la habitual procesión, la misa y
las ofrendas, el pantagruélico banquete (pagado por los padres del
misacantano) se desarrolla en un clima de libertad donde se suceden
los cánticos satíricos y deslenguados, la danza de matachines, la ac-
tuación de juglares chocarreros y diversos actos de humillación para
el misacantano. Este es vejado ritualmente:

Luego Dionico, maestro de capilla, y todos sus compañeros
pensaron qué hazer por volver la fiesta a su debido lugar, y como
fue echada la bendiçión y oraçión de la messa, llegósse Dionico al
misacantano con la mano llena de tizne de una sartén y entiznóle
todo el rostro que no le quedó cosa blanca; y como no tenía padri-
no le tomaron por fuerça y lleváronle fuera de la casa, a la puerta
donde estaba el medio pueblo, y vistiéronle un costal abierto por
el suelo que se acababa de vaçiar del harina, y salió Dionico a la
calle en voz alta diziendo: `Ecce homo´ (Villalón, 1982: 391-392).

Una vez enharinado y tiznado el rostro —costumbre que aparece
también en otra recreación literaria de la misma época, Los Colo-
quios de Palatino y Pinciano de Juan de Arce—, el misacantano es
subido a un asno y paseado por todo el lugar.

De burro era tratado también el doctor, dentro de las degradacio-
nes burlescas a las que se le sometía con ocasión de los llamados
vejámenes de grado o gallos255, una composición en la que se satiri-
zaba graciosamente al graduando en una ceremonia universitaria cuya
popularidad, habiéndose alcanzado en el Siglo de Oro, llegó al menos

(255) El Tesoro de la Lengua Castellana de Covarrubias los define así: “Gallos, los
remoques y dichos agudos, que por fiesta se dizen unos a otros los maestros quando
dan algún grado de doctor, porque se pican, aunque con mucha discreción y agu-
deza, porque lo demás es de los que con desautoridad y descompostura dan el
vejamen” (Covarrubias, 1995: 576).
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hasta el siglo XIX. Y no solo en los claustros universitarios, también
en otros contextos donde se demandaba este tipo de literatura carica-
turesca (academias literarias, justas y certámenes poéticos), encon-
tramos con frecuencia la metáfora asnal, que habría de servir como
ambivalente pulla. Sin embargo acaso sea especialmente el vejamen
de grado, es decir, aquel inventado para “honrar” al que había obteni-
do el grado universitario más alto, donde el asno haya dado más juego
como metáfora burlesca. En general, el tratar de animal a quien se
presupone un alto grado de conocimientos (sea el doctorando o los
doctores vejados) es recurso burlesco antiguo, especialmente echan-
do mano del bestiario menos halagador: cabrón, burro, perro y otros256.
Pero además, existía una justificación simbólica específica para el
trato asnal. Por un lado con semejante humildad, cual si fuera asno,
debía soportar los golpes dialécticos el graduando (pues iniciaba ade-
más una carrera marcada por los sinsabores, las contrariedades, ha-
biendo de estar preparado para la dialéctica, las disputas y el descré-
dito de sus colegas). Por otro lado, precisamente en el momento en
que se doctoraba parecía pertinente recordarle cuán burros somos to-
dos, y cuán necesario es una cura de humildad, cuando se alcanza la
más alta cima académica, que predispondría a la soberbia. Los escri-
tores del siglo XVII aluden muchas veces a estos dos argumentos. El
doctor Luis Galindo, autor de Sentencias filosóficas i verdades mora-
les que otros llaman proverbios o adagios castellanos, editado en el
siglo XVII, define “dar vexamen” como “una satyrilla que usan las
academias por festejo después del examen literario de los doctoran-
dos, para explorar su tollerançia y habituarle en costumbres, como
verdadero sabio, al menospreçio de los agrauios” (apud Madroñal,
2005: 32). Así, dice el doctor Galindo, el doctorando se habituaría al
igual que el caballo lo hace al ruido de cajas y clarines antes de salir
a la pelea. Era la primera lección que los doctores habrían de ofrecer
a su colega: acostumbrarse a ser vejado, ser picado como si de una
pelea de gallos se tratara, de ahí la voz gallear, como gallo se llamaba
al autor del vejamen, o a los doctores que de dos en dos se enzarzaban
en una controversia satírica, a veces haciendo burla más de ellos mis-
mos que del propio graduando. En todo caso estaba latente la idea
—en el fondo aún presente hoy en los actos de defensa de las Tesis
doctorales— de que el doctorando debía someterse a un debate públi-
co, en el que desde luego había de presidir siempre su explícita hu-

(256) “Vede que boas liçôs / estes dois vos podem dar! / Um póde cabras guardar, /
outro, por cabras, cabrôes. // [...] Certo é para sentir, / meus senhores estudantes, /
ver lentes a dois bragantes / que muito sâo para rir! / que nâo se sabem vestir, / e
vem n`esta occasiâo / por alta ordenaçâo / a lêr nas nossas Geraes / dois cerrados
animaes, / um por burro, outro por câo!” (Ajo, 1958: 273).
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mildad (captatio benevolentiae incluida) y en el que no se excluía
cierta agresividad y tensión simbólica, típica de los ritos de paso.

Recibir palos (verbales), como si uno fuera un burro, en el mis-
mo día en que se accedía a tan honorable posición, no dejaba de tener
hondas significaciones rituales asociadas a la necesaria humildad y
paciencia del homenajeado, así como a una escenificación del hábito
académico dialéctico y de disputa. Pero también, siguiendo la con-
cepción de la locura divulgada por Erasmo, aceptando su humillación
ritual, así como la degradación burlesca de la ceremonia, se ponía el
contrapunto festivo a la solemnidad del momento, revelando el doc-
tor que no era tan necio, ni tan loco como para excluir cualquier ma-
nifestación de locura jocosa. Haciéndose diana de las pullas de sus
colegas, cual si fuera un necio o loco, el doctor habría de poner de
relieve, en el fondo, su humilde sabiduría, su convicción de no ser
más que un hombre. Al final del vejamen de grado, como ocurre en
otros ritos de paso en que se exige cierto desorden burlesco, se expli-
citaba que todo lo dicho no era más que un juego un tanto bufonesco,
e incluso el doctor era realmente ensalzado en otro discurso que con-
trarrestaba la cómica degradación.

Son innumerables los paralelismos entre ciertos rituales vejato-
rios, las prácticas burlescas asnales y el sentido que estamos aquí apun-
tando. Toda una doctrina de la benigna humillación gravitaba detrás
de los vejámenes de grado y, muy especialmente, de las metáforas y
los símiles asnales. Es algo que los contemporáneos de estos vejáme-
nes resaltaron muchas veces, vinculándolos además a personajes his-
tóricos o mitológicos que habrían sido ejemplares como sujetos pasi-
vos del trato vejatorio. Jiménez Patón, por ejemplo, recordaba en 1628
que Adán había sido el primer humillado (Madroñal, 2005: 34). Por
su parte, López de Hoyos veía el mismo sentido en los vejámenes que
en ciertas prácticas rituales de la Antigüedad, como la costumbre de
bajar los humos a los generales victoriosos en Roma, mientras exhi-
bían su triunfo en desfiles.

En el mismo carro iva un esclavo que le iva diziendo sus defectos
y faltas y que se acordase que era hombre. [...] De aquí huvieron los
vejámenes en las schuelas quando alguno se haze doctor o maes-
tro, que le dizen públicamente sus faltas para que entienda que no
bastará aver triumphado de la ignorancia, aviendo recebido la borla
y corona de la sciencia, si con esto no vela y estudia para ser triunphal
con el nombre y con las obras (López de Hoyos, 1572: 197).

El mismo sentido de escenificación ritual de la humildad a través
de la humillación era aducido tanto para el graduando como para el
misacantano. Por eso en El Crotalón, después de que el misacantano
es subido a un asno y llevado “con gran denuesto por todo el lugar”
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(Villalón, 1982: 392), el personaje del Gallo reflexiona de esta guisa
sobre las razones de tan singular celebración, vinculando la explica-
ción al vejamen de grado que dan en las universidades:

En el entretanto que estas cosas se celebraban pensaba yo otras
muchas: lo primero que consideraba era que aquel nuevo ungido
por saçerdote representaba al verdadero Cristo, saçerdote eterno
según el orden de Melchisedech, y allí en aquel mal tratamiento
se me representó todo el que [Cristo] padeçió por mí en sus vitu-
perios, injurias y tormentos, en tanta manera que no me pude con-
tener sin llorar, y dolíame mucho porque era tanta la çeguedad de
aquellos vanos saçerdotes que sin templança alguna proseguían
en aquella vanidad con tanta disoluçión, perdida la magestad y
reverençia debida a tan alta dignidad y representaçión de nuestro
Dios; y para alguna consolaçión mía pensé ser aquello como vexa-
men de doctor, porque aquel nuevo saçerdote no se ensoberbezca
por ser de nuevo admitido a tal alta dignidad (Villalón, 1982: 392).

Igual que Cristo, montado sobre una borrica, vino manso “a so-
portar improperios, insultos, llagas y azotes”, como dice Fray Luis de
Granada en un sermón de Semana Santa (2001b: 15), también el mi-
sacantano —imitando al rey de la humildad y la mansedumbre— ha-
bría de mostrarse abnegado y humilde. En el fondo, la humillación
como forma de probar la paciencia y voluntad del neófito es un recur-
so que la Iglesia ha utilizado siempre, especialmente durante el novi-
ciado, pero no solo. En la segunda década del siglo XVII, el padre
Francisco Aguado, maestro de Juan Eusebio Nieremberg, le habría
sometido a todo tipo de humillaciones en su etapa de formación: le
hacía salir por las calles y plazas con mortificaciones públicas, le
mandaba callar durante semanas o le ponía a las órdenes de un novi-
cio violento, todo ello para probar su fortaleza, obediencia y humil-
dad (Alonso Cortés, 1945: 16). En el día en que el misacantano pasa-
ba a ingresar en el cuerpo de sacerdotes, parecía adecuado escenificar
una última humillación ritual.

Idéntica lógica subyacía en los vejámenes de grado. No hay que
olvidar que los doctorandos lo eran muy frecuentemente de teología y
que, además, el ceremonial incluía la celebración de una misa, ade-
más del paseo por la ciudad. Así la burla de los defectos físicos del
graduando, las alusiones a su incompetencia e ignorancia, las argu-
cias monetarias que habría utilizado para alcanzar el grado, el llamar-
le “doctorandico” o “doctoranduncio”, como hace Góngora en un ve-
jamen (Madroñal, 2005: 176-177), satirizarle tildándole de mono, de
burro, se convierten en otras tantas humillaciones rituales, acaso más
decorosas que tiznarle la cara y montarle sobre un asno, pero no me-
nos simbólicas.



367VI. BARROCO

Veamos unos cuantos ejemplos que nos muestran el frecuente y
polifacético uso de la metáfora asnal en este género de literatura bur-
lesca puesta en acción en contextos universitarios. Alguno pone de
relieve claramente la sintonía entre la justificación teológica y uni-
versitaria de la humillación ritual, así como la pertinencia del símbo-
lo asnal para significar una y otra, todo ello dentro de un contexto
carnavalesco. Los Diálogos de Apacible Entretenimiento (1605) de
Gaspar Lucas Hidalgo se desarrollan en Burgos durante las tres no-
ches del domingo, lunes y martes de Antruejo o Carnestolendas, de-
nominaciones ambas para el Carnaval. Para pasar la primera noche se
reúnen el doctor Fabricio y su mujer con otra pareja vecina, al que se
une un truhán llamado Castañeda. Con ganas de divertirse se entre-
gan a contar chistes de predicadores, que acaban desembocando en
otro género de chascarrillos, aquellos en que se tilda de asno a algún
personaje. Uno de los chistes, típico de la asnificación del villano que
hemos visto páginas atrás, reza así:

Habíasele perdido un jumento a un labrador, llamado Orduña,
y estando predicando el cura, fue diciendo en el discurso de su
sermón como el amor era una cosa de tanta fuerza, que no había
hombre, por valiente que fuese, que no hubiese tenido una punti-
lla de amor. Salió en mitad de la iglesia un villano con grande
orgullo, y dijo: “Pues aquí estoy yo, que nunca huí enamorado”.
Dijo entonces el cura, volviéndose al dueño del jumento perdido:
“¡Hola, Orduña! veis aquí vuestro asno” (Hidalgo, 1884: 19).

“No dejemos esta materia de motejar de asno” propone el truhán,
sacando a colación otro cuentecillo en que, en este caso, un clérigo es
motejado de burro. No es el último chiste de asnos, como tampoco
falta el recuerdo del doctor Fabricio a un vejamen en que el graduan-
do fue señalado como burro.

Yo me acuerdo que estando en un grado de un maestro en teo-
logía en la universidad de Salamanca, uno de aquellos maestros,
como es costumbre, iba galleando a cierto personaje, alto tosco
en su talle y aun en sus razones, y hablando con los circunstantes
dijo desta suerte: “Sepan vuesas mercedes que el señor Fulano
tenía, siendo mozo, una imagen de cuando Cristo entraba en Jeru-
salén sobre el jumento, y cada día, de rodillas delante desta ima-
gen, decía esta oración:

¡Oh asno que a Dios lleváis,
ojalá yo fuera vos!
Suplicoos, Señor, me hagáis
como ese asno en que vaís”.

Y dicen que le oyó Dios (ibid. 20).



368 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

La “maliciosa” copla, como es definida por uno de los reunidos,
deja a las claras el ambiente festivo y de licencia que reinaba en los
vejámenes de grado, en este caso de maestro de teología en la univer-
sidad de Salamanca. Y muy especialmente la manera paródica como
se podían tomar las cosas sagradas, jugando con la polisemia del bu-
rro, símbolo de la humildad y la obediencia según la exégesis habi-
tual de este pasaje bíblico, trastocado en mofa asnal en un contexto de
permisividad. Porque la alusión al vejamen de grado de la universi-
dad de Salamanca por parte de Gaspar Lucas Hidalgo, no es un mero
recurso literario, sino una referencia histórica. El actus gallicus en
cuestión realmente tuvo lugar en el grado en teología del maestro
Aguayo257, vituperado por el agustino fray Ildefonso de Mendoza y otros
tres gallos, los cuales mantuvieron una controversia atacándose por
parejas. De hecho, en este caso, el satirizado fue sobre todo uno de los
doctores, un tal Francisco Sánchez, censurado por otro gallo, fray Il-
defonso de Mendoza, hasta tal punto que el graduando escapa a los ata-
ques de los doctores, que prefieren entretenerse fustigándose entre sí.

El texto, mezcla de latín y castellano, es por lo tanto la semblan-
za satírica que hace fray Ildefonso de este Francisco Sánchez, cura de
San Clemente, que “daba voces cuando predicaba” (Madroñal, 2005:
163). Y este es el gallo cuya mordaz copleja asnal copia Gaspar Lu-
cas Hidalgo en sus Diálogos de Apacible Entretenimiento, escritos
solo unos años después de haberse desarrollado realmente el burlesco
ritual. Vale la pena transcribir una parte del mismo, para comprender
la parodia a la que se sometía la elección cristológica del asno, con
toda la simbología de la humildad, la obediencia y la caridad que
expresaba un animal que tenía la señal de la cruz grabada en la espal-
da, como plasma el gallo en cuestión:

Postea cum causas obquas pharisei die illa palmarum in Chris-
tum inueherent expenderet, dixit que estaba Cristo dado a todos
los diablos con los fariseos. Verum hace laeuia sunt prae illis quae
de asino, cui Christus insedit dixit. Tunc enim quasi in proprio
foro diversatus vix ab asino diuelli potuit, illud expendens et alta-
mente: reponui iubens quod Christus no equum mulam ve, sed
assinum elegit scilicet (inquit) quia crucem habet in dorso. Hinc
de assino et cruce tantos retruécanos et ensaladas caepit facere ut
demum dixerit assinum quemvis adorandum esse latria et quia
crucem habet in dorso et quia illo Christus inuectus est. Dixi as-
sinum esse amandum charitate christiana ob illud: “quis vestrum
assinus si ceciderit in puteum...”, quod ita ipsse explicauit. Cual

(257) Se trata del burgalés Diego González Aguayo, catedrático de propiedad de len-
guas en la universidad de Salamanca, que obtendría el grado de teología en 1593.
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asno de vosotros... Demum se requebraba con él y le decía: “Oh
asno mío, oh asno de mi alma y mi corazón! ¡Oh asno!, ¿quién
fuera tú? ¡No seré yo tan dichoso! Quod quidam illustrium poeta-
rum quos tractus ille carpentanus educit verba ex ejus ore suri-
piens, sic canebat:

“Oh asno que a Dios lleváis,
ojalá fuera yo vos,
suplícoos, Señor, me hagáis
como ese asno en que vais”.

Y dicen que lo oyó Dios.

Verum ut cantandi artis se quoque peritum ostenderet, sequen-
ti die lunae corum ducibus misam pro defunctis solemniter can-
tat, et nouies a cantatoribus dicto “Kirieleyson”, ipse sonora voce
manibus elatis intonuit... (Madroñal, 2005 : 166).

El contexto de licencia ritual, la burla de quien habría de ser sa-
bio y doctor, así como el énfasis en la humildad a través de la humilla-
ción, hizo del asno un animal casi indispensable en este tipo de litera-
tura satírica. Sirvió, desde luego, para tildar de burro a quien ostenta-
ba un alto grado, allanando así el camino para la risa carnavalesca
igualitaria. Pero también, como símbolo opuesto a la vanidad, el bu-
rro fue recurrente en declaraciones laudatorias, carentes de sátira. En
los Diálogos de Palatino y Pinciano (ca. 1550) se describen los fas-
tos que conllevaba el doctorado en la universidad de Valladolid y se
dan numerosos argumentos sobre el sentido del vejamen. Las razones
son las conocidas: “Por esa razón sería bien volver a hacer el vejamen
a cuatro o cinco que yo conozco que con la vanagloria del doctora-
miento han quedado soberbios y necios. Y aun para dejarles humildes
se les habían de decir entre las burlas algunas veras y verdades” (Arce,
1995, II: 657-658). Con indudable sabor erasmista, en el vejamen que
recuerda Pinciano, se dice: “Ser conocido del pueblo y que le tengan
y conozcan por sabio y docto, por el mesmo caso entre sabios se pu-
blica y condena por necio y loco, porque el primero y postrero grado
del saber es pensar cada uno que no sabe nada y encubrir la sciencia”
(ibid. 663). Necio y soberbio como Lucifer es el que cree que es sabio
al pretender y alcanzar el grado de doctor. Por eso el vejamen satiriza
al graduando, burlándose de que viene “a tomar la corona, o corocha,
de nescio” (ibid. 664). Con el capirote de doctor, el graduando pare-
cerá un sabio, pero es un mero disfraz como en la “fábula de Isopo
que cuenta que una raposa aconsejó a un asno que se vistiese un cuero
o pellejo de león y que con él le harían honra todos los animales”
(ibid. 666). Al igual que al asno acaba delatándole su rebuzno, tam-
bién el doctorando, dice el autor del vejamen, “de aquí a un rato, en
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hablando, habéis de rebuznar y daros a conocer, y comeros han des-
pués a cabeza estos lobos y leones hambrientos” (ibid. 667).

Al final del vejamen, después de burlas y afrentas, toca congra-
ciarse, restaurar la dignidad del doctorando, enfatizar —ahora sí— el
lado luminoso de la asnalidad, como si tras la humillación festiva se
admitiera que el vituperado ya hubiera tomado nota de que verdade-
ramente no es más que un pobre jumento:

Vos sois hombre de bien y de buena casta y terruño honrado y
virtuoso por vos, y ansí lo estáis agora. Entended lo que os cum-
ple y no lo perdáis, que ya sabéis que dice Dios: “Homo cum in
honore esset non intellexit et comparatus est jumentis insipienti-
bus”. No curéis de honra, que el rey tiene harta. Todo se ha de
acabar y todo es poco lo posible. El capirote y borla queda con
vos y la gloria es del mundo, que se ha de pasar y secar como
heno... (Arce, 1995, II: 680).

Los vejámenes son un excelente género para comprobar la ido-
neidad del asno para jugar con su simbología polivalente, y muy es-
pecialmente como símbolos a la vez de la estulticia, la necedad, por
un lado, y la humildad y la abnegación por otro. Se trata de un símbo-
lo utilizado para hacer reír, pero también para sugerir antiguas con-
cepciones sobre el hombre, que tuvieron en el erasmismo una notable
revitalización. Son los vejámenes y gallos en términos antropológi-
cos una performance cultural, a medio camino entre la oralidad y la
escritura, la literatura y el ritual, la solemnidad del momento y el tono
explícitamente cómico, entre las verdades dichas a golpe de sátira y
la obligada deformación caricaturesca en especial destacando los de-
fectos o logros del doctorando, pero también de otras personas cono-
cidas. Dado que muchos de los más celebrados autores áureos fueron
partícipes de este tipo de literatura burlesca, bien escribiéndolos, bien
recibiéndolos (Góngora, Hurtado de Mendoza, Ruiz de Alarcón), po-
demos percatarnos de la influencia ejercida por los vejámenes en otros
géneros: desde los sermones, hasta la novela, el teatro, el chiste y las
fiestas públicas en las ciudades. En gran medida, mascaradas, moji-
gangas y otras diversiones parateatrales utilizaron un mismo y carna-
valesco lenguaje, que hoy nos parece inapropiado en gran medida en
actos solemnes. Pero en los siglos XVI y XVII, humillar al aspirante
a sabio constituía una lógica burlesca comprendida y aceptada en tér-
minos generales, siempre que se enmarcara ritualmente, ya de pala-
bra —como en los comentados vejámenes— ya de obra, llegando en
algunos lugares a montar al graduando en estudios eclesiásticos sobre
un asno y pasearlo por la ciudad en medio del escarnio y la rechifla
generalizada (Salazar, 1946: 690).



VII. ILUSTRACIÓN Y ANTI-ILUSTRACIÓN:
SIGLOS XVIII-XIX

La sinrazón del asno

Sabido es que el siglo XVIII español presenta unas singularida-
des que le distinguen del resto de países europeos, entre otras el peso
de la Iglesia, la pervivencia de expresiones artísticas y literarias ba-
rrocas, o el aplebeyamiento de la aristocracia tradicional, atraída por
ciertas formas populares como reacción a las modas afrancesadas ra-
cionalistas. Hay así ciertos significados del asno —la rusticidad, el
pecado, la humillación— que siguieron intactos en la Península en
múltiples contextos, por ejemplo en la Inquisición. Pablo de Olavide
es condenado por el Santo Oficio no solo a ocho años de reclusión en
el convento, leyendo solo libros religiosos, sino también se le despoja
de todos los símbolos propios del caballero: se le prohíbe usar seda
fina o lana de buena calidad en pro de un sayal, y se le quita el privi-
legio de montar a caballo, debiendo usar monturas viles como el asno
o la mula (Díaz-Plaja, 1991: 151). Naturalmente, los abusos de poder
y la sinrazón de unos gobernantes erráticos y una Iglesia limitadora
de la libertad de pensamiento, hizo que los ilustrados vieran en ellos
unos asnos tan grandes como los del pueblo miserable que intentaban
redimir. Sobre un burro era montado el reo de la Inquisición, pero no
menos bestias y monstruosos parecían los guardianes de la arcaica
institución, tal y como los representó Goya en uno de sus Caprichos
(24. No hubo remedio).

El proverbial simbolismo del asno como metáfora de la ignoran-
cia, la necedad y en general el conjunto de vicios del hombre califica-
dos de sinrazón, no podían dejar de tener un marcado protagonismo
en el Siglo de las Luces. Precisamente en la era de la Razón, el burro
nos recordaba cuán estulto seguía siendo el hombre, acaso porque
ciertas debilidades y vicios parecían constitutivos de la naturaleza
humana, especialmente de aquellos representantes más propensos a
enarbolar la racionalidad humana: la ignorancia de los literatos aca-
demicistas, la soberbia de ciertos artistas, científicos y oficios hono-
rables, la monstruosidad de los gobernantes y eclesiásticos que abu-
sando de su poder sobrecargan las espaldas de los más débiles. La
sátira asinina para pintar un mundo lleno de burros que pueblan las
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academias, la corte o el círculo aristócrata será un género de notable
popularidad entre los ilustrados: ensayistas, poetas, pintores. El burro
servirá en ocasiones para la parodia cultista, en otras para ensombre-
cer patéticamente el destino humano. Si el Siglo de Oro parece incli-
nado a asnificar al villano, el Siglo de las Luces hace lo propio con las
clases dominantes, y muy especialmente con aquellos a los que la
esperanza ilustrada otorgaba el poder de sacar al pueblo de la igno-
rancia. Para poner en la picota a los poderosos, se seguirá recurriendo
al bestiario más degradante, aunque este seguirá sirviendo de igual
manera para satirizar los vicios comunes a todas las clases sociales.
En una ácida descripción de la vida en el Escorial, fechada en torno a
1727, se asocian satíricamente sus diversos habitantes (que el autor
considera todos “escoria”) a animales que forman parte casi todos de
un bestiario negativo repetido siglo tras siglo:

Todo anda revuelto, todo mezclado, todo confuso. A una mis-
ma sazón se oye bramar el ciervo, gemir la dama, hullar (sic) los
lobos, suspirar al fraile, rebuznar el asno, murmurar el preten-
diente, gruñir el puerco, quejarse el negociante, renegar el solda-
do, graznar el ánsar, rgoldar (sic) el privado. [...] De manera que
en la Arca de Noé no hubo tanta confusión de diversos sonidos y
voces cuanto hay en aquel pueblo, en aquel sitio, en aquellos pa-
tios (Paz y Melia, 1964: 346).

El ignorante burro —audible por su rebuzno y visible por sus
orejas— saldrá a colación reiteradamente en una época en que el ilus-
trado aspira a superar mediante el intelecto y la instrucción las nece-
dades tradicionales que han asolado al pueblo. Benito Jerónimo Fei-
joo (1676-1764), hombre de tantas lecturas, puede ser un ejemplo
paradigmático. En su Teatro Crítico Universal utiliza constantemente
el símil asinino. Feijoo compara la vileza del hombre que desprecia a
otro más sabio, con el burro que, encontrándose en el suelo a la Ilía-
da, la destroza, aunque reconoce que el símil no es de su ingenio:
“Acuérdome de haber leído en El Hombre de Letras del Padre Daniel
Bartoli, que un jumento, tropezando por accidente con la Ilíada de
Homero, la destrozó, e hizo pedazos con los dientes. Así que para
ultrajar, y lacerar un noble escrito, nadie es más a propósito que una
bestia” (Feijoo, 1779, II: 216). Efectivamente la obra de Daniel Bar-
toli, escrita en 1678 y traducida a varios idiomas, entre otros al caste-
llano, utiliza varias veces las metáforas asininas para satirizar al igno-
rante. El jesuita se hace eco de fábulas, pequeñas historietas, incluso
del célebre dicho del “asno para la lira” (Bartoli, 1744: 76).

También es muy al caso la respuesta que dió el Eco de Erasmo
a un Ciceroniano miserable, que haciendo alarde de haber em-
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pleado diez años en leer en Cicerón, oyó por respuesta one, que
fue lo mismo que advertirle, que por intentar ser una mona de
Cicerón, se quedó hecho un Asno por Cicerón (Bartoli, 1744: 96).

Asnos hay muchos entre los que gozan de prestigio, sin merecer-
lo: literatos, médicos y otras profesiones reputadas, que sin embargo
se muestran no menos ignorantes y ridículos que aquellos a los que
miran por encima del hombro.

Con gracia, aunque gracia Portuguesa (esto es, arrogante), pre-
guntado el ingenioso Médico Luis Rodríguez, qué cosa era, y cómo
lo había hecho otro Médico corto a quien el mismo Luis Rodrí-
guez había argüido, respondió: Tan grandissimo asno é, que por
mais que ficen, jamais ó pueden concruir (Feijoo, 1779, II: 217).

Feijoo refuta la idea de que un hombre serio y alejado de lo risi-
ble habría de ser más racional y grave. Muchos tienen de sabiduría
solo la apariencia, para lo cual cita a Montaigne: “El ingenioso Fran-
cés Miguel de Montaña dice con gracia, que entre todas las especies
de brutos, ninguno vió tan serio como el asno” (Feijoo, 1779, II: 214).
La gravedad, la pedantería, la seriedad, la ignorancia de los presunta-
mente racionales serán satirizadas en diversos géneros expresivos de
la Ilustración. Pero también, como continuación de las ideas y formas
expresivas del siglo anterior, el juego de apariencias entre lo jocoso y
lo serio, lo racional y lo irracional, lo humano y lo animal, seguirá
produciendo obras que utilizan el asno para recreo cómico y grotesco.

Burla, sátira y parodia asinina:
La Burromaquia, Los Burros y
Memorias de la insigne academia asnal

En 1744 salía a la luz póstumamente un poema titulado La Bu-
rromaquia del noble sevillano Gabriel Álvarez de Toledo (1662-1714),
uno de los fundadores de la Real Academia Española. La obra, que
nos ha llegado incompleta, es una parodia de la épica culta, escrita en
su métrica característica (la octava real), que se sirve del campo se-
mántico asinario con fines satíricos y festivos. La burla radica funda-
mentalmente en la sustitución de los personajes humanos de una his-
toria épica por burros, invirtiendo así la heroicidad de los protagonis-
tas, en el contexto de una poesía de estilo gongorino. Al académico
sevillano le antecedieron otras obras paródicas con la épica culta que
utilizan también el recurso animalesco, como son La Mosquea (1615)
de José de Villaviciosa o La Gatomaquia publicada por Lope de Vega
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en 1634, que conforman un género que en el fondo remite a la Batra-
comiomaquia (Batalla de las ranas y ratones), cuyo autor parece que
vivió en la época de Alejandro Magno. En La Burromaquia se recurre
al animal más vil para enfatizar el contraste con lo épico. El trasfondo
argumental es la lucha contra la injusticia, representada en un tirano:
Jumentorbo, cuyo nombre remite al `jumento´ y al verbo `turbar´ o
`estorbar´, significativos de su comportamiento (Garau, 1994: 382).
Como este, el resto de personajes luce nombres asnales: Archiburro,
el héroe, hijo de la reina Burrilda, venga la muerte de su tío Grandas-
no, a manos de Jumentorbo, quien también asesina a Burraldo, primo
de Archiburro. Aún aparecen otros personajes asininos: Tragacardos
o el mago Asnalandrujo, nombre formado por `asno´ y `brujo´. La
historia se desarrolla en dos islas cuyos nombres tienen también reso-
nancias asnales: Asinaria y Formentera.

En el ánimo de La Burromaquia está divertir haciendo burla de
la grandilocuencia erudita, la prosopopeya, la recargada presencia de
la mitología —signo distintivo de la poesía del Renacimiento y el
Barroco— y en general usando a sensu contrario los tópicos propios
del género heroico. El poema se presenta desde el principio como una
historia de burros, narrada en tono épico. De ahí que ya en el “Rebuz-
no primero” se aluda al vizcaíno, arquetipo del simple y burro:

Si vizcainado merecí algún día,
tu burramen, Garnica, pardicano,
concédele a mi cántabra poesía
el ronco acento del mejor paisano;
émula del relincho su armonía,
escuche alegre el espacioso llano,
y el valle que en sus parvas le alimenta,
Filomena cuadrúpeda le sienta.

(Díaz-Plaja, 1970: 105; I, 1)

Las complejas metáforas barrocas y el lenguaje artificioso en el
contexto de una historia protagonizada por asnos no podía menos que
divertir al público. Archiburro, el héroe de la trama, es descrito así:

Color incierto al ínclito pollino,
del crepúsculo dio la luz dudosa,
de blandas cerdas blanco remolino,
amaneció su frente tenebrosa:
los zainos ojos con fulgor sanguino
su majestad aumentan horrorosa,
y haciendo sombra a las hirsutas cejas,
se dilatan prolijas las orejas (ibid. 106; I, 9).
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Resultó un género fructífero este tipo de poesía paródica, que
jugaba con inverosímiles juegos verbales asnales: “trompa burratil”,
“asnal paladín”, “burratil primavera”, “ecos asnales”, “pollina gen-
te”, “nación jumenta”, “asnotafio”, etc. Un par de décadas después de
publicada La Burromaquia, sacaba a imprenta el gaditano Francisco
Nieto Molina otro poema burlesco —La Perromaquia (1765)— en
redondillas y octavas, en la cual su autor aclaraba en un soneto inicial
su deuda para con el género (Castro, 1857: 577):

   Si los gatos lograron merecer
los aplausos de un Lope singular;
Si los burros en verso rebuznar
a impulsos del famoso Pellicer;
   Si las moscas sus gracias extender,
que su ingenio las quiso celebrar;
Si Homero a los ratones aclamar
para dar a las ratas que roer,
   a los perros mi musa ha de aplaudir;
Tengan fama los perros donde quiera,
en los pueblos, los campos y los cerros.
   Perros aplaudo, ¿qué podrán decir?
Que elijo por asunto una perrera,
o que soy un poeta dado a perros.

El gusto por este tipo de obras, al estilo de la poesía festiva del
siglo XVII, se mantuvo durante un buen tiempo. Por eso Adolfo de
Castro incluye La Perromaquia en su colección de Poetas líricos de
los siglos XVI y XVII, publicada en 1857, a pesar de que su autor
escribía ya en la segunda mitad del siglo XVIII. El compilador justi-
ficaba su inclusión porque Nieto Molina igualaba en agudeza y gala a
los poetas festivos del siglo de Góngora (Castro, 1857: CVI-CVII).
La Perromaquia, por cierto, citaba expresamente a su antecesora La
Burromaquia que merecía en el siglo XIX idénticos elogios por parte
de L. A. de Cueto o Antonio Ferrer del Río, el cual destacaba la agu-
deza e ingenio en este tipo de poesía festiva. A pesar de que la crítica
de los siglos XX y XXI (J. L. Alborg, Gerardo Diego, Guillermo Car-
nero, F. Lázaro o J. Garau) tiende a devaluar La Burromaquia, consi-
derándola carente de gracia, incluso ridícula, lo cierto es que la obra
fue muy leída en su tiempo.

No fue además la única en el contexto peninsular en utilizar el
burro como eje de un poema satírico-burlesco. En 1827 el agustino
José Agostinho de Macedo (1761-1831) publicaba en París un poema
satírico en seis cantos con el título Los Burros o El reinado de la
sandez (Os Burros ou O reinado da sandice). Si La Burromaquia es
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un juego inocente hecho para el recreo, Los Burros puede considerar-
se una de las sátiras más feroces y virulentas contra todo tipo de per-
sonajes políticos y literarios, portugueses y extranjeros, y muy espe-
cialmente contra Napoleón, el jacobinismo, la masonería, Inglaterra
y la influencia foránea, frente a la cual el religioso opone la tradición
católica y monárquica de su país. Ya en el prólogo, el airado escritor
dice:

A expressão Burro em Portuguez significa o maximo de estupi-
dez e baixeza: não sei se a immensa quantidade que tem existido
em Portugal d`estes quadrupedes, terá influído na organização
humana, para que sejam hoje tantos Portuguezes transformados
em Burros (Macedo, 1831: i).

Y así, con ayuda de la Rabia (zanga), a cuya inspiración invoca,
Macedo arremete contra innumerables personalidades de su época, a
los que trata de burros e insulta sin compasión en interminables can-
tos injuriosos:

Tambem tu Calhariz, malvada raça
Acharás o logar que te compete;
Tu pygmeu, mas manhoso e fodaz Burro,
Que Lysin a Albion, muito ha, vendeste
P`ra de Burras entreteres Serralho,
E á Paulina Palmella em París dares
Duzentos francos mil, suor dos Lusos.
Tu da casta es Burro damninho...

(Macedo, 1831: 2-3, vv. 36-43)

La raza asnal siguió jugando su papel como afrenta en la poesía
burlesca, festiva y satírica del XVIII y el XIX, de similar manera a
como había servido de paródica musa a múltiples escritores del Siglo
de Oro. El poeta Juan del Valle y Caviedes, natural de Porcuna (Jaén),
llegó a Perú siendo joven y se convirtió allí con epigramas y roman-
ces satíricos en azote de sus conciudadanos durante la segunda mitad
del siglo XVIII. En uno de ellos, bajo el título “A uno que se preciaba
mucho de poeta por haberlo sido su madre”, compara las coplas de un
mal vate con las del testamento del asno (Valle y Caviedes, 1984:
255):

Ni aun para coplas de esquina
valen las suyas un clavo,
si a ser vienen como aquellas
del testamento del asno (vv. 16-20).

Caviedes trata al poetastro, amante de los ripios, de mulo: “por
parte de madre, burro, / por la de padre, caballo” (vv. 39-40). Y ha-
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ciéndose eco de la antigua farmacopea, que utilizaba las pezuñas as-
niles como remedios, dice:

Sus uñas pueden servir
por drogas de boticarios,
pues tanto monta decir,
la gran bestia o el gran macho (vv. 45-49).

No falta, naturalmente, el rebuzno en su sátira asnal:

Él es hombre de oropel,
que con ingenio de talco,
lo que es rebuzno en su voz,
concepto es para los asnos (vv. 53-56).

En otra composición no menos satírica, “Remedio para ser lo que
quisieres, que son observaciones del autor”, Caviedes da consejos
irónicamente al que quiere fingirse virtuoso, grave caballero o docto
en todas las ciencias. A este último, idiota, majadero que quiere pasar
por hombre de entendimiento, “siendo un asno incapaz de ser oído”
(Valle y Caviedes, 1984: 171, v. 26), le recomienda locuacidad sin
límites, pues por lo general hay mucho oído y poca inteligencia. Aún
llamará asno Caviedes a más personajes burlados en las antipodas del
astuto, tal y como aparece por ejemplo en la paródica “Fábula de
Polifemo y Galatea. Burlesco asunto académico” (Valle y Caviedes,
1984: 306, v. 294).

El burro será pulla habitual en la poesía epigramática y satírica
del XVIII, en ocasiones en maridaje con las fábulas esópicas. Juan
Pablo Forner y Segarra (1756-1797) escribirá:

A un malsín

De lobos está plagado
el mundo, ¿y te despeluznas,
Fraudelio, tú, que rebuznas,
porque en satírico he dado?
Con rebuznos no se espantan
los lobos; Fraudelio ruin,
déjame ser buen mastín,
pues ser mal asno te aguantan.

(Cueto, 1875, II: 337)

Otro escritor, Primo F. Martínez de Ballesteros, amigo de Juan
Pablo Forner y compañero de exilio en Bayona, publicaba en 1788 las
Memorias de la insigne Academia Asnal, otra obra en la que se pone
de manifiesto la idoneidad del tópico asnal para la sátira. Este ex-
jesuita, nacido en Logroño hacia 1745, y expulsado de España como
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el resto de su orden por mandato de Carlos III en 1767, acabó insta-
lándose en Bayona, una vez colgados los hábitos. Al parecer fue un
hombre tan culto y enemigo del absolutismo, como epicúreo y aman-
te del placer y las bromas, de tal manera que en torno a su carismática
figura se gestó en Bayona una tertulia —de las muchas que prolifera-
ron en esa época— conocida con el nombre de Academia de Asnos de
Bayona. En ella sus miembros hacían sátiras contra los políticos y los
intelectuales y en general se comentaban jocosamente los aconteci-
mientos de su tiempo, a través de composiciones rimadas, chistes y
burlas. La semblanza de Primo Feliciano Martínez de Ballesteros,
escrita por un historiador francés, deja a las claras la fama de inteli-
gente burlón de este autor, cuya obra estaba en perfecta sintonía con
su carácter:

Franco, cordial, no carente de espíritu, siempre divertido, dado
a las bufonadas, en suma, muy simpático, no tardó en convertirse
en el hombre más popular de Bayona. No podía encontrársele en
la calle, en el café o en cualquier otra parte, sin que intercambiara
algún jocoso comentario, ya fueran al paso o en breves conversa-
ciones que salpimentaba con picantes anécdotas [...]; En los des-
files de Carnaval, era a Martínez a quien le tocaba siempre repre-
sentar el papel de bufón [...]. De esa manera, disfrazado de niño
en pañales, de ladrón, de Sileno borracho, cosechaba éxitos de los
que se hablaba durante mucho tiempo en los dos mentideros de la
villa (Fajardo, 2005: XVII-XVIII).

El disfraz de Sileno, que a buen seguro montaría un destartalado
asno, está acorde con el uso carnavalesco del simbolismo asnal que
propició también las Memorias de la insigne Academia Asnal. Escrita
en castellano, la obra estaba destinada al público de su patria —de la
que le separaban escasos 14 kilómetros— y en conjunto es un diverti-
mento burlesco, en prosa aunque plagado de composiciones poéticas
risibles, en el que en clave paródica se exalta a los innumerables as-
nos existentes especialmente en el mundo de la ciencia, el arte y la
literatura. La pedantería académica, el estilo presuntuoso, la obsesión
enciclopédica, la soberbia de escritores que en realidad no saben nada,
tratan cuestiones irrelevantes o utilizan la erudición como mera exhi-
bición de estatus, son puestos en la picota a través de una serie de
ridiculizados personales pseudoeruditos, que habrían entrado con
honores en una ficticia academia de asnos. Los diferentes discursos
que conforman la obra, atribuibles a los miembros asnales de la paró-
dica academia, sirven para hacer crítica de la tendencia academicista
de una clase letrada ridículamente pedante, aunque el satírico autor
—a diferencia de como hacía, por ejemplo, José Agostinho de Mace-
do en Los burros— no ataca directamente a personas identificables,
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con la excepción del francés Masson de Morvilliers, autor del texto
sobre España en la Enciclopedia, el cual se hacía eco con exageración
del estereotipo ibérico de nación retrasada y retrógrada.

El carácter carnavalesco de la obra, así como el gusto por la joco-
sa ironía, queda atestiguado en múltiples referencias. Editada supues-
tamente en la localidad de Bi-Tonto (tonto dos veces), en la imprenta
de Blas Antón (uno de los nombres con el que la literatura ha designa-
do al bobo), en “el año 3192 de la Era Asnal”, las Memorias de la
insigne Academia Asnal acogería los supuestos discursos de persona-
jes asnales con nombres no menos risibles. Como juego paródico, el
primero de los discursos se centra en el “Elogio de la raza asnal”, casi
un subgénero literario, en el que se citan las diferentes virtudes del
burro (médicas, religiosas, etc.) y el aprecio que le han profesado
ilustres personajes de la Antigüedad. Primo F. Martínez de Balleste-
ros era un hombre religioso, a pesar de haber abandonado la orden
jesuítica, lo que acaso explique que en la paródica hipérbole sobre el
asno no se haga referencia al simbolismo cristiano, que queda así
salvaguardado de la burla. En el segundo discurso se explicitan los
que componen “la familia de los asnos”, que son las profesiones obje-
to de la burla del autor:

¿No vemos todos los días asnos de buena marca en las cien-
cias, letras y artes, y, sin nombrarlas todas (lo que sería un pro-
cesus in infinitum [proceso inacabable]), puedo entonar a las ore-
jas jóvenes que me escuchan: asnos poetas, autores, músicos, bu-
rilistas, libreros, impresores, pintores, arquitectos, astrónomos,
gramáticos, filósofos, historiadores, oradores, profesores, geóme-
tras, geógrafos, médicos, cirujanos, dentistas, comadrones, come-
diantes, abogados, presidentes, capitanes, etcétera, etcétera? ¿Hasta
cuándo, señores, nos engañarán las apariencias? (Martínez de
Ballesteros, 2005: 19).

Los diferentes representantes de las ciencias, las letras y las ar-
tes, acogidos como doctores asnales en la Academia, son ridiculiza-
dos a la par que se satirizan las modas científicas y literarias de la
época, como la erudición arqueologicista, ridiculizada en el “Discur-
so sobre la antigüedad de las pelucas”, por el cual un supuesto doctor
Almendro recibe la medalla del mérito de la Academia. Otro erudito,
el doctor Guindo, es admitido en la asnal academia y recibido con
honores en Lumbreras por disertaciones tan relevantes como “la sopa
con hierbas”, “la menestra de fideos”, “la niebla de Palencia”, “los
cardos de España” o “la anatomía del hircociervo” (ibid. 49-50). No
menos ilustrado es el doctor Ganso, oriundo de Bermeo, aplicado tan-
to a la historia natural que llegó a escribir “dieciséis tomos en folio
sobre las sardinas, sus propiedades y otras causas ocultas de la natu-
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raleza” (ibid. 51). O el doctor Sereno, elegido decano de la academia
asnal, por sus insignes escritos: “De estornudar sin ruido”, “De escri-
bir sin tinta”, “Para sacar la brasa con mano ajena”, etc. (ibid. 52).
Martínez de Ballesteros se burla también de los estrafalarios invento-
res de su época, así un supuesto doctor Novato, “célebre por sus in-
venciones y descubiertas extraordinarias” (ibid. 55), o de otros inte-
lectuales inaguantables como el doctor Molienda, cuyo “mérito prin-
cipal era el moler y machacar en una misma cosa: dale que dale, siem-
bre iba a su tema” (ibid. 59) o el doctor Entremetido, también conoci-
do como doctor Pegote, “asistente perpetuo de asambleas, perrito en
todas bodas, peñasco de toque de saraos, pegote en todas materias, en
ninguna se contaba con él, pero era igual, él en todas se hallaba y se
metía” (ibid. 60). Así, a través de estos y otros miembros asnales acla-
mados en la Academia asnal —el doctor Batueco, el doctor Senten-
cia, el doctor Contradicción, el doctor Misterios, etc.— el ex-jesuita
hace mofa del mundo académico ostentoso y preocupado por la eru-
dición vacía, un ámbito lleno de asnos.

Algunos de los burros arquetípicos, especialmente los represen-
tantes de las ciencias y artes, forman parte de la galería de sencillos
grabados satíricos que ilustran la edición de las Memorias: el asno
noble (asinus nobilis), el asno médico (asinus medicus), el asno ma-
temático sentándose en la cátedra (asinus mathematicus sedens in
cathedra), el asno astrólogo (asinus astrologus), el asno músico (asi-
nus musicus), el asno anticuario (asinus antiquarius) (ilust. 30 y 31).
Como escribe Martínez de Ballesteros con respecto a este último,
aunque cabría hacerlo extensivo a todos, “unciolam quisquis fatuita-
tis habet” (cada uno tiene su pequeña onza de tontería”, ibid. 75).

Las Memorias de la insigne Academia Asnal es una sátira contra
los “charlatanes” y “mercaderes de fanfarrias” de su época que enga-
ñan al vulgo ignorante, contra los “soberbios y pretendidos sabios”,
privados de toda humildad, sesudos lectores que acaban hablando y
escribiendo de todos los asuntos, inventando “términos extravagantes
y modos oscuros para producir los monstruosos pensamientos que
conciben” (ibid. 96-98). Asnos son estos “ilustrados académicos” y
asnales deben llamarse sus academias (ibid. 100). Aunque hija de su
tiempo, la sátira de Martínez de Ballesteros no deja de evocar un tópi-
co que encontramos repetido desde la Antigüedad, el del falso sabio,
intelectual ignorante, ridículamente presuntuoso, mucho más burro
que las sencillas mentes asininas que desprecia, motivo que habría de
despertar especial interés precisamente en el siglo de la Razón. Al
final de la obra, el propio Martínez de Ballesteros, tan dado a lo car-
navalesco, se autofustiga él mismo como uno más, y nos recuerda que
en el fondo todos formamos parte de la familia asinina:
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Mira...: ¿me ves? Pues yo también te veo.
Soy un asno, soy burro, soy jumento,
soy modelo de tontos, soy muy feo,
soy copia de ignorantes; de escarmiento
soy la piedra del Tribunal Febeo;
soy prototipo de poco entendimiento.
¿Tienes tú más...? ¿Tus modos...? ¿Tu cabeza...?
Los frenos nos trocó Naturaleza (ibid. 106).

La fábula esópica en España

Al menos desde finales de la Edad Media y el Renacimiento, la
fábula esópica ha gozado en España de una destacada popularidad,
como demuestran no solo las innumerables ediciones que se sucedie-
ron, sino también que muchos autores influyentes —como es el caso
de Lope de Vega— las utilizaran con profusión. Estos cuentecillos
vivirán una etapa de especial esplendor a finales del siglo XVIII. No
solo es que se leyera en francés y en castellano a La Fontaine258, que
las Fábulas morales (1781-1784) de Samaniego y las Fábulas litera-
rias (1782) de Iriarte se convirtieran en usual lectura de adultos y
jóvenes, o que multitud de autores (Feijoo, Torres Villarroel, Forner,
etc.) intercalaran fábulas como ejemplos en sus escritos, sino que la
fábula era utilizada también por historiadores, naturalistas, moralis-
tas, educadores y predicadores.

De la utilización por parte de estos últimos dan cuenta muchos
autores del siglo XVIII, como Francisco Gregorio de Salas (1730-

(258) La Fontaine (1621-1695) publicó tres libros con fábulas entre los años 1668 y
1694. A pesar de que Rousseau (Emilio 2, 2) creía que algunas fábulas de La
Fontaine eran indescifrables para un menor, lo cierto es que una buena parte de
los animales protagonistas pertenecen al bestiario occidental más conocido. La
Fontaine se hizo eco no solo de los mismos animales que llevaban siglos simbo-
lizando en proverbios, cuentos, iconografías o heráldicas, sino que mantuvo esen-
cialmente los mismos significados, lo que no es de extrañar habida cuenta que el
escritor francés reconoció siempre su deuda con los fabulistas de la Antigüedad,
muy especialmente con Fedro. Contrariamente a lo que se cree, La Fontaine no
dedujo sus fábulas y caracterizó sus personajes a partir de sus propias observa-
ciones. Ni siquiera fue un biólogo, un hombre de campo o un guarda forestal,
como a veces se le pinta, sino lo más un visitante de los jardines, un amante de la
naturaleza tal y como hoy describiríamos a quien le agrada hacer excursiones en
el campo con ánimo de recreo (Pastoureau, 2006: 342). Acaso esta imagen, que le
vincula a la de los naturalistas, proviene de su oposición a la teoría de los “anima-
les-máquina” de Descartes, Malebranche y otros.
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1803), que criticaba los excesos en el púlpito donde se prodigaban los
equívocos y retruécanos ridículos, las fábulas fantásticas y las mito-
logías. El padre Isla alertaba en su Fray Gerundio de Campazas, alias
Zotes (1758) de que especialmente entre la gente del campo, inculta y
sin letras se daba tal confusión entre fábula, ficción y realidad que
una vieja “por haber oído a su cura en los sermones que hacía a sus
feligreses hablar muchas veces del dios Apolo, dejó en él este legado:
`Ítem mando mis dos gallinas y el gallo al bendito señor San Pollo,
por la mucha devoción que le tengo, desde que oí predicar tanto de él
al señor cura´” (Isla, 1995: 570). Entre las fábulas que habrían de
servir a fray Gerundio para adornar sus sermones hay alguna asnal.
Fray Blas, maestro de fray Gerundio, trae a colación el apólogo La
sombra del burro, adaptándola de Plutarco (Vida de los diez orado-
res), quien se lo atribuye a Demóstenes. El pasaje es irónico, por cuanto
fray Blas recuerda el relato para que lo aplique fray Gerundio en un
sermón, después de que un joven colegial de la Universidad de Sala-
manca (don Casimiro), citando al padre Nicolás Causino, exponga
los límites en el uso de los apólogos y parábolas en el púlpito:

Deben usarse los apólogos con moderación, con economía y
no con demasiada frecuencia. Las voces para explicarlos, aunque
pueden ser algo festivas, nunca han de picar en graciosas o en choca-
rreras, porque entonces se convertiría en bufón o en truhán el orador.
Finalmente, los apólogos se han de proporcionar a toda la decen-
cia que pide el asunto, el lugar y la persona (Isla, 1995: 751).

Pero, naturalmente, José Francisco de Isla venía a denunciar pre-
cisamente el abuso de los predicadores que adaptaban estas historie-
tas con vistas a resultar amenos y graciosos, para poder ganarse así el
sustento en una época de superabundancia de clérigos. Así, a fray
Blas se le ocurre que el apólogo de La sombra del asno podría servir
perfectamente para un sermón, “si fray Gerundio sabe bornearle” (Isla,
1995: 752).

Para qué más servían las fábulas, lo sabemos por las intenciones
de prologuistas, compiladores e inventores de nuevas fábulas. José
Agustín Ibáñez de la Rentería, autor de Fábulas en verso castellano
(1789-1797), las consideraba idóneas especialmente para instruir a
los niños259, aun cuando también los adultos pudieran sacar provecho
de sus moralejas. Sus fábulas (algunas recreaciones de Esopo y La
Fontaine, otras originales) pretendían instruir deleitando y no —como
en otros fabulistas— satirizar y criticar a colectivos o individuos con-

(259) “¿A los niños fábulas? / Esto son inventos / de la Ilustración, / de maestros rábulas. /
Dadles antes cuentos, / sueños de ilusión”, decía Unamuno (1953: 326).
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cretos. Para ello, el burro seguía siendo un animal imprescindible. En
1782 don Pablo Segarra (seudónimo de Juan Pablo Forner) escribió
El asno erudito, un folleto en forma de fábula contra Iriarte, en cuyas
Fábulas literarias veía un ataque más o menos directo a él y a otros
intelectuales. En el prólogo en prosa, Forner ridiculizaba las fábulas
por considerar que no enseñan más que lo que ya todo el mundo sabe.
Resultaba imposible no ver en el asno erudito al propio Iriarte, que
ese mismo año había publicado sus Fábulas literarias.

En la fábula, el burro seguía siendo símbolo de la ignorancia, la
estupidez, la estulticia, en los mismos términos que en tiempos de
Esopo, conjugándose las mismas metáforas, adaptadas a personajes y
situaciones de la época. Gregorio Mayans y Siscar (1699-1781) alude
a la fábula de “El asno y la piel de león” para decir que “los dos
aprobadores de las Obligaciones de los amos y criados son un par de
ignorantes”260. Bernardino Fernández de Velasco y Pimentel (1707-
1810) se acuerda de la fábula de “El león, el asno y la zorra” para
deducir moralizando que “las ofertas del poderoso, de lo que para sí
quiere, son sospechosas” (1743: 217).

A lo largo de los siglos XVIII y XIX surgen multitud de fábulas
originales, pero la gran mayoría no hacen en el fondo sino recrear
viejos temas y episodios esópicos. Entresaquemos, por ejemplo, una
fábula en verso de Francisco Gregorio de Salas con el siguiente argu-
mento: un mulo, cubierto de enjalmas y con una carga de oro camina
al lado de un asno, que solo ha de llevar un saco de paja sobre su
albarda. El macho se burla del borrico y se jacta de sus galas. Cuando,
después de andar muchas leguas, llegan a la posada, el amo prepara
un gran pesebre para el mulo y da de comer un poco de paja al burro.
Mientras el descansado borrico come su humilde porción, el macho,
agotado, no puede probar bocado y se da cuenta de su error:

¿Qué saco en ventura tanta,
de lo mucho que me sobra,
si el apetito me falta?
¿Ni del oro con que el amo
enriquece mis espaldas,
si en vez de añadirme dicha,
su gran peso me maltrata?
Ten pues, amigo, por cierto,
que se saca más ventaja

(260) “El lobo se presentó a Vmd. vestido de cordero o el asno de león, y esto es más
propio porque llaman pollinos a los de Oliva” (Epistolario IV, carta 172, p. 421,
apud Talavera Cuesta, 2007: 207).
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de ser asno descansado
que de ser Macho de carga.

(Salas, 1816: 111-112)

Como en otras fábulas antiguas (“El asno y el caballo”), es el
animal pobre y humilde el que goza en definitiva de una vida saluda-
ble, mientras que el soberbio y rico padece y acaba lamentando su
suerte. Probablemente Francisco Gregorio de Salas recrea su versión
de La Fontaine (I, 4) o de Samaniego (IV, 9), los cuales, a su vez, no
hacen sino remodelar “Los dos mulos y los ladrones” de Fedro (II,
7)261. Y con variantes, la fábula será reelaborada por otros autores,
como Jovellanos (1956, I: 20-21). Es un proceso de recreación y adap-
tación que puede verificarse en múltiples fábulas. En algunos casos
se añaden o alargan episodios, modificando parcialmente la moraleja,
como las fábulas que hacen burla del asno que se disfraza de otro
animal para aparentar lo que no es, las cuales en el fondo no son sino
una nueva versión de “El burro y la piel de león” (Babrio, 139)262. No
es infrecuente que, aun partiendo de uno o varios materiales fabulísti-
cos conocidos, se inventen nuevos relatos que son auténticos colla-
ges de significados. Basándose en un sustrato fabulístico conocido,
fueron innumerables las nuevas versiones que surgieron en el siglo
XVIII y XIX dando un nuevo impulso a la imagen del asno en la
fábula, demostrando así la riqueza de su simbología y la capacidad de
la fabulística animal tanto para actualizar las antiguas y eternas mora-
lejas que han hecho a algunas inmortales, como para reinventarse con
adaptaciones sincréticas que actualizan y mezclan los significados.

De la comparación con las fábulas de la Antigüedad, al menos de
los relatos asininos, se infiere que, en la mayoría de casos, se mantie-
ne el núcleo de la narración, así como su enseñanza moral. En ocasio-

(261) “Dos mulos marchaban cargados con fardos: uno llevaba cestos con dinero, otro,
sacos hinchados con mucha cebada. El primero, rico por su carga, marchaba ele-
vando la cerviz y repiqueteando su sonora campanilla; su compañero le seguía
con paso tranquilo y sereno. Repentinamente surgen los ladrones en una embos-
cada y en la refriega hieren al rico con la espada, roban las monedas y desprecian
la cebada sin valor. Entonces, mientras el mulo despojado lloraba su suerte, el
otro dijo: `Ciertamente, me alegro de haber sido despreciado, pues no he perdido
nada ni he sufrido ninguna herida´. Según esta historia, la indigencia es la seguri-
dad de los hombres; las grandes riquezas están expuestas al peligro” (Fedro, II, 7).

(262) “Vistiose un borrico de las graves y más dignas ropas con que pudiera hacer creer
a los demás animales que era un sujeto muy sabio. Creyéronlo con efecto; pero el
disfrazado, teniendo necesidad de andar por un camino, en cuyo polvo dejó es-
tampadas sus huellas, viéndolas los engañados animales, dijeron todos con risa:
`Este es un borrico´; y un advertido zorro añadió: `Más borricos hemos sido to-
dos en no haberle conocido hasta que sacó la pata para estampar en el camino lo
que aquí vemos impreso sobre el polvo´ (Salas, 1803: 81-82).
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nes el autor mezcla varias fábulas como hace Francisco Gregorio de
Salas al escoger aspectos, entre otras, de “El burro subido en un teja-
do” de Babrio (125) o “El burro y el perrito de lujo” (Esopo, 91;
Babrio, 129)263. De esta última fábula, una de las más populares, es
posible rastrear una historia de sucecivas recreaciones que nos remi-
ten al Arcipreste de Hita, Lope de Vega, Juan de Matos Fragoso, Cer-
vantes, Jerónimo de Alcalá Yáñez y Rivera, y ya a finales del siglo
XVIII a diferentes autores como José Agustín Ibáñez de la Rentería
(1789: 36-37). Como ejemplo de constante recreación y de la celebri-
dad que adquirieron algunas fábulas y cuentos protagonizados por
asnos, puede citarse también la historia del labrador (o molinero), su
hijo y el asno, cuento que recoge Don Juan Manuel en El Conde Lu-
canor (núm. 2). La historia sirve para aleccionar sobre la imposibili-
dad de satisfacer a todo el mundo y tilda de necio al que baila al son
que le toquen los demás264. En sus versiones más ridiculizantes y bur-

(263) “Imitaba un mono las acciones indiferentes del hombre con tanta propiedad y
gracia que merecía los aplausos de los circunstantes. Deseoso un borrico de igua-
les elogios, quiso continuar la imitación y, tirando un par de coces, alcanzó con
ellas a su amo, que estaba el más inmediato; enfadose este y riéronse los circuns-
tantes, y el borrico les dijo: `¿Os reís de mis imitaciones? ¿Pues acaso los hom-
bres no hacen alguna vez esto mismo con sus bienhechores?´. Y uno de los espec-
tadores le dijo: `Es verdad (y ojalá no fuera tan cierto); pero el mono solo ha
imitado las buenas acciones del hombre con mucha propiedad; y tú has repetido
las peores con tan poca verdad, que has tirado las coces con las dos piernas a un
tiempo, cuando el hombre solo hace con una, de forma que, si el imitado fuera tu
imitador, con tu ejemplo haría doble daño en el mundo´ (Salas, 1803: 29). La
moraleja es clara y, en el fondo, idéntica a la de las fábulas antiguas en las que se
basa: hará el ridículo quien intente imitar lo que no está al alcance de su naturaleza.

(264) En la versión de El Conde Lucanor la narración es como sigue: un labrador y su
hijo van al mercado de una villa cercana, con una bestia. Como quiera que mar-
chan los dos a pie, a pesar de que el burro va sin carga, son criticados por unos
hombres que vienen de la villa. Ante la crítica, padre e hijo deciden que este
último monte el asno. Otros dos hombres con los que se topan en el camino cen-
suran que el cansado viejo marche a pie, mientras su joven hijo disfruta a lomos
de la bestia, lo que provoca que ambos se intercambien. Más adelante tropiezan
con otros que critican ahora que el tierno mancebo, no acostumbrado a las fati-
gas, vaya andando, así que ambos se suben al animal, lo cual también será critica-
do por otros hombres que ven el burro demasiado flaco como para soportar a
padre e hijo. En la versión de don Juan Manuel, el padre pregunta siempre al hijo
qué es lo que deben hacer y es este el que toma en consideración siempre las
críticas ajenas. El padre pretende así aleccionar al hijo: “Et esto fiz yo por que
tomasses exienplo de las cosas que te acaesciessen en tu fazienda, ca cierto sey
que nunca farás cosa de que todos digan bien [...]. Et por ende, si tú quieres fazer
lo mejor et más a tu pro, cata que fagas lo mejor et lo que entendieres que te
cunple más. Et sól que non sea mal, non dexes de lo fazer por recelo de dicho de
las gentes, ca cierto es que las gentes a lo demás siempre fablan en las cosas a su
voluntad et non catan lo que es más a su pro” (Juan Manuel, 1994: 26).
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lescas, padre e hijo, por mor de las críticas, acaban llevando el burro
a cuestas. Como tal chiste lo recogerá Poggio Bracciolini en su Liber
facetiarum (100) y lo encontramos también en las Fábulas colectas
(22) y en la recopilación de Sebastián Brant (Aesopus 324-324). En
esta última versión, el padre, harto de las críticas y viendo cómo to-
dos se ríen de él al llevar el burro a cuestas, decide arrojarlo al río. La
xilografía que lo ilustra recoge el momento en que padre e hijo portan
al asno, atado por las patas, sobre un tronco que llevan a sus hombros.
El mensaje del grabado es claro: todos son burros, tanto los que criti-
can como los que se dejan llevar por las críticas. El cuento será narra-
do infinidad de veces. En España, ya en las primeras décadas del si-
glo XVII lo recrearán Sebastián Mey en su Fabulario (1), Lope de
Vega en Con su pan se lo coma (1916-1930, II: 319b-320a) y Jeróni-
mo de Alcalá Yáñez en El donoso hablador (Valbuena y Prat, 1946, I, IV:
1224). No nos ha de extrañar, pues, que La Fontaine lo recoja también.

Del estudio de 273 fábulas esópicas españolas del siglo XVIII,
recogidas por Santiago Talavera (2007), se deduce que el asno es uno
de los animales más recurrentes, pues aparece en casi una décima
parte de estas, compartiendo el protagonismo con el león, el lobo, el
perro y la zorra. A estos cinco animales —los reyes de la fábula esópi-
ca— le siguen en importancia el águila, el buey, el gallo, el gato, la
mosca y la rana. Poco varía la caracterización del bestiario con res-
pecto a la Antigüedad: el león es autoritario, la zorra astuta y el asno,
por lo general, bestia irracional, estúpida, inoportuna, envidiosa, de
tal manera que su comportamiento genera las burlas y el desprecio.
Esto no es óbice para que el burro, tamizado por la visión cristiana,
aparezca también a veces como símbolo de la alegre pobreza, y que
su maltrato merezca compasión y en todo caso le prive de culpa, como
en la fábula de “El asno y las ranas” de Ibañéz de la Rentería265. La
arcaica simbología fabulística del asno, como la de otros animales,
parece haber llegado intacta a la modernidad, condensada en unas
pocas fábulas (en torno a la docena), que se repiten con variantes.
Especialmente populares parecen haber sido entre los siglos XVIII y
XIX, a tenor del número de versiones, “El asno y el perro de lujo” y

(265) “Un mísero jumento / lleno de carga, falto de sustento, / por un borracho arriero
mal guiado, / cayó en una laguna / y se quedó empantanado. / El pobre maldecía
su fortuna, / que para esta ocasión no le hizo anfibio, / y al conductor, mas todo
sin alivio. / Viole una rana, y dijo: `Camarada, / parece que el remojo no le agra-
da; / Pues ¿para qué sin más conocimiento / quiso meterse a pez siendo jumen-
to?´. / `Reñirme así —las (sic) respondió— no es justo. / ¿Acaso aquí yo me metí
por gusto?´. / Habló el jumento al caso, / pues no se atrajo el pobre este fracaso /
por su imprudencia, o culpa. / Y el desacierto tiene su disculpa, / cuando al que no
pretende / le ponen a un oficio que no entiende” (Ibáñez de la Rentería, 1789: 43).
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“El asno y la piel de león”266, que pintan al burro como envidioso,
falso y tonto, símbolo del que inútilmente pretende ser alguien dife-
rente al que su naturaleza le condena.

En el siglo XIX pervivirá la moda ilustrada de las fábulas. Surgi-
rán versiones en vasco o en mallorquín, para el seminario y la escue-
la, con fines didácticos y políticos, en prosa y, sobre todo, en verso.
Los autores que cultivan el género superan el centenar (García Casta-
neda, 1986: 574; Freire, 1998: 543). La mayoría se atendrá a la orto-
doxia, emulando en verso a los autores antiguos, cuyos pensamientos
y moralejas se recrean. Hartzenbusch, en el prólogo a su edición de
Fábulas, publicadas en 1848, recuerda los versos de Góngora: “Re-
mendaba con sigilo / sus calzones un mancebo: / yo, que le acechaba,
vilo, / y pregunté: ¿Qué hay de nuevo?/ Y él respondió: Solo el hilo”
(Hartzenbusch, 1850: X). Y ciertamente prima la reelaboración de los
mismos tópicos, con unos animales cuyo simbolismo ha de respetar el
autor, como afirma Ramón de Valdivares en el prólogo a sus Fábulas
satíricas, políticas y morales sobre el actual estado de la Europa (1811):

(266) De este última transcribo una versión publicada en 1819 de las Fábulas origina-
les en verso castellano de Ramón de Pisón y Vargas, dadas a la imprenta por su
sobrino, Juan Bautista Iturralde de Pisón y Vargas. Como en tantas fábulas de los
siglos XVIII y XIX es original en su creación literaria, aun cuando no se separa
del trasfondo y la moraleja tradicionales. Reza así la fábula de “El Burro ilustre”
(nº 15): “La causa no discurro / por la cual el León desterró a un Burro / cien
leguas de la corte. / Anduvo sin llevar senda ni norte, / y por fin descansó (según
la historia) / donde no se tenía ni memoria / de haber jamás habido algún jumen-
to. // Los demás animales al momento, / la noticia sabida, / se apresuran a dar la
bienvenida / al incógnito huesped, quien gozoso, / con natural reposo / los oía y
callaba, / y sus grandes orejas empinaba / para que les impusiese su figura. //
Guardó por mucho rato esta postura / mostrándose indeciso; / mas pensándolo
bien, juzgó preciso / que supiesen quién era; y en efecto, / con voz pausada, y
tono circunspecto, / les dijo ser un Asno, que en el mundo / un lugar ocupaba sin
segundo, / pues en la ilustre asnal genealogía, / patente se veía / su milésimo
abuelo por cabeza. // Para ser consiguiente a tal nobleza / procuraba evitar con-
versaciones; / y si se le ponía en ocasiones, / a diestro y a siniestro / daba su
decisión como maestro; / siendo lo más que hacía comúnmente, / alzar las cejas y
arrugar la frente. // Al ver estas señales, ningún labio / dejó de proclamarle por un
sabio: / y volando su fama, / a la junta más grande se le llama, / en que había un
asunto muy reñido. / Concurrió prontamente, persuadido / a que apenas llegasen
a escucharle, / nadie fuera capaz de replicarle, / porque su gravedad y su ascen-
dencia / admitir no podían resistencia: / pero quedó engañado, / y se vio el infelice
precisado / a fundar el dictamen que propuso. // En esta situación serio y con-
fuso, / se previno a pensar; y de repente / salió con un rebuzno tan valiente, / que
a todos aterró mientras duraba, / hasta que habiendo visto en que paraba, / se
rieron de modo que el Borrico, / lleno de turbación plegó el hocico, / las orejas
bajó, y tomó el portante, / derribando al que hallaba por delante, / si le impedía el
paso. // Desde tan raro caso, / en aquellas regiones / se burlan (y hacen bien) de
fantasmones; // Porque la seriedad y el nacimiento, / no son ejecutorias del talen-
to (Pisón y Vargas, 1819: 38-40).
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Y como las personas que intervienen en ella sean por lo regular
insectos y animales irracionales, deberán escogerse aquellos que
más convengan por sus propiedades con los sujetos que por estas
alegorías o símbolos se quieren significar, y que más se confor-
men a la máxima moral que se pretende deducir; porque si inten-
tamos, por ejemplo, representar e inspirar la lealtad o gratitud, sería
muy impropio introducir en la acción un lobo o una zorra como
personas principales, olvidándose del león o del perro, que más
propiamente simbolizan estas virtudes (Valdivares, 1811: XI-XII).

Manteniendo así el núcleo simbólico del burro, surgirán algunas
fábulas nuevas, como la que inventa Hartzenbusch acaso aludiendo a
los Caprichos de Goya, en los que se incluía una buena serie de asnos:

Fábula 53. El cuadro del burro.

Pintó el insigne Don Francisco Goya
con tan rara verdad y valentía
un Burro de la casa en que vivía
que el cuadro borrical era una joya.
Míster qué sé yo quién, inglés muy rico,
veinte mil reales por el lienzo daba;
Goya, que a la sazón necesitaba
un estudio bien hecho de borrico,
tenaz a enajenarlo se negaba.
Oyendo al fin un día
el Asno vivo discutir el trato,
exclamó sollozando de alegría:
¡Mil duros da el inglés por mi retrato!
Por el original, ¿qué no daría?

(Hartzenbusch, 1950: 118)

Sátira y fantasía:  Los Caprichos de Goya

En febrero de 1799, siendo Goya una reconocida personalidad
como pintor real, daba a luz una Colección de estampas de asuntos
caprichosos inventadas y grabadas al aguafuerte, que podía adqui-
rirse en una tienda de perfumes y licores, cercana a su casa, a cuatro
reales el grabado. Su anuncio en el Diario de Madrid dejaba a las
claras su intención satírica:

Persuadido el autor de que la censura de los errores y vicios
humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia y la poesía)
puede también ser objeto de la pintura: ha escogido como asuntos
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proporcionados para su obra, entre la multitud de extravagancias
y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil, y entre las
preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costum-
bre, la ignorancia o el interés, aquellos que ha creído más aptos a
suministrar materia para el ridículo, y ejercitar al mismo tiempo
la fantasía del artífice (Diario de Madrid, 06/02/1799).

Presentaba Goya ochenta estampas fantásticas en las que ridicu-
lizaba los vicios humanos, especialmente aquellos justificados por la
costumbre, la ignorancia o el interés. Como era común también entre
los escritores satíricos de su época, Goya advierte que no desea cen-
surar “defectos particulares”. Su vocación es universal:

La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga
más a propósito para sus fines: reúne en un solo personaje fantás-
tico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repar-
tidos en muchos, y de esta combinación, ingeniosamente dispues-
ta, resulta aquella feliz imitación, por la cual adquiere un buen
artífice el título de inventor y no de copiante vil  (Diario de Ma-
drid, 06/02/1799).

Entre los aguafuertes de Goya, además del que representa a un
reo de la Inquisición con su caperuza y montado en un asno (Capri-
cho 24, No hubo remedio), que tendría que retirar ante la denuncia del
Santo Oficio, hay otras seis estampas protagonizadas por asnos huma-
nizados y otra más en que se conjuga la asnalidad con otras monstruosi-
dades. El burro aparece como símbolo satírico de ciertos temas eternos y
universales del hombre —la ignorancia, la estupidez, la vanidad—, de tal
manera que en el singular tratamiento fantástico-ridículo-grotesco del
pintor son perceptibles imágenes que forman parte del substrato ima-
ginario paneuropeo. No obstante, como autor genial, Goya logra re-
crear sorpresivamente un material tradicional, jugando ambiguamen-
te y a veces enigmáticamente con esos simbolismos para satirizar unos
vicios humanos tan universales, como objeto de especial atención en
su época. Esto es válido para todos los Caprichos. En el Capricho 18 (Y
se le quema la casa) se censura la embriaguez a través de un viejo tan
borracho que no acierta a ver cómo prende su silla, sobre la cual parece
tener intención de sentarse. En el Capricho 30 (¿Por qué esconderlos?)
se pone en la picota a la avaricia a través de un decrépito y grotesco
anciano que trata de esconder en vano dos bolsas llenas de dinero, ante
la burla de unos jóvenes, acaso sus parientes, que herederán pronto.
Otro vejestorio no menos grotesco es el protagonista del Capricho 29
(Esto sí que es leer). En este caso un presumido aristócrata, al que sus
sirvientes calzan y acicalan, mantiene un libro como si lo estuviera
leyendo, a pesar de tener los ojos cerrados. Es un falso sabio, amante de
las frivolidades, pero que requiere del libro como ornato.
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Edith Helman (1983) ha demostrado que muchos de los tópicos
satíricos de los Caprichos son comunes a las críticas ilustradas que
aparecían por la misma época en folletos burlescos, fábulas o cuadros
satíricos de tipos costumbristas. Pero no es menos cierto que muchas
de las estampas remiten a imágenes bien difundidas desde hace si-
glos. El Capricho 55 (Hasta la muerte) ridiculiza la vanidad en la
figura de una patética y horrenda vieja que se arregla frente al espejo,
ante la presencia de una petimetra y dos apuestos hombres, uno de los
cuales no disimula su risa. El motivo tendría su recreación diecio-
chesca en una época en que se criticaba la fascinación por la moda
afrancesada, pero también venía a hacer burla de la sempiterna resisten-
cia de algunas viejas a ocultar su verdadera edad a través de artificios
de belleza, motivo satirizado continuamente desde la Antigüedad.

La hábil compenetración de lo tradicional y lo original, lo uni-
versal y lo propio de su época, es especialmente visible en los seis
Caprichos que conforman las Asnerías. En uno de ellos (nº 41, Ni
más ni menos), un presumido burro se deja retratar por un mono, quien
le pinta de golilla, ocultando así sus enormes orejas (ilust. 32). Uno
de los manuscritos en los que el propio Goya explicaba el sentido de
sus Caprichos, en concreto el que se encuentra en la Biblioteca Na-
cional, reza: “Un animal que se hace retratar, no dejará de parecer por
eso animal, aunque se le pinte con su golilla y afectada gravedad”. En
uno de los dibujos preparatorios que se conservan (Museo del Prado,
61), el ánimo satírico estaba enfocado sobre el mono, especialmente
por el letrero que así lo sugería: No morirás de hambre. El servicial
primate se gana la vida adulando y falseando la imagen del estulto
burro, de manera similar a como hacía el pintor de una de las fábulas
de José Agustín Ibáñez de la Rentería (“El pintor”), en la cual se pudo
inspirar Goya. Sin embargo, como no se olvida de recalcar Helman
(1983: 69), el tópico del mono pintor ha sido un lugar común desde la
pintura de Teniers el Joven, y no han faltado artistas, como Watteau,
que se han servido de esta figura para satirizar el precepto de la imita-
ción. En definitiva Goya hizo uso de monerías y burradas que circu-
laban en esa época plasmadas en diferentes géneros —fábulas, cua-
dros satíricos, etc.— las cuales venían a engrosar y modular unas
imágenes ya tradicionales.

Que Goya quiso servirse del secular simbolismo satírico del asno
para ensayar diferentes mensajes y fantasías que, sin embargo, remi-
tían a un trasfondo tradicional, queda claro al analizar el resto de
estampas asnales, editadas como una serie, es decir, sucesivamente
desde el número 37 al 42. Si Goya pudo haber tenido en cuenta algu-
na de las obras literarias de temática asnal conocidas en su tiempo, es
posible pero no fácil de demostrar. No parece que se basara en La
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Burromaquia de Gabriel Álvarez de Toledo ni en El asno erudito de
Forner. Más en común guardan los grabados con las Memorias de la
insigne Academia Asnal, que ya lucía sencillas y satíricas caricaturas
de asnos que escondían a falsos y presuntuosos sabios. No sabemos,
sin embargo, si Goya conoció esta sátira del mundo académico y la
pedantería en las artes y la ciencia, editada siete años antes que sus
Caprichos. Uno de los paródicos discursos de los académicos asnos
de la obra de Martínez de Ballesteros trataba precisamente de la anti-
güedad de las pelucas, y en él se ridiculizaba a los usuarios de pelu-
quillas, pelucas, peluquines y pelucones, entre otros, cortesanos, mú-
sicos o médicos (Martínez de Ballesteros, 2005: 21-28). Y como Goya,
también Martínez de Ballesteros pretendía satirizar los vicios huma-
nos y no a personas concretas, lo que explicita recurriendo a una cita
de Marcial: “Mis librillos saben guardar esta medida: respetar a las
personas, hablar de los vicios” [Marcial, X, 33, 9-10] (Martínez de
Ballesteros, 2005: 1). Sin embargo, en contra de lo que parece sugerir
Helman (1983: 69-70), no veo demasiados indicios claros para consi-
derar que Goya pudo inspirarse en un librito, cuya difusión no tuvo
que ser demasiado amplia, como sugieren los escasísimos ejemplares
que nos han llegado hasta hoy (Fajardo, 2005: XXXI). El simbolismo
ridiculizante de las orejas de burro y en general la satírica asnifica-
ción de ciertos oficios, artes, personajes y prácticas tenidos en alta
estima —la lectura, la medicina, la música, la naturaleza aristocráti-
ca— son comunes en ambas obras, pero pertenecen al más divulgado
simbolismo satírico asnal en toda Europa.

En el Capricho 37 (¿Si sabrá más el discípulo?) un enorme y
grave burro maestro, con una palmeta en la mano, enseña a leer la
letra `A´ a un grupo de burritos colegiales (ilust. 33). “No se sabe si
sabrá más o menos, lo cierto es que el maestro es el personaje más
grave que se ha podido encontrar”, explica Goya en el manuscrito del
Museo del Prado, mientras que en el que guarda la Biblioteca Nacio-
nal se limita a decir: “Un maestro burro no puede enseñar más que a
rebuznar”. Es interesante que mientras en el dibujo preparatorio (Mu-
seo del Prado, N.A. 2239) el maestro luce unas enormes orejas, en el
definitivo aguafuerte estas quedan ocultas por un gorro, como si me-
diante este artificio el gran asno pudiera camuflar su distintivo. Si es
cierto que la instrucción escolar y la educación fueron algunos de los
temas preferidos de los autores ilustrados, no lo es menos que el mo-
tivo del burro lector es tópico antiguo, mucho antes de la fantasía de
Goya o la caricatura del asinus nobilis de las Memorias de la insigne
Academia Asnal. De hecho, como vimos, es una iconografía que ya
aparece en el Románico y con sentido burlesco forma parte de cono-
cidos relatos como el del truhán que saca partido de la estupidez hu-
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mana haciendo creer a propios y extraños que su burro ha aprendido a
leer, facecia recogida en su día por Bracciolini (Facetum hominis dic-
tum asinum erudire promitentis, 250) y que tuvo un enorme éxito al
menos desde el siglo XIII, pasando por autores de la talla de Cervan-
tes, Lope de Vega, Mira de Amescua, Francisco Delicado, Juan de
Arguijo, Covarrubias, hasta llegar a escritores del siglo XVIII, como
por ejemplo Francisco Asensio.

También explora Goya una imagen de raíz tradicional en el Ca-
pricho 38 (¡Bravísimo!) que muestra a un mono tocando la guitarra
sin cuerdas, pese a lo cual un atento asno escucha sentado y sonriente
con las orejas alzadas, mientras dos figuras aplauden al fondo (ilust.
34). La sátira hace burla de los que aprueban lo que no entienden,
solo porque otros lo alaban, como deja claro Goya en el manuscrito
de la Biblioteca Nacional: “Hasta los burros aplauden por moda la
música mala, cuando ven otros que dicen bravísimo”. Reír las absur-
das monerías del juglaresco primate así como alabar la música por
parte de quien no tiene sensibilidad para entenderla es tópico que se
remonta a la Antigüedad, como vimos al seguir el rastro del Asinus ad
lyram. El mono ya simbolizaba al bribón y al impostor en el Onirocrí-
tico de Artemidoro (Onir. II, 12); en la Edad Media aparece en algu-
nas ocasiones como músico al igual que el burro, pareja que junto con
el cuco eligen autores como Brant para satirizar los vicios humanos
(Brant, 1998: 94). Especialista en imitación, el mono logra engañar
con apariencias, pero solo a los estultos como el burro, que creen que
bastan las orejas y no la inteligencia para entender las artes.

 El Capricho 39 (Asta su abuelo) se burla de los nobles obsesio-
nados por su linaje (ilust. 35). Sentado delante de su escritorio, un
asno contempla un libro donde se representan distintas generaciones
de burros, sus descendientes. Los manuscritos del Prado y la Biblio-
teca Nacional rezan: “A este pobre animal le han vuelto loco los Ge-
nialogistas y reyes de Armas. No es el solo”, y “Los borricos precia-
dos de nobles descienden de otros tales hasta el último abuelo”. El
escritorio luce en el frontal un escudo de armas con la figura de un
jumento, imagen satírica que hasta cierto punto recuerda al símbolo
que exhiben los no menos asnales personajes de “la aventura del re-
buzno” del Quijote, aunque los destinatarios de la sátira no son allí
los nobles sino los rústicos. La crítica de los necios linajudos habría
de ser un tópico común en Europa en tiempos de Goya, aun cuando
acaso tuviera en España una especial tradición al menos desde el Si-
glo de Oro. Las Memorias de la insigne Academia Asnal no olvida
satirizar al asinus nobilis, sentado en su cátedra, dentro de un paródi-
co discurso que lleva por título “Cuál cosa sea mejor, si el ser noble o
docto”. Ser docto es más útil, expone el supuesto abate Meloni, socio
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de mérito de la Academia asnal, pero también con clara intención
irónica, se dice:

Si consideramos los honores, mejor es el ser noble, porque la
nobleza tiene consigo misma un cierto esplendor que le hace res-
petable: siempre será más honrado el noble que el docto. Vemos
todos los días que los que son muy nobles son también poderosos,
con el privilegio anexo a la nobleza de mandar a otros. Los sabios
van a comer a sus casas, y a servirles; siendo muy pocos los ejem-
plos en que los nobles vayan a servir a los letrados (Martínez de
Ballesteros, 2005: 42).

Martínez de Ballesteros incluye en el discurso una singular ver-
sión de la conocida fábula de Esopo (182), en la que un presuntuoso
asno cree que es a él a quien adoran, cuando en realidad lo hacen a la
imagen divina que porta. La fábula daría pie en los siglos XVI y XVII
a emblemas satíricos como los recogidos por Alciato, en los que se
satiriza a los que son reverenciados no por sus méritos sino por su
honra o riqueza. En varios de sus dibujos preparatorios (Museo del
Prado, 25, 96), Goya no escarnece a los nobles sino en general a los
literatos. La soberbia, fruto de los inmerecidos honores que recibían
nobles y literatos, constituía en cualquier caso uno de los vicios asna-
les más satirizados en diferentes géneros.

Muy divulgado es también el médico tratado como burro, una de
las profesiones más satirizadas de todos los tiempos. ¿De qué mal
morirá? reza el letrero del Capricho 40, que muestra a un asno médi-
co tomándole el pulso a un moribundo que yace en la cama (ilust. 36).
“El médico es excelente, meditabundo, reflexivo, pausado, serio. ¿Qué
más hay que pedir?”, aclara el manuscrito del Prado, y el de la Biblio-
teca Nacional responde a la pregunta del letrero: “No hay que pregun-
tar de qué mal ha muerto el enfermo que hace caso de médicos bestias
e ignorantes”. De nuevo Goya se sirve de un motivo muy popular, que
estaba presente en diferentes géneros de literatura burlesca tradicio-
nal como los testamentos de asnos, alguno de los cuales hacen sátira
de cómo un moribundo burro envía a su hijo en busca de un doctor de
asnos, el cual acude para recetarle un tratamiento absurdo de tinte
carnavalesco, que lógicamente no impide que muera el paciente267.

La última de las Asnerías de Goya (núm. 42, Tú que no puedes)
(ilust. 37) utiliza con mayor imaginación un motivo típicamente car-

(267) Divulgado ampliamente en pliegos decimonónicos, existen versiones también
del XVIII y XVII, como el que lleva por título Agradable discurso del Testamen-
to del Asno, y Mandas graciosas que hizo, y las medicinas que le aplicó en su
enfermedad un Dotor de Asnos, donde se declara su testamento, muerte, y llanto
que hizieron los jumentos por la muerte del Asno, fechado en 1675.
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navalesco, frecuente por ejemplo en aleluyas que desarrollan el tópi-
co del mundo al revés, en el cual los hombres llevan a cuestas a los
burros, un motivo tradicional repetido en cuentos muy populares como
el que recoge El Conde Lucanor (núm. 2), repetido por Bracciolini
(100) o Sebastián Brant (Aesopus 324-324), y en el cual dos indivi-
duos, padre e hijo, acaban llevando el burro a cuestas por hacer caso
de las críticas ajenas. El relato se extenderá por toda Europa y lo
incluye también La Fontaine. En la estampa de Goya, dos sufridos
campesinos llevan a cuestas a duras penas a sendos burros bien cria-
dos y lozanos. En este caso los satirizados no son los que sucumben
bajo el peso de los asnazos, aunque representados con los ojos cerra-
dos acaso el pintor quisiera destacar su ignorancia y ceguera. Lo que
se critica es el patético sufrimiento de las clases populares que han de
cargar con las clases ociosas. “Los pobres y clases útiles de la socie-
dad, son los que llevan a cuestas a los burros, o cargan con todo el
peso de las constribuciones del Estado”, reza el manuscrito de la Bi-
blioteca Nacional. El mundo al revés representado por Goya y explici-
tado en su aclaración en el manuscrito del Prado (“Quién no dirá que
estos caballeros son caballerías”) es sombrío, desgarrador, nada gra-
cioso. El letrero juega con el refrán popular: “Tú que no puedes, llévame
a cuestas”, usado generalmente para resaltar una situación imposible o,
al menos, tremendamente injusta. La explicación de Goya parece su-
gerir una crítica directa contra el injusto gravamen de impuestos, que
obligaba a mayores esfuerzos a los trabajadores. Los burros son las cla-
ses inútiles, acaso los propietarios absentistas (Glendinning, 2008: 49).

En íntima conexión con esta crítica está el Capricho 63 (Miren
qué graves!) en el cual Goya extrae todo el jugo grotesco al bestiario
degradante y fantástico (ilust. 38). Dos cuadrúpedos asnales llevan a
cuestas a sendos personajes monstruosos: uno con cabeza, manos y
pies de ave de rapiña, el segundo de gruesa y estúpida cara, semblante
de piedad quejosa y orejas de burro gachas. Los indolentes personajes
monstruosos representan a la clase dirigente. Uno de los manuscritos
(el de Adelardo López de Ayala) explicita que “el uno es célebre por lo
devoto, y el otro por ladrón”. En el de la Biblioteca Nacional se lee:

No se ven en el mundo más que monstruosidades: dos fieras
monstruosas llevan a cuestas a dos personas: el uno da por ser
valiente, pero ladrón; el otro por fanático, pero salvaje. Tales son
los Reyes y Principales magistrados de los pueblos; y con todo
esto los llaman de lexos; les aclaman y les confían su gobierno.

Efectivamente, al fondo aparece una muchedumbre que se agita
ante estos monstruos, de los cuales depende para su subsistencia. La
sinrazón es aquí aún más patética que en otras estampas asnales. Los
que soportan a los astutos rapaces (los ricos, nobles y poderosos) y a
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los estúpidos beatos son ellos mismos grotescos asnos. La carga es
demasiado pesada. El monstruoso ave rapaz se estira musculoso y
agresivo. Más ardua parece aún la carga del piadoso zoquete de ore-
jas de asno. Ambos juntan las manos o garras, en actitud entre religio-
sa e indolente. El gentío detrás admira a sus gobernantes, a pesar del
evidente abuso de poder. Es la visión negra y descorazonadora de las
monstruosidades irreparables de los españoles. En ningún caso se
permite Goya atender a la imagen benigna y lúcida del asno, mucho
menos juega con la comicidad naif. Sus inquietantes asnos muestran
el triunfo de la grotesca sinrazón.

Compendio del simbolismo asnal:
El asno ilustrado

En 1837 aparecía en Madrid, en la Imprenta Nacional, un curioso
libro titulado El asno Ilustrado, o sea Apología del Asno. Con notas y
el Elogio del Rebuzno por apéndice, escrito por D. Manuel Lozano
Pérez Ramajo, que se presentaba como “un asnólogo, aprendiz de
poeta”. El volumen, que contaba al parecer con una edición anterior
de 1829, se completaba ahora “corregido todo, reformado é ilustrado
con nuevas copiosísimas anotaciones históricas, críticas, filológicas,
geográficas, físicas, médicas, filosóficas, políticas, morales y religio-
sas” por un tal J. J. Zeper Demicasa, “borriquero del asnólogo”, seu-
dónimo de José Joaquín Pérez Necochea. Nacido en Uztárroz en 1772
en el seno de una familia bien situada, el eclesiástico Pérez Necochea
llegó a ser obispo de Oviedo y senador. Además de una increíble eru-
dición, el clérigo hace alarde de un sorprendente ingenio y un humor
que le permite jugar a su antojo con las anfibológicas significaciones
del burro. El propio título —El asno Ilustrado— es, en realidad, un
juego de palabras. Aparentemente enfrenta al animal con fama de ter-
co con el carácter culto, ilustrado, según el leitmotiv de su época. Sin
embargo hay en el título un guiño al principal sentido del burro (su
ambivalencia y el juego de apariencias), pues él solo es el autor de las
“ilustraciones”, es decir de las anotaciones —abundantísimas, eso sí—
que “ilustran” las notas del primer autor, el poeta Manuel Lozano
Pérez Ramajo. El libro contiene por lo tanto la Apología del asno y
Elogio del Rebuzno, dos poemas burlescos de Manuel Lozano; en
segundo lugar las notas más o menos breves que este añadió para
explicar el sentido del primer poema (la Apología del asno), y en
tercer lugar las ilustraciones de Pérez Necochea, en forma de unas
extensas añadiduras a dichas notas, tan largas que constituyen el grueso
de un volumen de casi 600 páginas. A estas partes anteceden un “Prólo-
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go del autor de las Ilustraciones”, escrito por Pérez Necochea; una
“Dedicatoria al vulgo ignorante” y un “Discurso preliminar” de Pérez
Ramajo. En dicho prólogo explica el clérigo de Oviedo, con no poca
guasa, las razones que le llevaron a aumentar tan considerablemente
la obra de Manuel Lozano, una vez fallecido este en 1831:

Aunque quedados huérfanos los Asnos de su tierno e ingenioso
Apologista, la pequeña dosis de gusto asnino o más bien Asnoma-
nía que se me pegó, se arraigó y avivó la resolución de hacer más
y más rebuscos borricales por entre el polvo de las librerías y
bibliotecas (como que las tenía con los Borricos), repelando a la
vez no pocas otras especies que por identidad o por analogía con
las mismas materias asinarias u otras tocadas por el mismo Apo-
logista, pudiesen ilustrarlas, aclararlas, amenizarlas. Por manera
que si bien se echará de ver un cierto lujo de nociones históricas
que parece que redundan y sacan al Asno de sus quicios, ellas no
embargante completan y enriquecen el gran tesoro de galas de la
Borriquería (Zeper, 1837: IV).

No obstante, junto a esta machade humorística, se reconoce el
verdadero sentido de la obra: “Y por otra parte pueden ser instructi-
vas y útiles, tanto por la novedad como por la aplicación que tienen, o
a la moral, o a la religión, o a la política, o a la letras, o a las costum-
bres: objetos presentados por lo común según la varia posición del
Asno o sus otras circunstancias y propiedades” (Zeper, 1837: IV).
Con grandes dosis de sarcasmo, el ilustrado escritor que parodia la
Ilustración reconoce que sus esfuerzos se han dirigido a hacer la obra
“seria” y “literaria” (ibid. V). De hecho, se apresura, como buen clé-
rigo, a recalcar las vinculaciones teológicas con el animal de la hu-
mildad, la paz y el sacrificio: “¡Jesucristo tuvo necesidad del Asno!
¡Jesucristo no se sentó sino en él! ¡Jesucristo se dignó de su compañía
en el establo!” (ibid. IV). Y la única ilustración pictórica que introdu-
ce, en la segunda página, es la de Cristo entrando jubiloso en Jerusa-
lén. Pero no solo es el burro la montura del rey de reyes, sino también
“del filósofo, del físico, del historiador, del agricultor, del moralista,
del hombre religioso” (ibid. IV), pues todos ellos pueden aprovechar
no ya de sus cualidades naturales, sino morales.

Toda la obra, tanto la escrita por el poeta Pérez Ramajo como por
el clérigo Pérez Necochea, juega continuamente con la ambigüedad
jocoseria, de tal manera que el lector a menudo no sabe si ha de tomar
en serio las palabras de sus autores. La obra está dedicada “al vulgo
ignorante”, pues si al asno “le atribuyen la ignorancia, de la cual ha
sido símbolo este animal”, quién mejor destinatario que el público
burro (ibid. IX). Pero no hay ahí ataque a los rústicos o simples, sino
todo lo contrario: una aceptación del buen salvaje, discurso que se
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remite al mito clásico de la Edad de Oro, su recreación cristiana en la
idea del Paraíso perdido o a las particulares adaptaciones utópicas y
románticas, como la de de este defensor del asno: “El hombre salvage
es menos infeliz que el civilizado: un hombre cerril, el hombre del
campo vive menos inquieto que el de las Ciudades” (ibid. IX). Hace
falta ser un poco borrico, para no caer en la desgracia —“Cuanto más
asno sea el hombre, tanto mejor para él” (ibid. X)—, aunque el autor
se cuida mucho de dar una de cal y otra de arena, pues con ironía dice:
“Sábete además que hay Asnos no ignorantes; pues la frase de `Burro,
cargado de letras´ denota el que ha estudiado mucho y no tiene discer-
nimiento ni ingenio, según se nos enseña en el mismo libro grande [el
Diccionario de la lengua Castellana]” (ibid. X).

Se nota, y mucho, la formación eclesiástica del autor en las lar-
gas y eruditísimas Ilustraciones, que no solo aclaran el poema de la
Apología del asno, como las notas del poeta, sino que suponen un
auténtico tratado en la línea de la exégesis religiosa, con constantes
referencias a los Padres de la Iglesia que comentan tal o cual episodio
bíblico donde aparece el asno. Pero José Joaquín Pérez Necochea no
solo maneja con soltura las fuentes patrísticas, sino que muestra una
enorme erudición de los autores grecorromanos, tal y como los usa-
ban los renacentistas, plagando su texto de citas en que el asno apare-
ce en fábulas de Esopo u obras de naturalistas. A las fuentes clásica-
mente usadas por los renacentistas, se le une su vasto conocimiento
enciclopédico donde caben cronistas, historiadores, novelistas, reli-
giosos, filósofos, a todos los cuales utiliza a veces con ánimo un tanto
exhibicionista. Cierto es que, con demasiada frecuencia, se va por los
cerros de Úbeda, con asuntos que solo tangencialmente tocan a lo asina-
rio (así dedica páginas enteras a hablar de la virginidad), o con polémi-
cas religiosas que nada tienen que ver con el asno, pero en su conjunto
podemos afirmar, sin miedo a equivocarnos, que El asno Ilustrado cons-
tituye la más vasta recopilación de datos sobre el asno que puede aún hoy
consultarse: refranes, episodios novelescos, y aun observaciones teo-
lógicas insospechadas268. Como en otros autores que utilizan lo asi-

(268) Como ejemplo baste este párrafo acerca de las polémicas sobre la pureza o impu-
reza del asno: “El insigne obispo de Ávila D. Alonso de Madrigal, y más conoci-
do por el Tostado y el Abulense, después de probar contra el Rabino Abrahan
Avenzra ser falsa la razón en que fundaba la redención del asno, por cuanto los
judíos no habían sacado de Egipto más ganado que asnos, siendo cierto se lleva-
ron también ovejas, caballos, mulos y camellos, aunque la mayor parte eran as-
nos, se detiene sobre el verbo `interficieś  de la Vulgata, y dice: `En el hebreo se
dice Decervicabis, esto es, cortarás la cabeza por la cerviz. Lo cual ha hecho
decir a un doctor judío ridículamente que se debía suspender de la cerviz del asno
un cartel (cartula) con el nombre Tetragramaton, que es el nombre santo del
Señor. In quo dicto, advierte el obispo, tanta apparet fatuitas, ut redargutione
extrinseca non egeat´ Tom. I, in Exod. cap. XIII” (Zeper, 1837: 65).
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nario como leitmotiv, el burro es en el fondo un pretexto para narrar
anécdotas históricas, moralizar sobre ciertas costumbres o fustigar a
propios y extraños. Al fin y al cabo, como afirma el ilustre asnólogo,
“Auriculas Asini quis non habet?” (Zeper, 1837: 68). Pero, a diferen-
cia de otras obras asininas, en El asno Ilustrado hay una clara vocación
enciclopédica de aunar episodios históricos, iconografías, símbolos,
fábulas y todo un arsenal de materia asinina, que utilizada con inge-
nio, permite hablar casi de cualquier asunto. Aunque por su erudición
no es lectura que tenga hoy demasiados partidarios, la obra gozó de
alguna edición más durante el siglo XIX, antes de caer en el olvido269.

Zoología y moral: La Historia natural de Buffon y
Espectáculo de la naturaleza del abad Pluche

La Historia Natural de Georges Louis Leclerc (1707-1788), más
conocido como conde de Buffon, publicada entre los años 1749 y
1788 recoge los conocimientos de su época con respecto al mundo
natural. A pesar de la cientificidad de Buffon, el naturalista francés
seguía recreando la concepción religiosa según la cual todos los ani-
males habían participado de la gracia de la creación. Dios había crea-
do los dos primeros ejemplares de cada especie y la prueba —argu-
mentaba Buffon— es que desde Aristóteles hasta su tiempo no se
habían conocido nuevas especies. Así, pues, Dios había creado tanto
al caballo como al asno. Reconocía Buffon que el asno no parecía
más que “un caballo degenerado” (Leclerc, 1749: 377), pero refutaba
esta opinión. Aunque la nobleza del asno sea menos ilustre, es tan
buena y antigua como la del caballo. “¿Por qué despreciamos tanto un
animal tan bueno, tan sufrido, tan sobrio, tan útil? ¿Han de ser los
hombres ingratos con los animales que les sirven mucho y a poca
costa?” (ibid. 391). Es el hombre, piensa Buffon, el que ha creado
esta concepción del burro, con su particular crianza y uso del mismo.

Al caballo se le educa, se le cuida, se le instruye, se le ejercita,
mientras que al asno se le abandona a las maneras más groseras
del último de los criados o a la malicia de los niños, con cuya
educación lejos de adquirirla no puede más que perderla. Y si no
tuviera un fondo de buenas cualidades, las perdería completamente
por la manera en que es tratado: es el juguete, el blanco, el hazme-
rreír de los rústicos que le conducen a palos, le maltratan, le so-
brecargan y le fatigan sin precaución y sin miramiento (ibid. 391).

(269) Conozco, al menos una edición de 1868.



399VII. ILUSTRACIÓN Y ANTI-ILUSTRACIÓN: SIGLOS XVIII-XIX

Según Buffon, pues, es el hombre el que hace a la bestia con su
particular trato. Consideramos al burro siempre en comparación con
el caballo y así nos parece el primero un animal vil. Pero Buffon va
más lejos de percibir cómo la concepción que tenemos del burro ha
sido dependiente de la que hemos tenido del caballo. Siguiendo la
tradición apologética y cristiana del asno, Buffon exalta las virtudes
naturales del animal:

Por naturaleza es tan humilde, tan paciente, tan tranquilo, mien-
tras el caballo es fiero, ardiente, impetuoso. Sufre con constancia
y aun con valor los castigos y los golpes, es sobrio tanto en cuanto
a la cantidad como a la calidad de los alimentos; se contenta con
las hierbas más duras, las más desagradables, aquellas que dejan
y desprecian los caballos y otros animales (ibid. 392).

La semblanza laudatoria del asno en comparación con el caballo
prosigue destacando cómo el animal se revuelca a menudo sobre la
hierba, los cardos o los helechos, “como si quisiera reprochar a su
dueño la poca cuita que le dedican” (ibid. 392). Se hace eco Buffon
de ciertas creencias que ponen de relieve la fama de estúpido y mie-
doso del burro. El asno no metería el hocico entero en los arroyos
para beber, por miedo de sus propias orejas, reflejadas en el agua. Sin
embargo, el retrato de Buffon es en conjunto un panegírico, llegando
incluso a resaltar las capacidades de aprendizaje del burro. “Es sus-
ceptible de educación y se han visto asnos bien ajaezados que desper-
taban la curiosidad en ciertos espectáculos” (ibid. 293). El hombre y
su maltrato es enteramente culpable de que de adulto el asno se trans-
forme en un animal lento, poco dócil y terco, ya que, de hecho, en sus
primeros años el burro es alegre y bonito, ágil y amable (ibid. 393).

La descripción de Buffon, en una época en que el asno resultaba
fundamental para la economía agraria, es un compendio de los luga-
res comunes que acentúan el lado luminoso de este animal, muchos
de los cuales pervivirán hasta nuestros días en los no pocos apologis-
tas contemporáneos de los que goza este animal en la actualidad. Re-
salta el naturalista francés que al burro se le puede acostumbrar a lo
que el dueño desee, y son innumerables sus utilidades, vivo o muerto,
ya que incluso su cuero sirve para realizar tambores o pergamino.
Como en la mayoría de obras de historia natural dedicadas al burro
desde el Renacimiento, se repiten invariablemente las noticias de Aris-
tóteles, Plinio o las propiedades curativas que le asigna Galeno. Por
ello no podía faltar tampoco la descripción de su naturaleza rijosa,
que durante siglos le han vinculado al pecado de lujuria. El asno, dice
Buffon, es ardiente solo por placer y cuando está furioso nada puede
retenerle. Se ha visto incluso a algunos ejemplares morir, después de
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un exceso (ibid. 394). Su desagradable rebuzno se hace oír tanto cuando
tiene apetito para comer, como cuando necesita una hembra.

Sin embargo Buffon ampliaría la información sobre el asno, mu-
cho más que sus predecesores, incluyendo las observaciones de viaje-
ros (Chardin, Pietro delle Valle, Olearius, Thévenot) y tratados de
zoología de diferentes países. Recoge así noticias sobre los onagros y
sobre los asnos domésticos árabes, egipcios, indios, sin dejar de men-
cionar cómo en otras culturas se les rinde pleitesía. Su minuciosa y
desapasionada descripción fisiológica, no os óbice para que Buffon
salga en defensa de un animal que solo en apariencia es estúpido. Es
su aspecto físico, incluyendo su gran testa y largas orejas, el que le da
“un aire de estupidez e imbecilidad” (ibid. 413) y un “porte innoble”
(ibid. 414), en contraposición al aspecto del caballo, que sugiere finu-
ra, docilidad y dulzura. Reiteradamente Buffon toma partido por el
asno, no ya solo con respecto al caballo, sino también en compara-
ción con el resto de animales domésticos. Su supuesta imparcialidad
es la mejor garantía de su aseveración: “Yo no pretendo quitar al asno
del menosprecio en el que se halla, ni ponerlo a rivalizar con el caba-
llo. Me basta observarlo con los ojos de un naturalista” (ibid. 414).
De un naturalista de su época, claro.

La obra de Buffon tendría un sobresaliente impacto en la socie-
dad europea. Aunque criticada, su Historia Natural fue leída durante
mucho tiempo y de ella se hicieron ediciones en numerosos idiomas,
algunas resumidas, otras ex profeso para el público infantil. Su lauda-
toria descripción del asno será reproducida innumerables veces. El
Tratado Completo de Historia Natural, escrito por A. Bouchardat y
traducido por el catedrático de Historia Natural Luis Sánchez Toca,
copia un siglo después de la obra de Buffon, el “retrato admirable”
que este traza del asno (Bouchardat, 1848: 136). Especialmente repe-
tida fue la amable semblanza de Buffon en las versiones infantiles,
como la publicada en francés por J. F. Dubroca y traducida al caste-
llano en varios volúmenes con sucesivas ediciones270. Naturalmente
Buffon no fue el único que retrató así al asno. Más bien se hizo eco de
una concepción cristianizante, coincidente con muchos otros autores,
entre otros, naturalmente, clérigos.

Si en Buffon se encuentra reflejada indirectamente la visión reli-
giosa que ensalzó al asno como símbolo de la humildad, la paciencia,
la paz y el sacrificio de Cristo, en otros naturalistas clérigos la con-
cepción eclesiástica se hace aún más explícita. Es el caso del abad
Pluche (1688-1761), profesor de la Universidad de Reims, que escri-
bió unos años antes que Buffon una voluminosa obra de historia natu-

(270) La tercera edición, que manejo, fue publicada en 1826.
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ral en nueve volúmenes, cuyo título deja a las claras su ánimo didác-
tico: Espectáculo de la naturaleza, o Conversaciones acerca de las
particularidades de la historia natural, que han parecido más a pro-
pósito para excitar una curiosidad útil, y formarles la razón a los
jóvenes lectores. Editada en París en 1732, el Espectáculo de la natu-
raleza tuvo pronto un notable éxito, y fue traducido a los principales
idiomas europeos. La primera traducción española, en 16 volúmenes,
apareció entre los años 1753 y 1755, pero se hicieron más antes de
terminar el siglo.

Estructurada en forma de diálogos entre un conde, una condesa,
un prior y un caballero, la conversación sobre los animales terrestres
(conversación 3ª, vol. 2) da comienzo con los animales domésticos,
que son considerados uno de los más ricos presentes divinos. Es im-
posible domesticar a leones y otros animales fieros, alega el prior, “la
educación de ningún modo trueca la naturaleza” (Pluche, 1785: 79).
De la misma manera los animales domésticos han sido creados man-
sos, sumisos, sobrios por voluntad divina, no por los cuidados del
hombre. Se advierte, naturalmente, la concepción providencialista de
los animales que parte de la Biblia, coincidente en gran medida con
obras clásicas como el De Natura Deorum de Cicerón, asumida por
gran parte de la Patrística (el Hexaemerón de San Basilio, por ejem-
plo) y que una larguísima tradición en Occidente recrea en obras como
los bestiarios medievales o los libros catequéticos como Introducción
al Símbolo de la Fe de Fray Luis de Granada. Como en la obra del
dominico o, mucho antes, en la de San Basilio, también aquí, siglos
después, no ha desaparecido la misma idea central: todo el reino ani-
mal sugiere que admiremos la providencia, pues Dios hizo a cada
animal con algún propósito: algunos están para servir al hombre, pero
otros “los crió para que poblasen los bosques, y los desiertos, para
animar así toda la Naturaleza, y para ejercitar también, y castigar al
Hombre, luego que pecase y se pervirtiese su corazón” (ibid. 81).
Uno a uno son exaltados los animales domésticos, según sus virtudes:
el conde hace el panegírico del caballo que merecería el título de rey
de los animales, si la costumbre no hubiera asignado tal título al león
(ibid. 82); el caballero ensalza a su perro de agua, ejemplo de amis-
tad, obediencia e inteligencia, amaestrado para danzar, saltar, dar vuel-
tas e incluso “traer a una multitud de personas el naipe que le pidió
cada cual” (ibid. 84). Naturalmente es Dios quien “ha puesto al perro
cerca del hombre, para que le sirva de compañía, de socorro, y de
defensa” (ibid. 87), e incluso la providencia ha previsto crear razas
diferentes, aptas cada una para un propósito: mastines y dogos para
guardar la casa, podencos para deslizarse por debajo de la maleza,
galgos para alcanzar a la liebre. La condesa, por su parte, hablará de
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los rebaños de ganado —vacas, cabras, ovejas— creados para susten-
to del hombre, con tan solo procurarles hierba. En todos ellos es posi-
ble hallar “rasgos de una discreción sabia, y de una providencia bien-
hechora” (ibid. 90), así la ternura en la oveja.

¿Qué animal se reserva para su elogio el prior? El animal más
trabajador, más constante, más paciente: el borrico. Ante la sorpresa
de sus contertulios, que preferirían que el prior hablase del gato, por
ejemplo, el clérigo se propone tomar al asno bajo su protección, y no
para pedir indulgencia sino para hacer “un elogio muy racional” (ibid.
93). Este consiste, como es habitual, en el elogio de las consabidas virtu-
des: es sencillo, “no fastuoso, ni presumido”, constante, “de mucho
aguante”, “tiene perseverancia en servirnos”, “casi nada pide, ni la es-
pera por su trabajo”, en definitiva, toda el centón de virtudes en torno a
la humildad, la docilidad y el sacrificio que serviría al propio Buffon
para una descripción más científica, pero idéntica en su planteamiento.

Pero la apología de la sencillez asnal del abad Pluche no es una
mera defensa de los valores cristológicos, sino una toma de posición
sobre el orden social, pues implica también la denuncia del estigma
que han de soportar los rústicos:

Sus ocupaciones [las del asno] las conoce muy bien la gente
pobre, y se parecen mucho a las suyas: pero el concepto que se
forma así de sus amos, como de los asnos que los sirven, es igual-
mente injusto. El trabajo de un juez, de un hombre de negocios,
de un administrador de rentas, de un consejero, trae consigo un
aire de más lustroso y apariencia de más importante: su vestido
nos deslumbra. Al contrario: el trabajo de un paisano tiene un aire
bajo, y despreciable, y su vestido, y su estado se mira con poco
precio, porque es pobre; pero realmente trocamos los frenos, y
pervertimos el juicio. El trabajo del paisano es más estimable, y él
solo es necesario (ibid. 95).

Se vislumbra en estas palabras una concepción cercana a la Fi-
siocracia para la que el crecimiento proviene fundamentalmente del
trabajo de la tierra por el campesino. El argumento era también típico
de cierta clerecía ilustrada. El administrador de rentas vive de la apa-
riencia con sus vestidos dorados, pero su trabajo no redunda en bene-
ficio alguno para el colectivo. Los jueces y abogados son necesarios,
pero no lo serían si no fuera por las necedades del hombre. Oficiales
y paisanos sí son imprescindibles. “¿Qué harían los labradores, los
albañiles, los jardineros, y la mayor parte de la gente del campo, que
es lo mismo que decir, los dos tercios de los hombres, si necesitasen
otros hombres o caballos para el transporte de sus mercaderías y de
los materiales, que emplean y necesitan?” (ibid. 96). El incansable
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asno se asimila, pues, al propio campesino y al obrero. Aún establece
el abad Pluche otra comparación metafórica:

El caballo se parece mucho a aquellas Naciones que aman el
esplendor, y apetecen el ruido, y que saltan, y danzan continua-
mente: gustan mucho de exterioridades, y en todas las cosas intro-
ducen la diversión y el regocijo. Estas gentes son admirables en
las acciones distinguidas y decisivas. Pero muchas veces su fuego
degenera en ímpetu, salen de sí, se derraman, y agotan, y consu-
men (ibid. 97).

En términos opuestos, la constancia del asno es ejemplo de la
nación trabajadora que no vive preocupada por la ostentación, sino
por el progreso:

El asno, por el contrario, dice semejanza con aquellos Pueblos
groseros, y al mismo tiempo pacíficos, que conocen su trabajo, y
piensan en su comercio, sin curarse de otra cosa. Van por su cami-
no regular, sin desviarse de él, y llevan adelante lo que empren-
den, perfeccionándolo con un tesón serio y constante (ibid. 97).

Queda así expuesto el ideal de Estado que progresa mediante el
trabajo, desideratum tantas veces repetido por los ilustrados, y que
encontraba en el asno una buena metáfora, dada su vinculación sim-
bólica con el esfuerzo, el sacrificio y la abnegación. En la obra de
Pluche, la condesa y el conde se indignan y consideran intolerable,
amén de indecoroso, que el prior exalte así a un animal tan bajo. “Esto
es envilecernos”, se queja el aristócrata (ibid. 98). El alegato de Plu-
che entronca con la simbología eclesiástica de la humildad, la pobre-
za y el trabajo, pero va aún más lejos al utilizar el caballo como metá-
fora del hombre y la nación preocupados por la ostentación, y el asno
como símbolo del hombre y el Estado hacendoso, constante y pacífi-
co. La oposición de sus contertulios —caballero, conde y condesa—,
que le obligan a olvidar su elogio del burro y elegir otro animal para
su exposición, no hace sino acentuar el compromiso del clérigo ilus-
trado por el progreso de su pueblo. La conversación sobre el burro aca-
ba con un guiño irónico al lector. La condesa, en calidad de presiden-
ta, falla que el señor Prior sea obligado “a concurrir de nuevo con un
elogio, que sea de mejor ley, y de más finos quilates” (ibid. 98), y el prior
accede: “Los que hacen la ley, bien la pueden interpretar” ( ibid. 98).

El asno pintoresco: Viajeros y costumbristas

Los numerosos viajeros extranjeros que recorrieron la Península
en los siglos XVIII y XIX exaltaron muchas veces al humilde cam-
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pesino montado en su rucio o mula, camino del mercado. O al orgu-
lloso y resistente arriero con su reata de mulas y burros, cantando por
el camino antiguos romances de bandoleros y moriscas cautivas. La
mixtificación romántica, que miraba al burro en el fondo con una
mezcla de compasión y bucolismo, se encuentra presente en las dife-
rentes apologías de este animal que hemos visto: en El asno Ilustra-
do, por ejemplo, pero sobre todo en las obras de historia natural. Es
una mirada del mundo culto, urbano, sobre el animal que más se ha
identificado con la vida campesina. Aquellos primeros turistas, ilus-
trados, románticos (o ambos a la vez como Joseph Baretti) hicieron
sus viajes muchas veces en calesa, coche de colleras, galera o diligen-
cia, pero consideraban más pintoresco hacerlo sobre un caballo, como
viajó por ejemplo William Dalrymple en 1774. Don Quijote podía ser
un modelo a imitar, pero no Sancho. No obstante, aunque menos se-
ñorial, era mucho más razonable viajar en mula, acompañado de un
guía o mozo de mulas. Así lo hicieron —a tramos por lo menos—
Joseph Townsend, Samuel Cook, P. Norberto Caimo o Joséphine de
Brinckmann. En otras ocasiones, burros y mulos sirvieron para tirar
de la calesa y transportar el equipaje, y el viajero hacía el camino en
gran parte a pie, caso de Richard Twiss, por ejemplo. En todo caso, el
viajero estaba irremediablemente en contacto con caballos, mulos y
burros, máxime cuando visitaba frecuentemente los mercados y las
ferias. Dado el gusto por lo pintoresco, muchos encontraron en sus
acompañantes mozos de mulas y sus caballerías un fácil recurso so-
bre el que divagar en el trascurso del viaje. Por otra parte, constituía
un tema de interés para sus lectores, mayoritariamente ingleses y fran-
ceses, dado que existían grandes diferencias con sus países de origen:
precios de las caballerías, condiciones de la exportación, alimenta-
ción y trato dispensado, sin hablar de las variedades autóctonas. Así
son muchos los libros de viaje que recogen interesantes observacio-
nes sobre el caballo, el mulo y el burro.

Es el caso de Richard Ford, un conservador británico procedente
de la aristocracia, amante de la España de flamencos, toros y cacerías,
pero que también supo desentrañar otros rasgos menos tópicos de la
sociedad española, por ejemplo las sustanciales diferencias existen-
tes entre las diversas regiones, con un espíritu observador que mere-
cería años después los halagos de otro gran hispanófilo, Gerald Bre-
nan (1988: 7-8). Después de realizar el acostumbrado viaje por Fran-
cia, Italia y Suiza tras salir de la universidad, Ford recaló en 1830 en
Sevilla, donde esperaba que se pudiera recuperar su enferma mujer.
Durante los tres años de su estancia en España, Ford recorrió —vesti-
do con traje andaluz— más de 3.000 kilómetros de la Península a
lomos de un caballo cordobés. Después plasmó sus vivencias y sus
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lecturas en varias guías de viaje como A Handbook for travellers in
Spain o Gatherings from Spain, publicadas en 1845 y 1846 respecti-
vamente. En esta última, traducida como Las cosas de España, Ford
dedica un capítulo a caballos, mulos, burros y arrieros. Como otros
románticos, reserva sus mayores elogios para el caballo andaluz: ele-
gante, dócil, tranquilo, inteligente, con un paso “propio de caballe-
ros”, en la misma línea de exaltación de la nobleza del caballo y el
caballero español que encontramos por ejemplo en los dramaturgos
de principios del XVII, Beaumont y Fletcher, a quien Ford cita de
memoria271. Admirador de Velázquez, no extraña que el viajero in-
glés estuviera convencido de que, entre los españoles, la manera más
digna de representar al mismísimo rey era montado sobre su caballo.

Sin embargo, más allá de la imagen noble del caballo, extendida
en todos los países europeos, Richard Ford supo ver que el pueblo
utilizaba bestias menos delicadas —mulos y burros—, que necesita-
ban menos atenciones y se mostraban más seguras en terrenos monta-
ñosos. Siguiendo una larguísima tradición que se remonta cuando me-
nos a las fábulas grecolatinas, Ford asimila la mula al carácter de sus
dueños: arrieros y mozos de mulas, que conoció en sus viajes:

La mula representa en España el mismo papel que el camello
en Oriente y tiene en su moral (junto a su acomodamiento al país)
algo de común con el carácter de sus dueños: es voluntariosa y
terca como ellos, tiene la misma resignación para la carga y sufre
con la misma estoicidad el trabajo, la fatiga y las privaciones (Ford,
1988: 86).

Eran características que en no menor grado identificaban al bu-
rro y a sus simples propietarios:

El humilde asno, burro, burrico, es la guía, el as in praesenti y
el ornato de todo paisaje español: constituye un elemento esencial
y apropiado de todas las calles y carreteras. Dondequiera que dos
o tres españoles se reúnan, en el mercado, en la “junta” o concur-
so, es seguro que entre ellos habrá, por lo menos, un burro; es el
sufrido compañero de las clases humildes para quienes el trabajo
es la mayor desgracia: la resignación es la virtud común de ambas
castas (Ford, 1988: 87).

(271) Recuerda Ford los versos de Beaumont y Fletcher: “Piensa con nobleza, como
montan los españoles y manejan su hermoso caballo, digno de un príncipe” (Ford:
1988: 84), aun cuando su versión (“Think it noble, as Spaniard do in riding / in
managing a great horse, wich is princely“) no concuerda exactamente con el
original.
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El burro y sus no menos asnales propietarios convertidos en par-
te esencial del paisaje pintoresco, he ahí una de las aportaciones de la
mirada romántica. Las clases populares españoles tenían, para el aris-
tócrata viajero, algo de burros. Como el asno cuando le echan una
nueva carga encima, el español protestaba, pero después lo llevaba
con paciencia, soportándolo. “Por esta comunidad de sentimientos,
amo y animal se quieren entrañablemente, aun cuando por los jura-
mentos y maldiciones que le aplica, un observador superficial puede
suponer que el primero tiene cierta vergüenza de confesar en público
su predilección” (ibid. 87). Richard Ford demuestra una notable pers-
picacia etnográfica. Otros viajeros no hacían más que repetir visiones
archiconocidas y tópicas sobre el país al sur de los Pirineos. Pero
Ford, aun cuando también le movía la romántica búsqueda de lo exó-
tico pensando encontrar algo del espíritu árabe en cada gesto, pudo
tener una visión mucho más profunda y realista de la tierra que pisa-
ba, emulando así a otros viajeros, como el italiano Baretti, cuyos es-
critos son hoy un magnífico recurso para conocer la cultura de esa
época. Conociendo la relación que las clases populares mantenían
con sus burros, Ford pudo comprender que Cervantes no solo utilizó
el cariño mutuo entre Sancho y su asno como un recurso cómico, sino
que realmente el humilde trabajador se veía reflejado en el animal
que en el fondo le ayudaba —y no solo literalmente— a llevar una
carga casi siempre demasiado pesada. Con agudeza observa que “en
la Sagra, cerca de Toledo, se llama [al burro] el vecino, y nadie puede
mirar a un borrico español sin que note una expresión especial en él
que demuestra que el muy tonto se considera como uno de la familia”
(ibid. 87). Las caricias y los abrazos de Sancho a su rucio no consti-
tuían una invención literaria, sino reflejo de una convivencia cotidia-
na, una interdependencia necesaria para la subsistencia, lo que hacía
que el hombre de campo tratara a la bestia de chato, chatito, romo y
otros cariñosos nombres que Ford recogió. El trato dispensado no
siempre se ajustaría a los cánones de un aristócrata inglés, pero Ford
reconoce que, como en el amor, la relación con el animal es agridulce.
Por un lado, en España “no hay ninguna sociedad protectora de ani-
males; todo individuo tiene derecho a maltratar a su capricho a los
animales de su propiedad, lo mismo que cualquier filantrópico yan-
qui puede azotar a su negro; nadie se atrevería a ponerse por medio en
tales momentos, así como tampoco lo harían en una disputa de un hom-
bre con su mujer” (ibid. 87). Y sin embargo, “todo campesino español
tiene una verdadera pesadumbre si se causa cualquier daño a un burro,
porque suele constituir el único modo de ganarse la vida” (ibid. 88).

No cabe duda de que la visión romántica que ensalzaba lo primi-
tivo y exótico tuvo mucho que ver con una dignificación del burro,
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muy anterior a que surgiera el debate sobre los derechos de los anima-
les en el siglo XX. Como también es evidente que en el siglo XVIII el
aplebeyamiento de las clases burguesas y la aristocracia tradicional,
como reacción a las modas francesas, ya había provocado que estas
adoptaran gestos, trajes y diversiones consideradas castizas. Lo que
se conoce como majismo, un fenómeno de las clases populares urba-
nas, con buenas dosis de recreación de los ideales caballerescos, que
en parte derivaría hacia el flamenquismo, no podía tener al rústico
burro como acompañante. “La persona que en porte, acciones y vesti-
do afecta un poco de libertad y guapeza más propia de la gente ordi-
naria que de la fina y bien criada”, tal y como definía al majo el Dic-
cionario de 1817, no podía llevar el asno por caballería, sino cuando
menos el mulo, preferentemente el caballo. Para el petimetre estaba
reservada la calesa, el burro era privativo de la gran masa de la clase
humilde. Y sin embargo, bien como continuación de la moda aplebe-
yada, bien con los aires románticos que soplaban crecientemente, lo
cierto es que las borricadas —excursiones en asno— se convirtieron
en tiempos de Ford en una auténtica moda, tal y como él mismo reco-
noce. El viajero afirma, incluso, que “los grandes y sus señoras e
inclusive algunos graves embajadores extranjeros, durante la jornada
real de Aranjuez, se complacen en montar en estos animales de mal
agüero” (ibid. 88). Las excursiones campestres de la burguesía a lo-
mos de un burro, siguieron constituyendo un entretenimiento genera-
lizado durante todo el siglo XIX (ilust. 39). Constituía la mejor mane-
ra de darse un baño de romántica y campestre rusticidad.

La mirada romántica sobre el mundo campesino y sus animales
no se gestó naturalmente solo en los libros de viajes. Cuadros de cos-
tumbres, cuentos folclóricos, leyendas, novelas morales, un sinfín de
géneros florecieron en el siglo XIX que cantaban las alabanzas de la
vida de aldea, retratando a sus habitantes con una actitud paternalista,
nostálgica y deseosa de exaltar la singularidad de las clases popula-
res. En España el interés por lo pintoresco no se saciaba tanto con la
lectura de diarios de viajes por lugares exóticos, sino sobre todo a
través de publicaciones periódicas que junto a noticias de viajes y
expediciones, curiosidades de la arqueología o inventos tecnológi-
cos, reflejaban leyendas, costumbres, creencias, trajes, tipos popula-
res y en general todo lo que casara con el romántico Volksgeist, loca-
lizable de manera muy especial en el saber y las maneras de los cam-
pesinos. Siguiendo el ejemplo del Penny Magazine (1832) o el Ma-
gasin Pittoresque (1833), surgirán en España el Seminario Pintores-
co Español (1836-1857), el Museo de las Familias (1843-1867), El
Siglo Pintoresco (1845-1848) y otros seminarios que recogían muestras
del folklore, palabra acuñada en 1846. Acompañadas frecuentemente
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de grabados a la madera, las noticias y descripciones folclóricas repe-
tían la imagen romántica del aldeano con sus bestias. Como es habi-
tual en los folcloristas de hoy, eran frecuentes los lamentos sobre la
pérdida de las singularidades regionales y la homogeneización de las
costumbres. En 1839 se quejaba J.M. Gil en las páginas del Semina-
rio Pintoresco Español, dirigido por aquel entonces por Mesonero
Romanos: “Después que el Diario de las modas ha impuesto el mismo
traje a todos los pueblos, ¿qué se ha de encontrar en ellos sino cos-
tumbres generales, acciones comunes, que no revelan nada ni tienen
nada de pintoresco, y que se reproducen bajo un mismo tipo en las
cinco partes del mundo?” (Gil, 1839: 345-346). En 1853, Julio Álva-
rez y Adé entonaba el mismo lamento, en este caso en relación a los
montañeses de Aragón. “Los amantes de las singularidades y objetos
de su país” escribía, ven cómo estos se extinguen “arrastrados por el
tumultuoso torrente innovador del siglo XIX” (Álvarez y Adé, 1853:
36). Antes de que desaparecieran, había que dar cuenta con letra e
imagen de tan pintorescos retratos.

Como muestra del pintoresquismo que impregnó al animal que
frecuentemente acompañaba al campesino, basta leer el breve artícu-
lo “Las Segadoras. Estudio de costumbres sorianas”, publicado en El
Museo universal en junio de 1867, que proporciona unas pinceladas
costumbristas sobre las campesinas castellanas. La imagen de estas
montadas en sus burros en camino hacia sus heredades habría de ha-
cer las delicias de los amantes de lo pintoresco, sobre todo porque —
como reproduce un grabado que ilustra el texto— los burros acogían
hasta a tres de estas pobres aldeanas en sus lomos.

En algunas aldeas de la provincia de Soria, como en muchas
otras localidades de España, escasas de producción y pobres de
recursos, la mujer comparte con el hombre las rudas faenas de la
labor o atiende casi exclusivamente a esta, mientras sus maridos y
padres se dedican al pastoreo o a otro ejercicio cualquiera que los
mantiene lejos de su casa la mayor parte del año. Nada más co-
mún, por lo tanto, que ver en la época de la recolección a las
pinariegas dirigirse en pintorescos grupos y armados de sus ins-
trumentos agrícolas, ya a trabajar en las heredades propias, ya a
segar y recoger las mieses ajenas, compitiendo con las bandas de
segadores gallegos que descienden a Castilla a ayudar a sus labra-
dores en este trabajo.

El dibujo que ofrecemos hoy a nuestros lectores, hecho por el
señor Becquer en su reciente excursión por la provincia de Soria,
da una idea justa de las varoniles costumbres y el tipo especial de
estas aldeanas; tipo especial, que en su desaliño y rudeza, tiene
algo de sencillo y grandioso (El Museo Universal, 1867: 173).
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El burro en el cuento popular:
Los músicos de Móstoles

Gracias al trabajo de los hermanos Jakob y Wilhelm Grimm, cu-
yos Kinder- und Hausmärchen (literalmente Cuentos de niños y del
hogar) aparecían en dos tomos en 1812 y 1815 respectivamente, cier-
tos cuentos infantiles tuvieron una fabulosa difusión en toda Europa a
lo largo del siglo XIX. Desde entonces, y en diferentes idiomas, se
han llevado a cabo centenares de versiones de los cuentos de Grimm,
hasta el punto de que es la obra de producción literaria y no literaria
escrita que más difusión ha tenido en la historia de la lengua alemana.
Hasta siete ediciones aparecieron en vida de los hermanos Grimm, la
última de las cuales es la que se tomó como base de la mayoría de
traducciones a otros idiomas que proliferaron en la segunda mitad del
siglo XIX. No era la única vez que se publicaban colecciones de cuen-
tos infantiles (ahí están las de Straparola en Italia o Perrault en Fran-
cia), pero nunca hasta entonces habían sido considerados los cuentos
populares tan dignos de atención.

La mayoría de los 201 cuentos y diez leyendas religiosas de Grimm
son de carácter costumbrista o maravilloso, pero los hay también de
animales. Si bien es cierto que estos últimos no alcanzaron la popula-
ridad de los maravillosos (Blancanieves, Cenicienta), alguno ha sus-
citado desde el siglo XIX innumerables versiones, como Los músicos
de Bremen (nº 27), con una trama excepcionalmente larga y com-
pleja en comparación con otros cuentos de animales. El relato co-
mienza con un burro “que durante largos años había estado llevan-
do sin descanso los sacos al molino, pero cuyas fuerzas se iban ago-
tando” (Grimm, 2005: 9). Dado que el amo consideraba que ya le
había alimentado lo suficiente y que el burro se percata de la suerte
que habría de correr al ser inútil para el trabajo, decide escaparse
hacia Bremen para buscarse el sustento como músico callejero. En su
periplo se encuentra con un perro de caza, igualmente viejo y débil, al
que su amo ha querido matar a palos. El burro le invita a unirse, al
igual que hace posteriormente con un gato y un gallo, desechados
ambos por viejos e inservibles para sus habituales tareas. Juntos los
cuatro emprenden el camino hacia Bremen y cuando la noche se les
echa encima deciden buscar refugio en una casa que divisan a lo le-
jos. Cuando llegan, el burro se asoma a la ventana y ve cómo unos
ladrones disfrutan en torno a una mesa abastecida con buena comida
y mejor bebida. Hambrientos y decididos a expulsar a los ladrones,
los cuatro animales deliberan sobre la estrategia adecuada. Finalmen-
te los cuatro deciden formar una sola figura, con el burro apoyando
las patas delanteras en el alféizar de la ventana, el perro sobre su
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lomo, sobre este el gato y en la cúspide el gallo. Al unísono se ponen
a cantar: el burro rebuzna, el perro ladra, el gato maúlla y el gallo
cacarea, e irrumpen en la habitación, rompiendo los cristales. Los
ladrones, creyendo estar ante un horrible fantasma, huyen despavori-
dos a un bosque cercano, lo que permite a los animales darse un atra-
cón y echarse a dormir. A medianoche y creyendo el capitán de los
ladrones que acaso se han precipitado en la huida, ordena que se acer-
que a la casa uno de sus secuaces. Pero el ladrón, en la oscuridad,
recibe del gato una buena tunda de arañazos, del perro un mordisco
en la pierna, una coz del asno y el gallo cacarea tan espantosamente
que el hombre sale de la casa, convencido de que se ha topado con
una bruja (el gato en realidad ) que le ha arañado la cara, un hombre
(el perro) que le ha clavado un cuchillo en la pierna, un monstruo
negro (el burro) que le ha lanzado un garrote, mientras en el tejado, el
juez (el gallo) no dejaba de gritar: “¡traedme aquí a ese tunante!”.

En definitiva los cuatro animales, desahuciados por sus dueños,
son capaces de salvar la vida y hacer frente al enemigo a través del
trabajo cooperativo y el ingenio. La fácil moraleja del cuento le valió
un abundante uso como texto escolar, incluso religioso. Así no extra-
ña que el periódico mejicano La Voz de la Religión, eminentemente
doctrinal y moralista, tradujera el cuento en 1851 adaptándolo en la
toponimia con el título Los músicos de Móstoles, aunque mantenien-
do por lo demás la literalidad del relato. En la versión de los herma-
nos Grimm el burro lleva la iniciativa y no muestra signos de cobar-
día ni estupidez, pero sí en diferentes versiones posteriores. Es intere-
sante comprobar, como veremos en el próximo capítulo, las variacio-
nes de este y otros cuentos asnales, que muestran la coexistencia de
las diferentes concepciones sobre el asno. No cabe duda de que estas
se difundieron de manera extraordinaria a raíz de la corriente folcló-
rica recopiladora y el extenso volumen de producción editorial en la
segunda mitad del siglo XIX. No solo surgieron recopilaciones como
la de Fernán Caballero (Cuentos y poesías populares andaluces, 1859),
sino también numerosos autores costumbristas, como José María de
Pereda, reelaboraron cuentos populares, y aun tradujeron muchos re-
latos en revistas como La Abeja (1859-1861) o el Semanario Popular
(1862-1865), que divulgarían en gran parte los cuentos de los herma-
nos Grimm, Perrault, Hoffman y otros.

Desde entonces la proliferación por toda Europa de colecciones
y estudios, dirigidos al público adulto e infantil, ha demostrado tanto
que los cuentos de animales pertenecen a un substrato cultural paneu-
ropeo, pues se hallan versiones casi idénticas en Rusia o en España
(Rodríguez Almodóvar, 1989: 130), como que las específicas recrea-
ciones en cada contexto permiten leer la cultura de cada pueblo, siem-
pre singular a pesar de sus puntos de conexión.
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El asno, el trabajo y los días: Tradición y cambio

Nuestro Diccionario de la Real Academia recoge múltiples vo-
ces derivadas de `asno´ y `burro´, que son en sí una muestra suficien-
temente reveladora de la importancia que ha tenido este animal en
nuestra cultura: `burrero´ (el que tiene o conduce burras para vender
la leche de ellas), `burrajo´ (estiércol seco de las caballerizas, usado
en algunas partes como combustible´), `asnerizo´ o `asnero´ (arriero
de asnos). A la hora de describir someramente al animal en la voz
`asno´, el Diccionario no se olvida de recalcar su carácter “sufrido”,
así como su uso prioritario como caballería y bestia de carga, y en
menor medida, de tiro. Llevar la carga del hombre ha sido, como
hemos visto, una tarea de la que han derivado múltiples significacio-
nes simbólicas: la humildad, la abnegación, el servicio, el aguante.
Aún hoy decimos de alguien que “trabaja como un burro” o que fula-
nito “lleva toda la carga (o todo el peso)... como un burro”. `Ser uno
un borrico´ es figura que recoge el DRAE como equivalente a “ser de
mucho aguante o sufrimiento en el trabajo”, mientras que `borricón´
refiere al “hombre sufrido en demasía”. Naturalmente, como se ha
constatado en páginas anteriores, esa utilidad, interpretada en clave
de servidumbre, vileza y brutalidad de la bestia (no apta para menes-
teres más nobles), también ha hecho de la asimilación con el burro
una afrenta despectiva, burlesca. Nuestro diccionario recoge ambas
acepciones. La `burra´, además de la “hembra del burro”, es “mujer ne-
cia, ignorante y negada a toda instrucción” pero también, según una
tercera acepción del DRAE, la “mujer laboriosa y de mucho aguante”.

Aunque el uso satírico, como insulto o broma según el contexto,
está plenamente vigente como veremos más adelante, tampoco han
caído en saco roto sus vinculaciones positivas asociadas al aguante y
la capacidad de sacrificio, algo que no olvidan reiterar aquellas per-
sonas que hoy en día mantienen algún ejemplar de esta especie, a
menudo aliviado ya de sus seculares obligaciones. De la relevancia
del asno en nuestra cultura, y muy particularmente de su asociación
con el trabajo duro y la carga, dan fe las numerosas palabras que re-
miten al asno como animal que soporta el peso. El asnico es el ins-
trumento de cocina para afirmar el asador, de igual manera que se



412 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

llama burro en Galicia al instrumento del que pende la cazuela sobre
el fuego. La asnilla es en muchos lugares la pieza de madera sosteni-
da por dos pies sobre la que descansa un edificio que amenaza ruina.
Asnado llaman en las minas de Almadén a los maderos que se colocan
de trecho en trecho para asegurar los costados de la mina. Asnas se
denomina a los maderos que cargan sobre una viga principal, la que
comúnmente se llama madre. En el Bierzo leonés llaman burro al
andamio sobre el que se suben los albañiles para realizar su trabajo en
las fachadas, y por toda España se habla del borrico o borriquete de
carpintero. Los ejemplos son interminables y remiten al burro como
imprescindible y versátil instrumento de carga (ilust. 40 y 41).

¿Qué queda de esta antigua concepción? Desde hace unas déca-
das, el burro ya no lleva la carga del hombre. El asno ya no es lo que
era, porque la sociedad no es la que era. Aunque las culturas están
todas en constante movimiento y transformación, no cabe duda de
que los cambios en el ámbito rural se han venido acelerando especial-
mente en el último siglo, y más aún en los últimos cincuenta años. No
será necesario describir las hondas transformaciones de las culturas
agrarias en Occidente, con distinto alcance en los países del Medite-
rráneo y Centroeuropa, pero que invariablemente han contribuido a la
progresiva desaparición del campesinado. Mientras gran parte de la
población mundial sigue usando el burro y otros animales de carga
para sus actividades cotidianas, en Occidente prácticamente ha desapa-
recido del mapa en un proceso que tiene su culmen con el éxodo rural
de los años 50 y 60 del pasado siglo.

Las estadísticas272 sobre cabezas de ganado aportan muy intere-
santes datos, aunque hasta la segunda mitad del siglo XIX no resulten
demasiado fiables. Parece que entre 1750 y 1865, el ganado de labor
(fundamentalmente el mulo, pero también el asno) creció notable-
mente en España, en detrimento del ganado lanar y caprino (García
Sanz, 1994: 95)273. La reforma agraria liberal (desamortización, abo-
lición de los señoríos, etc.) permitió la multiplicación de las extensio-
nes de cultivo, especialmente de grano, lo que obligó en gran medida
a echar mano de mulos y asnos, resistentes y muy adaptados al clima
árido. A excepción de la zona nor-occidental de la Península, es decir,
de aquellas áreas donde predominan el clima húmedo, los suelos arci-
llosos y donde frecuentemente el labrador no tenía que desplazarse

(272) Los censos asnales y de otros animales que se detallan a continuación provienen
del Instituto Nacional de Estadística.

(273) El ganado mular pasa de aproximadamente 336.000 cabezas en 1750 a 1.021.000
en 1865, el asnal de los aproximadamente 872.000 a rondar los 1.300.000 ejem-
plares. También aumentó considerablemente el ganado porcino (un 30%), princi-
palmente como abastecedor de carne para una población creciente.
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hasta la labor porque se encontraba cerca de su morada, los bueyes
fueron sustituidos por el ganado mular, que se multiplicó por seis.

Naturalmente hay que tener en cuenta el aumento de la pobla-
ción, para hacerse una idea del número de asnos y mulos en relación
con el número de habitantes. Entre 1800 y 1865 la población españo-
la creció en un 50%, situándose en 16 millones de habitantes. 1865 no
es una fecha arbitraria, sino el año en que se realiza el primer censo
ganadero serio. Por aquel entonces existían en España alrededor de
1.300.000 asnos, repartidos entre unos 867.000 propietarios. De es-
tos, la gran mayoría (en torno a 583.000) poseía un solo ejemplar,
mientras un 25% de los propietarios tenía dos. Esto quiere decir que
el 92% de la población que mantenía asnos, tenía solo uno o dos ejem-
plares. El dato no es baladí para comprender la estrecha relación en-
tre el hombre y el burro. Mientras los propietarios de ganado lanar
mantenían de media 37 cabezas y los de cabras casi 16, en el caso del
caballo, mulo y asno la media no sobrepasa nunca los dos. La identi-
ficación del hombre para con ese único animal, así como la estrecha
interrelación de bestia y amo, no es independiente del escaso número
de bestias poseídas, así como tampoco de la versatilidad del burro,
que acompañaba al hombre de campo en múltiples tareas cotidianas.
Las imágenes costumbristas y pintorescas de viajeros y folcloristas
del siglo XIX respondían a la idealización romántica propia de su
época, pero no cabe duda de que se hacían eco de una realidad incues-
tionable: la omnipresencia del burro en el campo español. En los es-
casos lugares donde aún hoy el burro o el mulo sirven para actividades
agropecuarias (como la Alpujarra donde aún ciertos agricultures man-
tienen un burro y una pareja de mulos para la labranza de los viñedos,
el acarreo de la almendra y otros menesteres), el etnógrafo todavía
puede observar la estrechez de esa relación, así como la identifica-
ción que se hace en los pueblos de cada bestia con su propietario, lo
cual permite comprender expresiones culturales como la ambivalente
jocosidad de la frase “el burro de fulanito”, que habría de designar al
animal propiedad del sujeto, así como al no menos asnal individuo.

De las estadísticas del siglo XIX llama la atención la cantidad de
asnos y de propietarios existentes, en comparación con la situación
actual. Durante décadas, entre los siglos XIX y principios de los XX
el asno seguirá jugando un importante papel. Entre 1920 y 1931, el
número de asnos contados en España aún superaba el millón274. El
descenso se hará más notable a raíz de la Guerra Civil. Mientras el
ganado caballar y mular se mantiene, el número de cabezas de burros
descenderá poco a poco. En 1939 quedaban 805.000 ejemplares. Aun

(274) 1.006.000 en 1929, 1.004.000 en 1931.
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en descenso, el burro seguía teniendo su importancia durante la déca-
da de los 40 y 50. En el año 1955, y ya excluidas las crías, aún se
computaban 675.000 asnos en España. La mecanización del campo,
el éxodo rural y la emigración especialmente de zonas poco producti-
vas a partir de los años 50, pero sobre todo en los años 60 y 70, con-
virtió al burro en muchos lugares en un animal inútil. Año tras año el
número de ejemplares asnales fue reduciéndose, al mismo ritmo que
desaparecían las actividades tradicionales que le habían convertido
en bestia imprescindible para el tiro, la caballería, la trilla, la recogida
de leña, el transporte de los productos agrarios al mercado, la noria.
Los etnógrafos de la época, observadores in situ, no dejan de referirse
a ello275, y es hoy un dato conocido por los zoólogos (Molina et al.,
1996). No mejor suerte corrió el mulo, más escaso aún que el burro a
partir de los años 80.

Hoy el burro se ha convertido en un animal tan escaso, que han
surgido numerosas asociaciones de defensa del asno, especialmente
de las seis razas autóctonas que quedan en el país: andaluza, catalana,
mallorquina, majorera, asno de las Encartaciones y zamorano-leone-
sa, todas ellas consideradas “razas de protección especial” por hallar-
se en trance de desaparición. Como en otros países industrializados,
el papel utilitario del burro ha caído vertiginosamente en España du-
rante los últimos cincuenta años. Según datos de la F.A.O., de 1992,
existen en el mundo unos 44 millones de asnos, de los cuales solo un
millón habita en Europa. Solamente en Brasil se mantienen muchos
más burros que en todo el Viejo Continente, lo que es suficientemente
significativo de las diferentes estructuras socioeconómicas. En Euro-
pa, Portugal (con 170.000 ejemplares), Grecia (165.000) y España
(130.000) aglutinan casi la mitad de los burros europeos. Dentro de la
Península, y a tenor del último de los censos agrarios (de 1986), la
mayoría de burros se crían en Galicia, Andalucía y Castilla-León, don-
de se encuentran más de la mitad de los ejemplares. Si en estas regio-
nes se mantienen en torno a 26.000 cabezas, en otras, como Cataluña,
no llega al millar, lo que sugiere el escasísimo aprovechamiento agro-
pecuario del burro en las zonas más industrializadas. Se cree, en todo
caso, que desde 1986 hasta el presente el ganado asnal ha seguido
decreciendo. Hay quien calcula el montante total en torno a los 90.000
ejemplares en todo el territorio (García Martín, 2006: 23), pero hay

(275) Sobre el asno canario escribe José Pérez Vidal en 1961: “Ha sido empleado como
cabalgadura, para el transporte de la carga, para mover norias, para diversos ser-
vicios agrícolas. Mas, modernamente, la tracción mecánica lo ha ido sustituyen-
do en muchos de los trabajos. El ganado asnal, lo mismo que el caballar, está, por
estas y otras causas, disminuyendo en las islas” (Pérez Vidal, 1985: 186).
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estimaciones más pesimistas: 50.000 como mucho. En cualquier caso,
son cifras irrisorias en comparación con los 1.300.000 ejemplares de
hace algo menos de siglo y medio.

Los datos no dejan lugar a dudas. La presencia del burro en nues-
tras vidas ha ido mermando en los últimos cincuenta años, al mismo
ritmo que la profunda transformación que especialmente ha afectado
a las áreas rurales. Sin embargo medio siglo es poco para que las
significaciones simbólicas de un animal se desdibujen irremediable-
mente. Hay, como veremos después, visiones proteccionistas impen-
sables hace pocas décadas, pero también ellas guardan en su raíz con-
cepciones sobre este animal que cabe vincular a interpretaciones hu-
manísticas, incluso teológicas, sobre las virtudes de los animales do-
mésticos y del burro en particular. Por otra parte, quedan aquí y allá
expresiones simbólicas en que el asno juega un papel muy similar al que
ha desarrollado durante siglos, especialmente en aquellos lugares donde
las vinculaciones entre el agricultor y sus bestias no han desaparecido.

Todo apunta a que la relación del hombre con el asno no se vio
sustancialmente alterada durante siglos, en concordancia con unas
situaciones vitales —las del campesinado— que hasta los años 60 del
siglo XX mostraron más semejanzas entre las diferentes épocas que
diferencias. Se ha observado con razón que un individuo del siglo
XVIII que viajara entre Roma y el Ródano, no tardaría menos de lo
que le costó 18 siglos antes a Julio César, al que ocupó ocho días
recorrer 1.017 kilómetros (Whitrow, 1990: 204). Hoy vivimos con la
conciencia de que el móvil, la televisión, el coche, el ordenador que
adquiramos hoy serán pronto obsoletos, pero durante siglos lo habi-
tual ha sido que el hombre no experimentara a lo largo de toda su vida
ni un solo cambio trascendente, ni en la tecnología que le rodeaba ni
en ningún otro ámbito de su entorno. La idea de vivir de manera idén-
tica a como habían vivido los padres y los abuelos de uno, se imponía
por la fuerza de los hechos, especialmente entre el campesinado. Pién-
sese, por ejemplo, cómo el arado romano ha perdurado de manera
inalterada hasta mediados del siglo XX en muchos lugares de Espa-
ña, y aún pueden verse en los Andes ecuatorianos del siglo XXI cha-
cras labradas con la misma tecnología de la Antigüedad.

La historia y la antropología han destacado ciertos paralelismos
en la manera de actuar y pensar de las sociedades campesinas, unos
específicos hábitos culturales derivados fundamentalmente de su vin-
culación con la tierra, una economía autosuficiente con el grupo do-
méstico como unidad principal de organización social, determinadas
formas de organización política y otros factores que caracterizarían la
cultura campesina. A pesar de la tendencia a mixtificar y homogenei-
zar a productores agrarios que son muy diferentes entre sí, parece que
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cabe reconocer ciertas constantes cognitivas que se repiten a lo largo
de la historia. Acostumbrado a que cada cosa ocurra repetitivamente
y en su tiempo —las estaciones, las lluvias, la vida y la muerte—, el
campesino estaría más predispuesto a experimentar desconfianza ante
los cambios repentinos, y a vislumbrar desórdenes sociales a partir de
los desórdenes naturales: anomalías en el tiempo meteorológico como
árboles que florecen en invierno, eclipses, muertos o embarazos pre-
coces en hombres y animales, etc. Frente al tiempo histórico que ex-
perimenta nuestra sociedad moderna, urbana, industrial, no solo acos-
tumbrada al cambio sino necesitada de él (para que el propio sistema
económico funcione), las culturas agroganaderas tradicionales han
vivido desde antiguo un tiempo sagrado, un tiempo de los dioses
—como lo llama Jacques Attali (1985: 17-34)— en que todo lo que
ocurría estaba predeterminado, previsto por Dios en sintonía con la
mayor de sus creaciones: la naturaleza. La experiencia directa con la
naturaleza sugiere una constante presencia de lo sagrado, una auténti-
ca deificación del entorno. “Los dioses toman entonces el control del
tiempo de los hombres que imitan en su vida el de los dioses. Lo
sagrado da sentido a las mutaciones de la naturaleza y a las exigen-
cias de la agricultura, construyendo mitos capaces de explicar y de
prever la lluvia y el Sol, el invierno y el estío, el día y la noche (Attali,
1985: 18). Cuando la naturaleza es fuente de todo significado y el
principal referente para comprender el mundo, el movimiento cíclico
con sus estaciones, equinoccios y solsticios, es el único ritmo de trans-
formaciones —repetitivo y estable— que se considera apropiado. Por
eso, y no solo por su escasa capacidad de innovación tecnológica du-
rante siglos, el campesinado sería más reacio al cambio, conservador
en el sentido más llano de la palabra. El futuro es deseable en cuanto
repetición cíclica del pasado y por eso la renovación no se entiende
más que de forma ritual, en fechas míticas: principios y fines de año,
solsticios, nacimientos de divinidades, que no por casualidad las reli-
giones han hecho coincidir. Este hecho no deja de tener relevancia
para analizar la pervivencia de ciertos simbolismos animales. Aunque
existen multitud de variaciones y matices para cada época, en conjun-
to puede afirmarse que el lugar asignado al burro en las sociedades
campesinas no ha variado sustancialmente desde la Antigüedad, o al
menos desde los primeros siglos de la era cristiana. La mayoría de las
significaciones siguen ahí en fiestas, dichos y otras expresiones po-
pulares que veremos en este capítulo.

Cualquiera que viva o conozca en profundidad alguna aldea de
cualquier rincón de nuestra geografía, acertará a ver las huellas que
aún quedan de una época, aún recordada por los viejos (y no tan vie-
jos) del lugar, en que casi se convivía con los animales. La propia
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arquitectura vernácula disponía los espacios muchas veces en fun-
ción de las bestias, ellas abajo, el hombre arriba en la planta superior.
Reconvertidos hoy en garajes o en espacios diáfanos para la matanza
y la reunión festiva, aún conservan la distribución y ciertas estructu-
ras indispensables para el mantenimiento de los animales, como un
bajante para echar la paja a los pesebres desde la planta superior don-
de estaba almacenada. La convivencia era casi total entre los arrieros
o los que acudían a los pueblos desde lejos para las ferias y mercados.
En las ventas y posadas en las que paraban, dormían en una estera
sobre la paja, en el mismo lugar donde comían y dormían las propias
bestias. Y aun hay casos, como el de las pallozas276 (típicas de los
Ancares de Lugo y León o de ciertas poblaciones de Asturias), en las
que el hábitat humano y el animal se encontraban casi integrados al
mismo nivel, pues establo, granero y cocina estaban separados solo
por una pared de madera. Basta visitar las que quedan en algunas
localidades como O Cebreiro (Lugo) para comprender las consecuen-
cias de una estrecha convivencia, máxime tratándose de lugares don-
de el exigente clima ha obligado al hombre y la bestia a pasar mucho
tiempo refugiados en el hogar. Allí, literalmente, hombre y bestias
convivían, en algunos casos hasta los años 70. No es casualidad que
algunos de los utensilios domésticos tuvieran nombre de animales.
La cocina central de la palloza está constituida por un fuego, en el
que era necesario un morillo, un instrumento de forja con dos patas
de un metro aproximadamente y distanciadas entre sí otro tanto, uni-
das por un travesaño casi a ras de suelo, que mantenía la leña lo sufi-
cientemente despegada del suelo como para que se oxigenase la lum-
bre. Desde la parte superior de una de las dos patas del morillo, y
unida a esta con una bisagra móvil, salía una extensión de metal co-
nocida como burro, una especie de gancho sobre el que se colgaba la
cazuela en medio del fuego. En algunos burros, como el que puede
verse en una de las pallozas de O Cebreiro, su forjador remató dicho
instrumento precisamente con una cabeza de asno. En nuestra breve
estancia allí y en otros pueblos limítrofes, pudimos comprobar cómo
el burro había sido en estas aldeas hasta hace unas cuantas décadas un
ser imprescindible, por ejemplo para acarrear el trigo y el centeno. Y
de todo ello guardan memoria sus habitantes, para los cuales el burro
es símbolo de una época que se recuerda, como casi siempre le ha
ocurrido al hombre, con mezcla de nostalgia y alegría por el fin de las
penurias. Los escasos habitantes de O Cebreiro son perfectamente

(276) De origen probablemente celta, la palloza es una construcción circular, de grue-
sos muros de piedra y barro y techumbre de paja. Muchas de ellas se han recons-
truido y se conservan como establos o pequeños museos etnográficos.
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conscientes no solo de la importancia que el burro ha jugado en sus
vidas, sino también del universo simbólico en torno al animal. El bu-
rro era el que llevaba en el campo toda la carga que permitía el susten-
to de la familia, y en el hogar —en el que vivía— designaba también
el utensilio de metal con el que sostenía la cazuela con la comida. En
conversaciones acerca del burro en esta aldea lucense, quedaba claro
el apego que el hombre ha experimentado hacia un animal con fama
de simple. “De burro solo tiene el nombre” recordaba uno, después de
contar la anécdota, entre el chiste y la realidad, según la cual para
abrir un nuevo camino por la montaña se dejaba suelto a un burro, el
cual trazaba en su ascensión o descenso la ruta más razonable, si-
guiendo las curvas de nivel del monte.

Estos casos en los que hombre y burro han convivido hasta un
extremo que hoy consideramos propio de pueblos primitivos, no han
sido tan infrecuentes en la España rural, al menos durante toda la
primera mitad del siglo XX, y en algunos pocos casos hasta práctica-
mente la actualidad277. Para el campesinado, la dependencia de los
animales para la subsistencia y su estrecho contacto en el día a día ha
tenido su correlato simbólico en el importante papel que estos han
jugado desde la Antigüedad en el plano de las expresiones rituales y
festivas. Tradicionalmente los bueyes lucían los más vistosos esqui-
lones para acarrear el muelo; los carneros se engalanaban con cintas
en las postulaciones de Todos los Santos; se acicalaban y enjaezaban
vacas, cerdos, caballos, mulos, burros, ovejas, cabras y otros anima-
les domésticos para las bendiciones de San Antón, protector de los
animales. En muchos pueblos, aun cuando los animales domésticos
ya no sean tan importantes para la supervivencia, persisten aún estas
costumbres ceremoniales probablemente porque las acciones rituales
son más duraderas y estables que las instrumentales. En Turón (Gra-
nada), el día de San Marcos, acuden propietarios de ovejas, mulos,
burros para que los bendiga el santo. Los roscos bendecidos por el
párroco se cree serán benefactores para el hombre, razón por la cual
se guardan en las casas en algún lugar visible, pero también para el
animal, “para quitarles cualquier mal cuando enferman”, dicen. Las
Cruces de Mayo de Berrocal (Huelva) son otro buen ejemplo (Campo
y Corpas, 2005). Allí, una pareja de mulos es escogida por cada una
de las dos hermandades para convertirla, por mor del ritual, en bes-
tias del romero, para lo cual son esquilados con inverosímiles dibujos
geométricos por un especializado esquilador gitano, profesión que ya

(277) Nos recuerda el antropólogo de Alcalá de los Gazules (Cádiz), Agustín Coca, que
en el entorno de lo que es hoy el parque de los Alcornocales son aún muchos los
camperos para los que siguen siendo esenciales sus burros.
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era privativo de este pueblo cuando los viajeros románticos visitaron
el sur278. Late ahí, aún hoy, el antiguo sentido sagrado de los anima-
les. En Berrocal, no es la cruz de mayo de las respectivas hermanda-
des, sino la pareja de mulos enjaezados la que desata el éxtasis colec-
tivo, con mujeres llorando mientras gritan con los brazos en cruz “vi-
van las bestias del romero” y hombres que se agolpan emocionados,
manteniendo con vigor las riendas de las bestias, mientras cantan co-
plas alusivas al animal.

Según arcaica concepción, los dioses han enseñado al hombre la
agricultura y la ganadería, y los dioses les dieron también diversas
especies para su subsistencia. Si en la antigua Roma es Saturno quien
inventa la agricultura, en la iconografía cristiana muchas veces se
representa a un ángel instruyendo al hombre en las artes agrarias (Gran-
de, 1989: 20). El animal —lo hemos visto en anteriores capítulos—
ha sido más que una fuerza de trabajo un regalo divino, al que —en
momentos puntuales— el hombre ha mostrado sus respetos, incluso,
como puede verse hoy en Berrocal, su veneración. La idea de que la
descendencia del hombre dependía de la descendencia del animal, le
asocia en gran medida a la lucha común por la supervivencia. Así
mismo, la sujeción a la naturaleza —los astros, las lluvias— así como
a las cosechas y a los animales para sobrevivir, ha generado en las
culturas agroganaderas una concepción del cosmos, en el que el hom-
bre se encuentra integrado con el resto de especies en una eterna rue-
da de vida y muerte. La identificación del hombre con algunos anima-
les y los lazos de afectividad y de sacralidad que le unen, especial-
mente con ciertos ejemplares y en ciertos momentos rituales, puede
resultar chocante al hombre moderno, especialmente a aquel que no
ha tratado nunca estrechamente con bestias. Muchos de mis alumnos
universitarios no distinguen un mulo de un burro cuando vemos el
documental que hace unos años realizamos sobre las cruces de mayo
de Berrocal279. Es díficil que puedan comprender que la individuali-
zación y la humanización de estos —interpretando el carácter de cada
cual en términos equivalentes a los humanos— ha sido una constante
en la vida campesina. Mucho menos que puedan ser venerados, sacra-
lizados. Sin embargo estas concepciones perviven especialmente en
ciertas prácticas rituales y festivas. Naturalmente el mulo de Berrocal
es una bestia de carga el resto del año, solo convertido en animal
sagrado —en bestia del romero— a través de la acción performativa

(278) “En las provincias del Sur suelen hacer la operación los gitanos, que son chala-
nes, caldereros y vagabundos en España como en todas partes”, escribe Richard
Ford (1988: 86).

(279) Encrucijada (2003), dirigido por Antonio Mandly.
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del ritual, que convierte lo ordinario en extraordinario, lo profano en
sagrado, igual que el pan consagrado es el cuerpo de Cristo. Pero no
debe pensarse en una relación cotidiana desprovista de afectividad.
En Berrocal, como en otras pequeñas comunidades agrícolas donde
hemos realizado trabajo de campo durante los últimos años (en Mur-
tas, Granada, o en Huertas, en los Andes ecuatorianos), sus habitantes
mantienen lazos de enorme afectividad con sus caballos, mulos y bu-
rros. Cervantes acaso tuvo una intención satírica al mostrar el cariño,
casi devoción, que Sancho guardaba a su rucio, pero cuando he recor-
dado este pasaje en aquellas comunidades, a nadie le ha parecido ex-
traño. Los antropólogos que han estudiado culturas agroganaderas
conocen la especial vinculación del hombre con el animal, cuando
este es la base de su subsistencia. Un ejemplo ya clásico son los Nuer,
un pueblo de ganaderos que moran en los terrenos pantanosos y en la
sabana del Sudán, y que en su día fueron estudiados por E. E. Evans-
Pritchard. El ganado proporciona a los Nuer leche, carne y sus excre-
mentos les sirven para fumigar los nocivos mosquitos. El hombre di-
fícilmente puede conseguir esposa si no tiene vacas y las mujeres son
las encargadas de ordeñarlas cada día, por lo que también “mantienen
una relación especial con las vacas” (Evans-Pritchard, 1980: 295).
Los bueyes, por su parte, además de ser el medio fundamental para la
exhibición de los hombres, son también los animales sacrificados en
diferentes rituales. “Se puede afimar que el ganado constituye para
todos los Nuer —hombres, mujeres y niños— el mejor de los tesoros,
una fuente constante de orgullo y alegría, así como el motivo de un
gran derroche de previsión, ansiedad y discusión; amén de ser sus
inseparables compañeros de la cuna a la sepultura” (Evans-Pritchard,
1980: 295). El antropólogo británico demuestra en sus estudios sobre
los Nuer la estrecha ligazón que existe entre la importancia de los
usos profanos y las actividades rituales, sagradas, en las que el gana-
do está involucrado. No fue el único en observarlo. Antes que él, Ernst
Marno no duda en hablar de la “veneración” (Verherung) que los Nuer
sentían hacia su ganado, de tal manera que el mejor buey del establo
es tomado como un genio protector (Schützende Genius), y recibe el
mismo nombre (nyededit) que el que utilizan para referirse a Dios y al
rayo (Marno, 1874: 343 y 349-50). Aunque es difícil saber con preci-
sión qué categorías culturales sirven para describir y traducir a nues-
tro contexto y lenguaje las extraordinarias vinculaciones de estos pue-
blos con sus animales, de lo que no cabe duda es de que muchas de
sus costumbres remiten a una ligazón hombre-animal que va mucho
más allá del provecho instrumental, tal y como hoy percibimos las
relaciones utilitarias con los animales. Los Nuer pueden llamar a un
joven con el mismo nombre que aquel por el que es conocido su buey
favorito. También cuando arrojan una lanza o cuando están a punto
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de cobrar una pieza de caza, gritan el nombre de su buey preferido.
Con razón decía Evans-Pritchard (1980: 229) que “cuando se escucha
un poema Nuer no se sabe bien si el nombre que aparece se refiere al
del buey o al del hombre. Las representaciones nunca son completamen-
te distintas”. Es natural, concluía el antropólogo británico, que una
cultura apegada a su ganado utilice este como metáfora, pero hay algo
más profundo “que está inextricablemente ligado a los valores reli-
giosos” (ibid. 306).

Como enseguida veremos, quedan en España aún, aquí y allí,
algunos contextos donde puede observarse el uso ritual de ciertos
animales, como también permanecen aún muestras de individualiza-
ción y humanización del burro que aunque parten de una relación
instrumental van mucho más lejos. En la feria que cada primero de
noviembre se celebra en Albuñol (Granada), todavía pueden percibir-
se estas relaciones con mulos y asnos entre el enorme gentío que baja
a esta localidad cercana al Mediterráneo para comprar y vender sus
bestias. Es proverbial el maltrato histórico hacia el burro, apaleado,
sobrecargado. Pero lo que nosotros hemos podido comprobar es que
su dueño no solo le increpa y castiga, cuando comete algún error, sino
también le anima al subir las cuestas, le calma acariciándole cuando
se asusta, y desde luego se tienen en cuenta sus especificidades indi-
viduales, en función de su destreza, edad, cansancio. Cuando me han
dicho, refiriéndose a un vecino rudo, que “trata mejor a su burro que
a su mujer”, el interlocutor quería destacar el carácter bestial, irracio-
nal y grosero del vecino —un bestia, un burro él mismo—, pero en el
fondo no se deja de aludir a un hecho difundido en las culturas agro-
ganaderas: el estrecho vínculo y la individualización del trato hacia
los animales, especialmente en los momentos clave para la subsisten-
cia, el tiempo de la cosecha o de las ferias de bestias.

Naturalmente, son excepcionales los contextos donde el burro
aún sirve para las tradicionales actividades agrarias. Y sin embargo
surgen otros usos como consecuencia precisamente de los profundos
cambios en los últimos decenios. Lo que trae consigo el proceso de
globalización, incluyendo la prevalencia de la economía de mercado,
el reino de las tecnologías, especialmente las de comunicación, o la
uniformidad social y moral del globo, ha suscitado igualmente movi-
mientos de resistencia o de recreación del pasado en clave folk. La
imagen del burro dando vueltas a la noria es una estampa del pasado.
Como la del aguador vociferando su mercancía por las calles, con los
cántaros a lomos del burro. El hombre urbano de hoy busca este tipo
de estampas románticas cuando hace una escapada a un hotel con
encanto en alguna sierra apartada, y se acerca a visitar una feria de
bestias, ahora como turista, de similar manera a como lo hacían los
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viajeros extranjeros que nos visitaban en el XVIII y XIX. Lo que
espera encontrar es otro mundo, un mundo ya en extinción, que so-
brevive a duras penas en algunos lugares donde la población, o una
parte de ella, no ha podido (o no ha querido) traspasar el umbral de
una economía campesina en la que el burro o el mulo aún son impres-
cindibles. En el valle del Pas cántabro, el burro ha sido fundamental
pues la familia de pasiegos se ha visto obligada a una vida seminóma-
da, trasladándose a diferentes pastos según la estación, al valle en
invierno y a la montaña en verano. En el continuo trasiego de cada
muda, en la que la familia entera se desplazaba con sus enseres a
alguna de las cabañas situadas a diferentes alturas, el burro era im-
prescindible como animal de carga. Además, hasta hace poco, la le-
che ordeñada cada día tenía que ser transportada valle abajo, para lo
que algunos aún hoy utilizan el burro. En la actualidad, cuando el
conductor ve por una carretera de montaña a una pasiega sobre su
burro, se detiene para hacerle una foto. Es una imagen de un tiempo
congelado, una estampa costumbrista, no menos pintoresca que la que
coleccionaban los folcloristas decimonónicos. Hoy, la fotografía de
la pasiega se vende en la web280, como también se cuelgan allí las
recopilaciones de costumbres, cuentos o refranes, abundantes en re-
ferencias asnales281.

Como ha ocurrido en siglos pasados, lo que bajo un prisma ilus-
trado es síntoma de retraso y subdesarrollo, es también hoy fuente de
nostalgia y escapismo para la mirada romántica. Esta visión bipolar,
que valora o desvaloriza el asno y otros animales tanto salvajes como
de granja en función de cómo mira y juzga lo rural es una constante a
lo largo de la historia. En todas las épocas han coexistido las visiones
positivas y negativas sobre este símbolo del campesino, aunque en
cada época se ha conjugado esta dicotomía con diferentes formas y
significaciones. Piénsese en Menosprecio de Corte y Alabanza de Al-
dea (1539) de Fray Antonio de Guevara, donde se pinta idílicamente
la vida aldeana, a la par que se destacan los animales que proporcio-
nan al rústico no solo una variada dieta (“palominos de verano, pollos
de enero, patos de mayo, gazapos de julio, çorçales de vendimia...”,
Guevara, 1967: 89), sino también alegres pasatiempos, tanto en cuan-
to a la caza y pesca (“pescar con vara, amar pájaros, echar buitrones,
cazar con hurón...”, ibid. 85), como en la bucólica crianza de sus ani-
males domésticos:

O felice vida la del aldeano, el cual no se levanta con cuydado
de madrugar al consejo, de ir las diez a palacio, de contentar al

(280) <www.fotografiasdecantabria.com>.
(281) <http://grupos.unican.es/acanto/AEP/textos/dichos_y_refranes-PAS.htm>.
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portero, de acompañar al presidente [...]. En lugar destos cuyda-
dos, tiene el aldeano otros passatiempos, es a saber, oir balar las
ovejas, mugir las vacas, cantar los páxaros, graznar los ánsares, gru-
ñir los cochinos, relinchar las yeguas, bramar los toros, correr los
becerricos, saltar los corderos, empinarse los cabritos, cacarear las
gallinas, encrestarse los gallos, hacer la rueda los pavos, mamar las
terneras, abatirse los milanos, apedrearse los mochachos, hazer
puchericos los niños y pedir blancas los nietos (ibid. 91-92).

Es naturalmente la visión idealizada de un franciscano, que exal-
ta el abrazo del hombre sencillo con la naturaleza divina y alaba las
costumbres campesinas, especialmente las de índole religiosa, que
jalonan el tiempo cíclico al mismo ritmo que el que imprime la natu-
raleza y los quehaceres agrícolas:

O bienaventurada aldea en la qual el buen aldeano aguarda el
día del disanto, offresce en la fiesta, oye missa el domingo, paga
el diezmo del obispo, da las primicias al cura, haze sus Todos-
Santos, lleva offrenda por sus finados, ayuda a la fábrica, da para
los santuarios, empresta a los vezinos, da torrezno a San Antón,
harina al sacristán, lino a San Lázaro, trigo a Guadalupe; final-
mente, va a vísperas el día de la fiesta y quema su tabla de cera en
la misa (ibid. 1967: 92).

Del turismo rural o el proteccionismo ecologista del siglo XXI al
Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea median casi 500 años, y
el paso de una sociedad profundamente religiosa a una eminentemen-
te secularizada, de una cultura agraria de mayoría campesina a una
industrial con predominio de los núcleos urbanos; pero en el fondo —
salvando las distancias— laten no muy diferentes sensibilidades, frus-
traciones y anhelos. Entonces Fray Antonio de Guevera denunciaba
la burocracia interminable de la Corte, sus exigencias de horario, los
cambios trepidantes, el afán de enriquecimiento y poder del cortesa-
no, dado al vicio de lo material y preocupado solo por acumular bie-
nes y aparentar con alhajas. Hoy los psicólogos, filósofos, sociólogos
hablan de atomización, anomia, confusión, desterritorialización, ma-
terialismo, individualización y los que dicen de sí mismo que les gus-
ta el campo y los animales no albergan en el fondo ideas tan diferen-
tes de las que el hombre ha sostenido desde que se hizo patente la
brecha entre la vida urbana y la rural. Naturalmente, como la mayoría
que alaba la vida rústica —sea esta lo que fuere—, su defensa no
conlleva generalmente hacerse agricultor o ganadero, y vivir en una
localidad alejada y pequeña, rodeado de animales de granja. Sin embar-
go, si las aldeas y pueblos menores se han despoblado en los últimos
decenios, también ha aumentado la consideración social de la vida
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rural, máxime una vez desaparecidas las situaciones de analfabetis-
mo, miseria y aislamiento que hacían deseable —al menos desde los
ojos ilustrados— su reforma o desaparición.

El pasiego con su burro o el alpujarreño con su mulo, a los que ya
cantaran los viajeros románticos, son sobre todo hoy un recurso turís-
tico, una imagen bucólica a través de la cual el Mercado comercializa
todo lo que tiene marchamo de “tradicionalidad“: rutas típicas por
antiguos senderos. Pero no solo el turista consume lo rural-tradicio-
nal, a menudo bajo productos que se venden como auténticos pero
esconden una recreación folclorística. También los propios habitan-
tes de los pueblos, o los que se fueron y vuelven los fines de semana
o en vacaciones, recuperan (a veces crean ex novo) una consideración
de su vida, y en especial una relación con los animales, que nunca fue
tan valorada. Naturalmente no es una vuelta atrás, sino una nueva
revalorización, que vincula con un signo positivo la tenencia de cier-
tos animales de granja, incluso —o más aún— aunque no generen
ningún beneficio económico o no se utilicen ya para caballería o car-
ga. Hay quien mantiene un burro “por gusto” o porque, como nos
dicen entre bromas señalando a algún pariente, “siempre ha habido
uno en casa”. En otros casos su mantenimiento tiene que ver con el
importante papel que el burro cumple aún en rituales y fiestas, aun si
ha desaparecido su importancia como animal de trabajo. Hemos co-
nocido pueblos —en León, en Salamanca, en Huelva— en los que tan
solo un vecino cuida durante todo el año a un viejo burro, imprescin-
dible sin embargo para el lucimiento de tal o cual fiesta (la Semana
Santa o alguna romería, por ejemplo), que se estima perdería en su
carácter tradicional sin la secular participación de dicho animal. En
algunos pueblos, como en Berrocal (Huelva), después de la pérdida
progresiva de los animales de carga, la revitalización de su principal
ritual festivo en los últimos años —las Cruces de Mayo— en el que
los mulos ocupan un papel sagrado, unido al mantenimiento de su
función en la saca del corcho, ha provocado un ligero aumento en el
número de ejemplares que los vecinos mantienen, compitiendo entre
sí por criar el más apto para la fiesta. Incluso el burro, con el que cargan
el fresco romero que portará solemne la pareja de mulos el día siguiente,
resulta indispensable, pues los viejos se acuerdan de los lugares más
recónditos para escoger el romero más aromático, que el asno se en-
cargará de subir hasta el pueblo (Campo y Corpas, 2005: 118-122).

La fiesta es un contexto privilegiado donde analizar el paradóji-
co papel de ciertos animales que, por un lado, expresan significados
en torno a lo tradicional y pintoresco, pero por otro despiertan las
críticas de sectores ecologistas y otros grupos que interpretan dichas
celebraciones como reminiscencias de primitivismo e incivilización,
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especialmente en aquellas en que el trato al animal es objeto de polé-
micas. Las asociaciones de defensa de los animales han denunciado
muchas veces el trato vejatorio que se inflige a gallos, cabras, toros,
mulos, burros, gansos y otros animales que siguen siendo un ingre-
diente fundamental en muchas de nuestras fiestas populares. Aun si
no son las únicas, las fiestas carnavalescas son las que mayores críti-
cas despiertan, porque en ellas se ejerce una violencia contra los ani-
males, característica de un período de licencia, agresividad ritual y
donde incluso la muerte tiene un hondo sentido vinculado a la regene-
ración cíclica. Dado el enquistamiento entre defensores y detractores
de estas fiestas, me parece conveniente extenderme algo más de lo
que sería aconsejable a estas alturas del libro. En mi ánimo está com-
prender el sentido que han tenido sacrificios, apaleamientos y tratos
vejatorios a los animales, enmarcados lúdica y ritualmente, si no para
legitimarlos (cada cual tendrá su opinión), sí al menos para intentar
entender el arraigo de estas fiestas en que el hombre —valga la metá-
fora— se ha permitido “hacer el bestia” con los animales y consigo
mismo. Una de las claves, creo, está en el particular tiempo cultural
que viven las sociedades eminentemente agrícolas y ganaderas, un
tiempo cíclico y bipolar en que ciertas fechas han sido siempre signi-
ficadas con eventos extra-ordinarios, entre los cuales los animales
salían de su cotidianeidad para convertirse en símbolos en el contexto
de acciones ritualizadas.

Lo bestial y carnal en el Antruejo

Cuando una mayoría de la población vivía apegado a la tierra,
dependiente de los cambios en el tiempo astronómico y meteorológi-
co, el hombre ajustaba sus actividades de trabajo agropecuario a los
ciclos de la naturaleza. Al igual que las plantas y los frutos germina-
ban, crecían, se cosechaban (por lo tanto morían), para permitir un
nuevo ciclo agrario, cada momento del año no solo demandaba unas
específicas actividades laborales, sino que estaba también connotado
con un determinado sentido, unas ciertas sensaciones, estados de áni-
mo, que se plasmaban sobre todo en las acciones expresivas por anto-
nomasia: las fiestas y los rituales. Así pues, acciones instrumentales y
acciones simbólicas funcionaban ambas acordes con cierta tempo-
sensitividad 282 (Campo, 2006) que derivaba fundamentalmente de la
influencia de los astros en la tierra, en los días y trabajos. Eviatar
Zerubavel (1981) llamaba “ritmos ocultos” a estas regularidades

(282) Debo recordar que es Antonio Mandly quien me sugirió el concepto.
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temporales que demandan las mismas acciones y sentimientos. Y en
nuestro contexto, Julio Caro Baroja (1965: 48-49) hablaba hace déca-
das de la existencia de cierta “estructura del tiempo”, un tiempo so-
cial y religioso, diferente del tiempo de los matemáticos y filósofos,
que estaba caracterizado por el contenido de las propias acciones del
hombre. Al igual que en el plano astronómico-meteorológico existen
un tiempo de invierno y un tiempo de verano (de frío y calor, predo-
minio de la oscuridad o la luz) y en el plano agrario un tiempo de
siembra y un tiempo de cosecha (de carestía y abundancia), hay tam-
bién diferentes tiempos de fiesta. Pero el sentido de una fiesta deriva
en gran medida no solo de su ubicación en la estructura circular del
tiempo social, sino también en su estructura bipolar, dada la populari-
dad de una concepción del año dividida fundamentalmente en dos
estaciones (invierno y verano), algo que ha tenido en cuenta no solo
el pueblo, sino también la Iglesia283.

La división dicotómica del tiempo ha sido lógica en muchas cul-
turas, acorde con la idea de un cosmos movido pendularmente por el
antagonismo de dos fuerzas, que se experimentaba claramente en la
sucesión de días y noches, equinoccios y solsticios, veranos e invier-
nos, temporadas de frío y calor, luz y oscuridad, y que en el plano
simbólico y ritual generaba dramatizaciones culturales entre el bien y
el mal, lo divino y el inframundo, la vida y la muerte. Las religiones
situaron sus celebraciones rituales y festivas en muchos casos en aque-
llos momentos expresivamente fuertes, es decir, allí donde se perci-
bían hitos en el tiempo astronómico-meteorológico y el tiempo agra-
rio que latían al unísono: así, por ejemplo, en el cambio de estación
(solsticios más que equinoccios), o al final y principio del año. Esa es
una de las razones por las que el período comprendido entre Navidad
y Epifanía ha sido tan rico en manifestaciones festivas. La Natividad
de Cristo se superpuso al antiguo Dies Natalis Invicti Solis de los
romanos, celebración de su dios Sol (o Helios) coincidente con el
solsticio de invierno, la noche más corta del año, a partir de la cual la
luz (la vida, la divinidad) empezaba a ganar la partida a las sombras,
las tinieblas, la muerte, el Maligno.

(283) Vascos, celtas, griegos, escandinavos y muchos otros pueblos han dividido el
ciclo anual fundamentalmente en dos estaciones. Por poner un ejemplo, el euskera
diferencia entre negu (invierno) y uda (verano), siendo udazkena (otoño), con la
misma raíz (uda), literalmente el `fin o prolongación del verano´ y udaberria
(primavera), `verano nuevo o comienzo del verano´ (Satrústegui, 1988: 38). La
propia Iglesia se ha atenido en muchos momentos a una concepción bipartita del
año, por ejemplo para establecer los horarios de las misas, que en el siglo XVI se
dividían en las de invierno “que es desde Todos Santos hasta Pasqua de
Resurrecion”, y de verano “el otro tiempo de año” (Synodicon hispanum VI,
1994: 514).
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Para remarcar y propiciar ese cambio, acorde con esta cosmovi-
sión circular y bipolar implícita en el mito del eterno retorno, el hom-
bre se ha dotado de expresiones simbólicas caracterizadas por su ca-
rácter burlesco, incluso grotesco, además de cierto clima de desenfre-
no, caos y permisividad festiva. Hay que matar lo viejo para renacer
purificado. El año viejo, el frío, la oscuridad, las tinieblas han de dar
paso a un mundo fresco, renovado, primaveral, un tiempo de luz y
resurrección. Para acabar con el tiempo de las tinieblas —en una épo-
ca de escasa independencia tecnológica que salvaguardara del frío, el
hambre y la muerte, y de gran dependencia con respecto a los ciclos
de la naturaleza— no queda más que matar simbólicamente aquello
que representa la parte oscura de la existencia. Reírse de ello, degra-
dándolo, representándolo grotescamente, ha sido una de las maneras
de hacer frente al miedo (Campo, 2008). Por eso son numerosas las
costumbres festivas del invierno caracterizadas por la violencia ri-
tual, la muerte de lo viejo a través de su degradación simbólica. Ensu-
ciarse en el barro, tirarse harina o boñigas, piedras o naranjas, tiznar
la cara del vecino, gastarse todo tipo de bromas, confeccionar muñe-
cos para maltratarlos y quemarlos, fustigarse con porras, palos, veji-
gas, armar ruido con cencerros y sartenes, y muchas otras expresio-
nes burlescas son típicas de un tiempo carnavalesco que no solo se
circunscribe a los tres días anteriores al miércoles de ceniza, sino que
abarca, según cada lugar, distintas fechas entre el uno de noviembre
—antiguo inicio del año celta, principio del tiempo de oscuridad y
muerte (de ahí que la Iglesia situara el día de los difuntos el 2 de
noviembre)— y el inicio de la Cuaresma. Jugar a pasarse un cántaro
hasta que caiga y se rompa en el suelo, perseguir y matar a algún
animal o publicar en un testamento o pregón jocoso lo acontecido en
el pueblo durante todo el año, son manifestaciones festivas que tienen
en común la muerte simbólica de lo que se desea dejar atrás (el año
viejo, el invierno, la muerte, los problemas del día a día surgidos en el
seno de la comunidad, o lo que simbolice aquello que se mata) para
propiciar el estreno de una vida renovada. De ahí que, aun hoy, en fin de
año tiremos alguna vieja prenda y estrenemos otra, igual que los romanos
se regalaban el primer día del año las strenae en forma de regalos.

Los antropólogos han observado muchas veces cómo las culturas
tienden a expresar mediante actos de turbulencia y violencia festiva
el momento liminar (de limen = umbral) de los ritos de paso, es decir,
el momento intermedio, las horas o días en el umbral que anteceden
al tránsito de un tiempo (una situación social) a otro (Van Gennep,
2008). Es como si se quisiera recalcar el caos reinante en el preciso
momento en que, abandonado el anterior estado de certeza, aún no se
está instalado plenamente en el nuevo. Las bodas o los velatorios son
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ejemplos de ritos de paso en los que se hace presente la burla y la risa,
así como cierto clima de desvergüenza y desorden que pone de relie-
ve precisamente el fin de una realidad, de un orden y el comienzo de
otro. Si los días entre Navidad y la Epifanía son claramente liminares
en ese sentido, especialmente por la muerte del año viejo y el naci-
miento de una deidad de significación solar (por lo tanto de vida), no
lo es menos el Carnaval, que sigue como es sabido un cálculo lunar.
Por un lado el Carnaval, heredero en cuanto estructura de tiempo de
una época en que el año comenzaba el primer día de marzo, es tam-
bién el umbral de tránsito hacia la época primaveral que se vislumbra
a las puertas. Por otro lado, el Carnaval y muy especialmente sus
últimas horas o días es la antesala (y el otro lado de la cara) de la
Cuaresma, con su contención carnal y su profusión de misas, tiempo
de tristeza y recogimiento.

La escenificación ritual de la violencia y la muerte es una condi-
ción necesaria para propiciar la vida y el renacimiento, según arcaica
concepción cíclica. La dilapidación de los bienes acumulados —la
comida, la bebida, el dinero— y aun del propio tiempo, pareciera un
requisito imprescindible. En el fondo se revive el mito fundacional, el
tiempo de los dioses (Attali, 2001: 21), cuando todo era abundancia y
alegría. Lo obsceno en esos momentos tiene que ver con la liberación
transitoria de los tabúes, pero también con una lógica —común a
muchas sociedades, desde el tantrismo al taoísmo— que vincula la
muerte de un período a la generación o regeneración sexual para que
nazca otro.

Todas estas significaciones se encuentran amalgamadas en las
formas rituales y festivas invernales, de tal manera que es imposible
explicar tal o cual comportamiento festivo en atención a uno solo de
los sentidos expuestos. Además la concepción de lo carnavalesco como
una lógica de excesos, descomposturas y regocijos burlescos explica-
dos en términos temposensitivos, no puede obviar las interpretacio-
nes que el cristianismo ha ido generando a lo largo de los siglos: la
alegría por el nacimiento de Cristo en Navidad, la exaltación de ni-
ños, inocentes, locos y cuanto simbolice la lógica cristológica de los
últimos serán los primeros (ejemplificada en fiestas como la del obis-
pillo o la elección de reyes infantiles que mandan durante algunos
días), incluso con la idea de la eutrapelia, bajo la cual han sido justi-
ficadas teológicamente muchas fiestas con apariencia de irreveren-
cia, como vimos. El mundo al revés, la inversión simbólica del orden,
se ha manifestado en un sinfín de expresiones festivas y rituales en
las que se rompen las convenciones sociales y muy especialmente las
ataduras con que la moral cristiana ha mantenido sujetos los deseos
de abundancia, alegría, exaltación, sexualidad, vida. Si en el Carna-
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val, en palabras de Caro Baroja (1965: 50), “el descoyuntamiento del
orden físico iba unido al descomedimiento en el orden social”, la car-
nalidad inherente a este tiempo ha sido quizá uno de los elementos
más significativos y a la vez más complejos de la lógica carnavalesca
cristiana. La voz `Carnaval´, de origen italiano, aparece por primera
vez en España en el diccionario de Nebrija (1492) y vino a sustituir
progresivamente desde el siglo XVII a la que hoy es ya arcaica: `Car-
nestolendas´ (literalmente período en que la carne ha de dejarse) y
también `carnal´, que ya usaba el Arcipreste de Hita, más tarde otro
Arcipreste, el de Talavera, y que Covarrubias definía así: “carnal, el
tiempo del año que se come carne, en respecto de la cuaresma” (Co-
varrubias, 1995: 274). Tanto Carnaval, como Carnal y Carnestolen-
das, aluden naturalmente a la carne que puede consumirse en ese pe-
ríodo liminar anterior a los ayunos, inicio del período al que hace
referencia otro sinónimo menos usado aún hoy —`Antruejo´— que
proviene de la palabra latina `introituś  (entrada).

El tiempo carnavalesco es, pues, el tiempo de la carne, lo que en
el sentido más popular hace referencia a las licencias con respecto a
la comida, antitéticas de las restricciones de la Cuaresma, y aun de los
banquetes de Nochebuena, Nochevieja y otras fiestas invernales. Pero
lo carnal ha tenido en el cristianismo un sentido mucho más amplio,
no solo en relación a la gula, sino también a otros pecados: la lujuria,
por ejemplo, y en general a todo lo opuesto a los valores espirituales.
La visión subyacente a la carne en el cristianismo tiene que ver con
las enseñanzas paulinas. En Pablo, la carne es la parte del cuerpo que
tiende al pecado y a la sensualidad, lo que necesita ser rescatada por
la gracia obtenida merced al sacrificio de Cristo. En los escritos de
Fray Luis de Granada y otros hombres de Iglesia se ve claramente
cómo la carnalitas encierra una concepción diametralmente opuesta
a la spiritualitas. Los hijos de dios —dice en la Guía de pecadores—
no se rigen por afectos de carne ni sangre, sino por el espíritu de Dios.
“En esto se diferencian los hombres carnales de los espirituales: que
los unos, a manera de bestias brutas, se mueven por estos afectos, y
los otros, por el espíritu de Dios y por razón” (Granada, 1944: 147).
El ansia de carne —tanto en su sentido sexual como de glotonería y
en general de todo apego a lo mundanal— es propio de bestias, de
animales irracionales, frente a los que se yergue el hombre espiritual,
liberado de las ataduras del instinto que nos asemeja a las bestias.

Con esta concepción, no extraña que el animal haya sido parte
importante de nuestras fiestas carnavalescas desde antiguo. Ya sea en
forma de individuo disfrazado o con careta, ya intervenga en carne y
hueso, el animal ha venido a simbolizar el lado bestial, irracional,
oscuro del mundo, y muy especialmente el carnal, ese precisamente
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que pugna por prevalecer en los momentos liminares de estos ritos de
paso. Como animal fantástico o real, monstruoso o ridículo, asociado
a la esterilidad y la muerte o a la sexualidad y la vida, el hombre ha
encarnado así un espíritu carnavalesco que cobra protagonismo pre-
cisamente en aquellos días de licencia en que se permite por unos
momentos exaltar lo que de ordinario ha de mantenerse dominado.
Especialmente con la irrupción del animal silvestre en el espacio del
pueblo o la ciudad (oso, lobo, caballo salvaje) se recrea muchas veces
la intromisión, incluso el triunfo efímero de lo natural sobre lo cultu-
ral, lo irracional sobre lo racional, la bestia sobre el hombre, el mal
sobre el bien, el desorden festivo del Carnaval sobre el orden jerár-
quico del día a día. “Melior est homo etiam peccator quam bestia” (el
hombre, incluso el pecador, es mejor que la bestia), decía San Agustín
(De cat. rudibus, 18, 30, 5). Las luchas simbólicas entre el hombre y
algún animal salvaje o monstruoso son muy frecuentes en las fiestas
carnavalescas, en paralelismo simbólico con otras fuerzas antagóni-
cas que rigen los ciclos (verano-invierno, luz-oscuridad, vida-muerte,
bien-mal, dios-demonio), que acaba invariablemente con el triunfo de
lo luminoso. Al igual que el combate entre Carnal y Cuaresma del
Arcipreste de Hita, la lucha entre el animal y el hombre viene a sim-
bolizar la eterna contradicción entre el placer y el deber, el pecado y
la virtud, el demonio —tantas veces representado como bestia irra-
cional— y dios. Como en todo período liminar, durante algunos días
u horas, el hombre parece sucumbir ante su naturaleza bestial, pero al
final acabará dominando, apaleando, matando la fuerza diabólica para
enviar a Carnal de nuevo a las tinieblas, hasta que haga aparición el
año próximo. Por malo que sea, el hombre es siempre mejor que la
bestia. Es el triunfo del bien y la muerte del mal, después del clásico
período de caos y desorden que caracteriza los estados liminares de
los ritos de paso.

La dicotomía hombre-bestia no es demasiado diferente de la de
espiritualidad-carnalidad, bien-mal, y de sus equivalentes temposen-
sitivos: invierno-verano. En todos los casos se trata de lo que puede
llamarse antagonismos comprehensivos por cuanto no solo expresan
una oposición, sino una complementariedad. El invierno no se opone
al verano y la muerte a la vida, sino que, según antiquísima concep-
ción, el uno no opera sin el otro. Los viejos han de morir para dejar
sitio a los nuevos, igual que los frutos han de cosecharse para plantar
de nuevo los campos en una rueda del eterno ciclo de nacimiento,
muerte y resurrección. Recuérdese: el burro Tifón, asociado a la se-
quía, el desierto, la destrucción, el mal, se opone a Osiris (el Nilo, la
humedad, etc.), pero también se complementan, luchan y sin embargo
se reconcilian inevitablemente, pues la destrucción es necesaria para
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la reconstrucción y la renovación cíclica del cosmos. En el período
liminar en el que se gesta esta renovación (en coincidencia con dife-
rentes fechas significativas: el solsticio y el triunfo del sol divino, el
preludio de la luz primaveral, el reino de la carnalidad y la alegría
desbordada justo antes de la Cuaresma) la bestia está libre o, lo que es
lo mismo, nuestra naturaleza animal predomina sobre la racional, per-
mitiendo precisamente que se exteriorice brevemente para saciarla,
agotarla, matarla, y poder así asegurar el predominio en el día a día
del hombre racional. No otra concepción está detrás de la justifica-
ción teológica de ciertas fiestas clericales navideñas —como las me-
dievales fiestas de locos— en que los propios religiosos cometían
actos que descontextualizados de ese tiempo carnavalesco serían irre-
verentes. Recuérdese cómo, apoyándose en la teoría de la eutrapelia,
defendía las fiestas de locos el claustro de la facultad de teología pa-
risina, justificándolas en atención a la necesidad de abandonarse du-
rante un corto período de tiempo “a los placeres más exuberantes y a
la locura, que es nuestra segunda naturaleza y parece ser innata en
nosotros” (Massip, 1992: 26-27), para después volver con entusias-
mo al ejercicio de la santa religión. El hombre es un ser espiritual,
especialmente el monje, pero no por ello su animalidad deja de estar
siempre al acecho. La “segunda naturaleza” a la que aluden los teólo-
gos parisinos no es más que la carnalitas que demanda actos de locu-
ra para poder saciarse. Negarla con la consiguiente prohibición de las
locuras festivas o reconocerla y permitirla efímeramente para que el
hombre renazca con el esplendor de su spiritualitas, son dos formas
que la Iglesia ha barajado para mantener en todo caso el orden y la
moral. Así como el Carnaval es necesario para cumplir la abstinencia
cuaresmal, la locura festiva es imprescindible como válvula de esca-
pe (en los toneles del vino de la sabiduría) para que el hombre vuelva
—renacido, purificado— al ejercicio espiritual. Si esto es válido para
los monjes que de ordinario moraban lejos de las tentaciones munda-
nales, más aún debía serlo para el pueblo. Durante el período de locu-
ra carnavalesca, la animalidad del hombre, su instinto más destructi-
vo le lleva a cometer actos pecaminosos, sucios, degradantes que,
aunque denostados por una parte de la Iglesia, encontraron —como
hemos visto— su justificación en cierta teología que no siempre que-
ría combatir el pecado con la pastoral del miedo. Al fin y al cabo,
acorde con la concepción cíclica y bipolar, la venida de Cristo en
Navidad no era solo la del Dios justiciero que pesaría nuestros peca-
dos, sino también el Cristo misericordioso que se pone al lado del pobre,
que se encarna en uno de ellos, junto a las dos bestias más simples.

En muchos rituales carnavalescos, parece como si la superiori-
dad humana, el orden racional, quedara efímeramente en suspenso y
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al personaje disfrazado de animal salvaje se le permitiera ser el amo:
corre detrás de los chiquillos fustigándoles con un látigo o cachipo-
rra, ataca a los transeúntes con movimientos desacompasados, siem-
bra el pánico lúdicamente “raptando” a jovenzuelas, obliga en fin a
los vecinos, especialmente a las autoridades, al sometimiento mediante
la entrega de dádivas, limosnas o el aguinaldo. Personajes grotescos,
ataviados con pieles y otros elementos bestiales (cuernos, caretas),
armados con látigos o palos rematados en vejigas, y haciendo un dia-
bólico estruendo de cencerros u otros instrumentos, protagonizan
multitud de fiestas carnavalescas: zangarrones en las montañas de
León, trangas de Bielsa (Huesca), cigarrons o peliqueiros de Verín y
Laza (Orense), carantoñas de Acehuche (Cáceres), momotxorros de
Alsasua (Navarra) y otros muchos. En todos ellos es indispensable la
piel o algún otro elemento distintivo de cierto animal: carnero, perro,
zorro, gato, conejo, etc. La bestia parece reinar libre por unas horas o
días, pero su sometimiento final al hombre es el mismo que represen-
ta el triunfo de la primavera sobre el invierno, la luz sobre las tinie-
blas, el bien sobre el mal, la Cuaresma sobre el Carnaval, Cristo sobre
el diablo. Durante su efímera aparición, estos seres bestiales carnava-
lescos tienen ciertas prerrogativas: demandan donativos, levantan la
falda de las mozas, persiguen a los vecinos por las calles para fusti-
garles, sin distinción de género, edad o estatus. Pero si la bestia anda
suelta, el hombre está en mayoría. No solo se huye de los latigazos,
sino que se fuerza a los animales a someterse. A los cascaborras de
Puebla de Don Fadrique —protagonistas de las fiestas de inocentes y
ánimas de esa localidad granadina— hay quien les tira harina y hue-
vos, mientras otros intentan desarmarles por la fuerza de su arma fus-
tigadora, la cascaborra. Como al diablo, a la bestia se le teme, pero
también es objeto de risión. Lo habitual es que estos personajes bes-
tiales reciban también su merecido en forma de insultos, lanzamiento
de verduras, empujones y burlas de todo tipo. Que un hombre aqueja-
do de disentería y que oculta su enfermedad sea objeto de mofa por su
mal cuando encarna a uno de estos personajes carnavalescos, el peli-
queiro (González y Mariño, 1987: 49), puede parecernos hoy de una
crueldad incivilizada, porque tendemos a personalizar e individuali-
zar los derechos y responsabilidades, pero durante el Carnaval estos
hombres disfrazados que encarnaban lo bestial se han visto siempre
constreñidos a ejercer de chivo expiatorio de la comunidad, aun cuando
la burla haya ido a veces demasiado lejos.

Hay aún otra lógica ritual que remite a un sentido convergente
con la ritual escenificación de la lucha entre el hombre y la bestia. En
mi opinión la inversión de roles está detrás del protagonismo de cier-
tos animales domésticos, especialmente aquellos con un bajo estatus,
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idóneos para representar la exaltación de lo ínfimo y la degradación
de lo noble. La propia animalización humana, a través de máscaras y
disfraces ridículos, constituye un recurso habitual en que lo cómico
muchas veces se revuelca conjuntamente con lo diabólico. La degra-
dación burlesca es ya una forma de vencer simbólicamente al mal,
pero también propicia la representación de formas risibles, grotescas
que otorgan el característico halo de desenfreno festivo, un desorden
que haga posible el posterior y cotidiano orden, una risa (diabólica o
inocente) que permita transitar hacia la cotidiana seriedad.

Es posible que en España, donde ni el Concilio de Trento ni los
aires reformistas e ilustrados después consiguieron abolir del todo
este gusto popular por lo grotesco y risible en fiestas y rituales, se
conserven más y más variadas formas expresivas animalescas en las
fiestas invernales. No obstante, aun enmarcadas en la lógica simbóli-
ca descrita, las significaciones varían también en función de la parti-
cular especie animal que protagonice la fiesta, así como el específico
papel que desempeña. Lo más común es que lo animal sea encarnado
por un varón que se disfraza. En las provincias de León, Salamanca,
Segovia y otras hay bastantes pueblos que han mantenido la costum-
bre carnavalesca de disfrazarse un mozo de vaquilla o toro que em-
biste a la concurrencia, hasta que finalmente es simbólicamente sacri-
ficado, generalmente el martes de Carnaval, aunque también en otras
fiestas del ciclo invernal: San Sebastián (20 de enero) o La Candela-
ria (2 de febrero). En La Alberca (Salamanca) un mozo sale disfraza-
do de toro, con la cara tiznada de negro, zamarra de oveja, falda de
bálago, cencerros a la cintura y adornada la cabeza con una corna-
menta de macho cabrío o borrego (Puerto, 1990: 25). El mozo-toro,
armado con una horca de madera, trata de empitonar a los pata-he-
nos, que encarnan otros mozos embutidos en sacos rellenos de paja.
En otros pueblos, como en Navafría (Segovia), cada panda de mozos
construye una armadura animal que llaman vaquilla, la cual es torea-
da por los remudaos, otros jóvenes con sacos rellenos de hierba. Al-
gunas vaquillas, como la de Torre Val de San Pedro (Segovia), se
reducen a un gran mascarón de cabeza de toro, adornado con cintas y
pañuelos. En la también segoviana localidad de Arcones, además de
la vaquilla que embiste a los tripudos (embutidos en sacos de pita
rellenos de paja), los jóvenes visten en ocasiones una burra con flo-
res y una manta trapera (Puerto, 1990: 27). Un burro es también el
que tira del carro desde el que se arrojan caramelos, pero también
harina, pan duro o paja. El rito concluye con dos disparos que repre-
sentan la muerte de la vaquilla. Muerto el espíritu del invierno, la
oscuridad y el mal, aparece una nueva época de esplendor primaveral,
simbolizada especialmente no solo con la muerte del animal sino tam-
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bién con la de un pellejo de vino que se derrama para que beba todo el
pueblo, como si de la sangre del animal se tratara (Puerto, 2005: 23).

Generalizado es también el protagonismo del oso en varias fies-
tas carnavalescas. Típicamente el hombre disfrazado de plantígrado
hace aparición por las calles bajo la férula de un domador, con atuen-
do a la vez de gitano, húngaro, rústico, o en otras ocasiones con el
propio cazador que le ha capturado. En Fuente Carreteros (Córdoba),
junto con los locos que danzan el día de los Inocentes, también se
lleva a cabo la danza del oso, la cual, aunque así llamada, es más bien
una representación dramático-lúdica en que el gitano trata de mante-
ner al oso bajo su control, mientras el mozo disfrazado de bestia in-
tenta atrapar a los chiquillos en medio de la calle. En San Martín de
Castañar (Segovia), el martes de Carnaval hace de las suyas la osa, un
joven embutido en un saco lleno de heno, con la cara tiznada, dientes
de cebolla y atado con sogas, que los mozos se encargan de sujetar
cuando el animal está a punto de atrapar a alguna víctima para tiznar-
le la cara (Puerto, 2005: 26). El harza, el oso, atado a su dueño —a
veces con careta de diablo— hace las delicias de la chiquillería espe-
cialmente el domingo o el martes de Carnaval en pueblos de Guipúz-
coa y Vizcaya (Aguirre, 1984). Oso y osa aparecían en las vijaneras
cántabras, una mascarada carnavalesca de hombres que salía entre
Noche Vieja y el domingo siguiente a la Epifanía en muchos pueblos
cántabros y que hoy se celebra por ejemplo el primer domingo de
enero en el pueblo de Silió (Montesino, 1984: 16-56). Junto a otros
personajes grotescos (zamarraco, trapajero, trapajón, zorrocloco,
viejo, preñá, etc.), el oso (un mozo vestido de la cabeza a los pies con
pieles de oveja) sale por las calles hostigando al personal, arrebatan-
do el palo en ocasiones a su domador, forcejeando con su amo (llama-
do húngaro o vagabundo) que le mantiene encadenado, aunque irre-
mediablemente acaba domado. La raigambre del oso en las fiestas
invernales es elocuente: danzantes alocados con pieles de oso son los
que se divertían en la fiesta de la Candelaria en Romans en el siglo
XVI (Le Roy Ladurie, 1979) y danzas de osos son todavía las que
bailan los indígenas saraguros, en la provincia de Loja, al sur del
Ecuador, durante las Navidades.

Rituales y danzas del oso, que se suponen de origen centroeuro-
peo, podrían tener en su Antigüedad un arcaico sentido propiciatorio
al término de la época de tinieblas, teniendo en cuenta que el desper-
tar del oso, tras la hibernación, ha marcado en el folklore europeo el
inicio de la primavera. En los Pirineos, es creencia popular que el día
de la Candelaria (2 de febrero) despertaba el oso y en función de la
luna o el clima frío retornaba a la madriguera o salía definitivamente,
en caso de buen tiempo. La cacería del oso que se representa aún hoy
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en lugares como Prats de Molló o Sant Llorençs de Cerdans, es pro-
bablemente vestigio carnavalesco de dicha creencia284. Hoy nos pare-
ce cosa supersticiosa y arcaica vincular de manera apotropaica el fin
de la estación de las tinieblas y propiciar el inicio del tiempo del esplen-
dor primaveral con representaciones en que los hombres se disfrazan
de animales, pero, como acertadamente escribe Claude Gaignebet refi-
riéndose al oso y la cigüeña, ciertos animales que “en nuestros días no
son más que los signos del cambio de estación, eran antaño los verda-
deros hacedores de la primavera” (Gaignebet, 1984: 92). Y añade:

Se esperaba de ellos que trajeran toda el alma, todo el espíritu
del cual el año naciente, por último fecundado, alumbraría el tiem-
po. Sin ellos, no había renovación posible. Es en la plena con-
ciencia de este poder del animal sobre la naturaleza cuando los
hombres, en este período crítico, imitan a los animales (ibid. 92).

Por eso han sido habituales también —como muestran los alelu-
yas y aucas de Carnaval de los siglos XVIII y XIX— los disfraces de
cigüeña, animal que modernamente trae a los niños de París, pero que
en su concepción mitológica portaba algo más, aunque también vin-
culado al nacimiento de un nuevo ser: el espíritu de la renovación. La
aparición de algunos de estos animales que hibernan o que aparecen
con la primavera requieren de la intervención ritual del hombre, para
verificar, apoyar, propiciar simbólicamente ese cambio. En Viandar
de la Vera, en Cáceres, al final del martes de Carnaval la osa era
introducida en un edificio ante el cual las mujeres escenificaban una
despedida paródica con grandes lamentaciones. Como ocurre con al-
gunas vaquillas, en ciertas localidades de Lérida el animal era final-
mente desollado y como quiera que el personaje escondía bajo su dis-
fraz una bota de vino, en el sacrificio de la bestia se rajaba también el
odre, dejando escapar el vino como si de su sangre se tratara, tras lo cual
la bestia fallecía y caía al suelo (González-Hontoria et al., 1983: 7).

Se mezclan así diferentes lógicas. Por un lado, la aparición del
oso se vincula con la aparición del tiempo de las flores y de la luz,
pero también el animal encarna el espíritu de las tinieblas que amena-
za con seguir reinando. La estructura es similar en muchos rituales

(284) En dicha dramaturgia los hombres, disfrazados de osos negros con pieles de ove-
ja, cara y brazos tiznados, bajan desde el castillo de la Guardia hasta la villa,
espantando a quien se ponga en su camino y persiguiendo especialmente a las
jóvenes, para tirarlas por tierra y tiznarles de hollín. Más tarde aparecen los caza-
dores para dar alcance a los osos negros y otros blancos que se han enharinado
cara y piel. Los cazadores intentarán capturar al oso, encadenarle, quitarle el
hollín con vino y rasurar la piel de oveja, en lo que puede verse el triunfo del
hombre sobre la bestia.
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animalescos del Carnaval y consiste básicamente en la lucha entre el
hombre y la bestia, que acaba irremediablemente sometida o muerta,
a pesar de su fiereza. En este sentido existen muchas otras mascara-
das en que otros animales, también feroces, son sometidos a domas y
adiestramientos, como si se quisiera destacar el triunfo de la razón
sobre la sinrazón, el poder del hombre sobre el miedo que le infunden
las bestias, la vida humana sobre la muerte y las tinieblas que simbo-
liza el animal salvaje y bruto. En el Pirineo, País Vasco y Galicia un
hombre disfrazado de caballo o mula siembra el miedo en algunas
mascaradas invernales, atacando a la gente sin el control que intenta
ejercer su jinete, pero el animal acabará sometiéndose tanto al herra-
do forzoso de un grupo de gitanos (maragatos en las mascaradas ga-
llegas) y, lo que es ritualmente más significativo, a su emasculación,
que le restan tanto su fogosidad como su fuerza, al menos transitoria-
mente, pues el animal vuelve poco después a recuperar su brío (Gon-
zález-Hontoria et al., 1983: 6). También en algunos pueblos de la
comarca de Rueda, el animal elegido para el disfraz carnavalesco es
la mula, representada por medio de un armazón con una careta de
mula, rabo y armada con hilagas y urces, plantas espinosas (Puerto,
2005: 25). Como en otros casos, la mula corre detrás de los vecinos,
propina coces y rabiscazos al que se pone delante, aunque, natural-
mente, todo ello conforma un mero juego de carácter cómico.

El trasfondo de lucha que guía estos rituales no es trágico, sino
eminentemente lúdico y burlesco, con un ficticio animal que pone a
su amo en dificultades para mantenerlo a raya, y que amenaza con
soltarse y herir o devorar a los vecinos. Así, el oso de Santa Coloma
de Queralt (Gerona), armado con una porra, atrapaba a los vecinos y
les obligaba a revolcarse por el fango, hasta quedar embarrados (Gon-
zález-Hontoria et al., 1983: 6). La importancia de lo grotesco y risible
se pone de manifiesto en otros personajes animalescos que acompa-
ñan al oso y a su domador en algunos lugares. En la vijanera de Silió
sale también un personaje —la gorilona— en disfraz de mona, acom-
pañada a veces de su cría, a los que también ha de dominar el húnga-
ro. El miedo y la risa, lo bestial y la doma, son parte conjunta de una
lógica que destaca precisamente la turbulencia, las idas y venidas y el
momento de indefinición que suponen los ritos de paso, aun cuando
acabe predominando el orden sobre el caos.

Al igual que el oso, en otros lugares ha sido el lobo el animal que
como símbolo de la fiereza era ritualmente cazado, expuesto y some-
tido ante los vecinos. En ciertas danzas y bailes carnavalescos de pue-
blos catalanes, se representaba efectivamente la cacería del animal,
que los payeses consideraban propicia en esas fechas, dado que se
creía que los lobos andaban entonces en escarceos amorosos, lo que
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les hacía más vulnerables (González-Hontoria et al., 1983: 7). Los
paralelismos rituales con el oso son evidentes, incluyendo la concep-
ción del lobo como animal que se esconde en invierno y que, al apare-
cer, anuncia el tiempo primaveral. Si el sometimiento, el escarnio o la
muerte de vacas, toros, osos, caballos, mulos, lobos y otros animales
podría efectivamente estar relacionado con el triunfo de la estación
de la resurrección sobre la de las tinieblas, este sentido se ha super-
puesto al cristiano que veía en la muerte de estos animales el someti-
miento del mismo Carnaval ante la Cuaresma. Lo probable es que
antiguos sentidos propiciatorios de la época primaveral, el Año Nue-
vo, la luz sobre el tiempo de la muerte, se hayan amalgamado coexis-
tiendo con el sentido cristiano que aseguraba, con el dominio humano
de estos animales, el control de los vicios que esos representaban. Por
otro lado la descarga catártica que supone la muerte pública, ritual-
festiva de un animal, está en sintonía con la necesaria destrucción de
los bienes acumulados, requisito necesario para la amnesia colectiva
y el renacer igualitarista del grupo (Attali, 2001: 21).

La trágica suerte que corría el gallo en algunas fiestas carnava-
lescas me parece sintomática de esta mezcla de significados. Este es
la víctima de uno de los juegos más extendidos en Carnaval, conoci-
do como correr los gallos, corrida de gallos, correr pollos, la gallina
ciega, espadar el gallo, si bien esta costumbre fue común en muchas
otras fiestas: sorteo de quintos, Pascua de Pentecostés o San Juan. El
juego consiste, según los lugares, en enterrar al animal vivo en el
suelo con solo la cabeza al aire o atar un ejemplar o varios a una
cuerda que pende de un extremo a otro de la calle o entre dos pos-
tes. Los mozos o los niños —a veces también las mozas— compi-
ten entre ellos por turnos para matar al animal, decapitándolo de
un sablazo o incluso arrancándole el cuello de cuajo cuando pasan
por debajo de la cuerda, montados a caballo o en burro. En los
casos en los que el pobre animal permanece enterrado en el suelo,
los mozos o escolares se disputan, por turnos y con los ojos venda-
dos, la muerte del gallo por medio de un garrotazo certero. Hay
otras variantes de esta costumbre carnavalesca, como el correr
gallos a naranjazos, pero con la misma trágica suerte para las aves.
Dado el juicio de crueldad y barbarie que merece al hombre mo-
derno este tipo de costumbres, el correr gallos es tradición que ha
decaído bastante en las últimas décadas, pero fue muy popular
durante siglos, no solo en las aldeas, sino en las ciudades más impor-
tantes285. El animal muerto acababa, naturalmente, en la cazuela para

(285) Julio Caro Baroja (1965: 75-90) aporta testimonios literarios desde el Siglo de
Oro y numerosos ejemplos etnográficos desde el siglo XIX hasta mediados del
siglo XX en pueblos de Toledo, Zamora, Soria, Orense, Asturias o Madrid. Pilar
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público goce de los muchachos o quintos del lugar. En la actualidad,
allí donde se corren gallos, generalmente se ha extirpado el sacrificio
público y sangriento, considerado de mal gusto y propio de inciviliza-
dos, según la aplastante sentencia de raíz ilustrado-racionalista. Los
gallos son introducidos en vasijas de cerámica que hay que romper
con un palo y los ojos vendados. El gallo tiene los días contados, en
cualquier caso, pero se mata en casa, no como parte de un ritual festi-
vo. Lo cruel para nuestra sensibilidad actual no es la muerte del ani-
mal en sí (algo que asumimos, cada vez que comemos carne), sino
presenciarla o hacer de ella una fiesta o un espectáculo.

Por el contrario, para los que participan en el evento y comparten
su sentido profundo, la muerte del animal es indispensable para la
eficacia performativa del ritual, acaso no muy diferente de como lo
era en los antiguos sacrificios de la Antigüedad. Entonces, como hoy,
la inmolación del animal tenía sentido en un contexto de alegría y
comensalidad ritual. Asimismo, al igual que en la Antigüedad greco-
latina cada divinidad demandaba prioritariamente el sacrificio de una
determinada especie, también es imprescindible tener en cuenta los
significados que condensan los diferentes animales para comprender
qué expresa su sacrificio, más allá de la genérica escenificación del
ciclo de muerte y resurrección que supone el matar un animal para
comérselo en un banquete286.

Qué significado tendría dicha matanza ritual se presta natural-
mente a conjeturas. Como bien acierta a ver Caro Baroja (1965: 89),
el gallo es “una especie de símbolo de la vida, el expulsor de la muer-

García de Diego (1953: 629-635) cita docenas de casos solo de la provincia de
Burgos, lo que demuestra la difusión de este ritual en fiestas como la de San Blas
y otras del ciclo invernal tan carnavalescas como El reinado, lo que remite al rey
de gallos que citaban nuestros escritores áureos.

(286) En cuanto a la matanza del gallo en Carnestolendas, Claude Gaignebet (1984:
92) lo testimonia desde principios de siglo XIII. En las escuelas, los niños organi-
zaban peleas de gallos el jueves gordo. El vencedor era coronado como rey de
gallos, llevaba su animal en triunfo y se le adornaba con sus plumas. De igual
manera era coronado aquel que lograba decapitar al gallo de un certero golpe.
Este adornaba su gorro con la cabeza ensangrentada del gallo (Gaignebet, 1984:
93). El rey de gallos ha sido personaje frecuente en los desfiles carnavalescos,
como puede verse en un aleluya decimonónico del Carnaval barcelonés. En Fran-
cia, las cofradías de locos que salían en Carnaval aparecían con personajes con
capuchas rematadas con una cabeza de gallo, llamado precisamente coqueluchon
(coq = gallo). En ocasiones, el coqueluchon se simplificaba con un sencillo rema-
te en forma de cresta roja serrada, tal y como vemos en algunas de las obras de
Brueghel (Gaignebet, 1984: 92). Sobre el rey de gallos tenemos en España noti-
cias al menos desde el Siglo de Oro. Y si el rey de gallos, como otras autoridades
burlescas elegidas en reinados carnavalescos, ha caído hoy en desuso, el correr
gallos es costumbre que ha llegado hasta tiempos modernos.
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te, de los espíritus malignos, diablos, brujas, etc., en el folklore indo-
germánico en general”. Recordaba el maestro de la etnología españo-
la que el “gallo de marzo” en tierras vascas se consideraba un “espíri-
tu protector contra las asechanzas del diablo” (1965: 88). Y Gaigne-
bet (1984: 93) alude a un poema de Gringore fechado en 1510, por el
que sabemos que el coqueluchon —el gorro en forma de cresta o ca-
beza de gallo con el que salían ataviados en Carnaval los miembros
de la cofradía de locos— protegía contra los males de garganta, entre
otros la tos ferina (coqueluche). Sin embargo, más allá de estas vincu-
laciones simbólicas, ya apuntaba Caro Baroja que era necesario abor-
dar las interpretaciones que se habían hecho desde la doctrina cristia-
na, habida cuenta de que “el Carnaval (nuestro Carnaval), quiérase o
no, es un hijo (aunque sea un hijo pródigo) del cristianismo; mejor
dicho, sin la idea de la Cuaresma (Quadragesima), no existiría en la
forma concreta en que ha existido desde fechas oscuras de la Edad
Media europea” (Caro Baroja, 1965: 26). Por eso es interesante re-
cordar la hermenéutica de autores como Covarrubias quien no solo
veía en las Saturnalias y Kalendas romanas el origen pagano de los
desórdenes festivos invernales de su época, sino que no dejaba de
hacerse eco de los sentidos cristianos del Carnaval como antítesis de
la Cuaresma:

La razón por que se ha introducido el correr los gallos por car-
nestolendas, según algunos, es porque se han comido aquellas fies-
tas las gallinas, y porque no quede solo y viudo. Otros dicen sig-
nificar en esto la mortificación del apetito carnal, por cuanto esta
ave es lujuriosa, y con tanta furia que el hijo mata al padre sobre
cuál de los dos subirá la gallina... (Covarrubias, 1995: 575).

La segunda hipótesis no parece desacertada y la consideraba así
también Alejo Venegas en el siglo XVI: “Carnes tollendas quiere dezir
privación de carnes, y a esa causa se corren los gallos, que son muy
lascivos, para significar la luxuria, que deve ser reprimida en todo
tiempo, y especial en quaresma” (Escritores místicos..., 1911: 292).
En apoyo de tal significación está el hecho, por ejemplo, de que en
algunos pueblos de Aragón, al menos hasta el siglo XIX, se celebrara
la misma costumbre sustituyendo el gallo o la gallina por un gato (de
ahí su nombre, la gatada), animal de inequívoco simbolismo sexual,
que era colgado el domingo de Carnaval por los pies de una cuerda
atada a dos balcones fronterizos, para que los jóvenes montados a
caballo intentaran por turnos apuñalarle (Fuente, 1992: 146). En al-
gunos lugares, como Salas de los Infantes (Burgos), mientras los mo-
zos corrían los gallos, las viejas cantaban coplas que aludían a la me-
recida muerte del animal, habida cuenta de que se pasaba el año “pis-
pándose” a las gallinas (Blanco, 1983: 136).
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Para el campesino, el agresivo gallo, dominador de su harén de
gallinas, ha simbolizado en gran medida la lujuria, lo carnal, al igual
que el gato, y ello no solo por la sexualidad sino también en cuanto al
alimento que lógicamente genera su ánimo procreador. A nadie se le
escapa que el sexo y la comida están íntimamente enlazadas en las
culturas agroganaderas, lo que ha generado multitud de escenifica-
ciones teatrales, rituales y festivas para representar el fruto de una
lógica bipolar y circular derivada de la unión de opuestos: macho y
hembra > sexo > procreación > nacimiento de seres > alimento (muerte
del animal para procurar la vida del humano). Así pues, el gallo, sím-
bolo de la carne —tanto en su vertiente pecaminosa de la gula como
de la lascivia— es sacrificado el último día de Carnaval, preludiando
la Cuaresma, como hace también el entierro de la sardina.

Las interpretaciones que ciertas autoridades cristianas dieron a
los símbolos animales, han convivido con otras más o menos popula-
res, que nunca rompieron sus lazos con arcaicas simbologías paga-
nas, a las que el cristianismo no tuvo más remedio que amoldarse. El
maltrato animal o su muerte, extendidos durante el Carnaval, son en
el fondo el envés de la exaltación carnal, pero al mismo tiempo parte
intrínseca de esta lógica ambivalente en que lo animal a la vez es
permitido, alentado, pero irremediablemente vencido, matado. El ani-
mal vivo puede simbolizar lo carnal, pero una vez muerto sirve para
saciar la carnalidad del hombre. En otros casos no se acaba con la
vida del animal, aunque sí se convierte en diana de los dardos burles-
cos de la mocería. Una de las costumbres carnavalescas más arraiga-
das ha sido la de mantear animales, especialmente gatos y perros, de
lo que queda el dicho `El perro de Escoriza´ que recoge Gonzalo Co-
rreas con el siguiente comentario: “Por: cauto y advertido en huir de
su daño. Un hombre llamado Escoriza tenía un perro tan sagaz, que el
domingo de Antruejo se salía del lugar por no ser manteado aquellos
días, y volvía el Miércoles de Ceniza, pasado el peligro” (Correas,
2000: 288). También el pobre Sancho es manteado como “perro por
carnestolendas” (Cervantes, 2003, I: 72). Además de mantearlos, ha
sido tradición también atar vejigas, mazas, cencerros, cascabeles, ca-
labazas huecas o latas a los perros y gatos, mientras la chiquillería los
persigue, costumbre de la que también han quedado refranes como
`Yo estoy como perro con vejiga, que nunca falta un Gil que me per-
siga´, sobre el cual anota Correas: “Por Antruejo atan vejigas hinchadas a
la cola de los perros, con que van corriendo por las calles, y todos los
gritan y dan con lo que hallan” (Correas, 2000: 826).

Los gatos, por su parte, especialmente los negros, no han corrido
precisamente buena suerte en Carnaval. Ya sea por su relación con la
lujuria, o con el arcaico sentido malhechor y diabólico de los gatos
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negros, estos han merecido las bromas más o menos crueles del hom-
bre. Aun recuerdo una Nochevieja en un barrio sevillano en el que,
como en casi todos, les están permitidas a los niños ciertas travesuras
(tirar petardos, robar o cambiar macetas, etc.), cómo un grupo de ellos,
habiendo capturado un gato negro, se divertía mientras lo lanzaban
brutalmente contra una pared y, ya malherido, lo arrojaban al aire
para ver cómo se afanaba por caer de pie. En algunos lugares la muer-
te del gato constituía una representación simbólica, como la mascara-
da del Casament i de la mort del gat en Part de Comte. Pero en mu-
chos otros lugares el gato era realmente sacrificado el martes de Car-
naval en ajusticiamientos rituales que hoy repugnan a la mayoría. En
la Borgoña francesa, las bromas de Carnaval incluían satíricas cence-
rradas para burlarse de algún cornudo o de otra víctima, durante las
cuales los jóvenes se pasaban un gato, al que torturaban tirándole de
los pelos para que maullara, lo cual era conocido como faire le chat
(Darnton, 2006: 89). Los gatos eran sacrificados festivamente en un
rito de paso a otra estación: San Juan. Los aires ilustrados prohibie-
ron las matanzas de gatos en muchos lugares de Francia, así en la
región de Metz, donde una docena de gatos era quemada en una ca-
nasta colocada en la hoguera de San Juan (Darnton, 2006: 90), pero
otros maltratos burlescos y sacrificios perduraron allí donde ni el Es-
tado ni la Iglesia alcanzaron el poder suficiente para erradicar estos
signos de lo que hoy algunos consideran muestras de barbarismo.

El listado de animales carnavalescos habría de completarse con
las representaciones rituales y dancísticas de otros seres como ma-
chos cabríos y ovejas, los sacrificios y rituales sangrientos en que se
mata o despeña una cabra (como la que cada 24 de enero tiraban hasta
hace poco desde el campanario los mozos de Manganeses de la Pol-
vorosa, en Zamora, antes de que las Administraciones les obligaran a
sustituirla por un artefacto pirotécnico que recibe el nombre de cabra
de fuego), así como el complejo papel asignado al cerdo o el protago-
nismo puntual de la sardina, en su entierro del martes de Carnaval.
Asimismo sería interesante reflexionar sobre algunos elementos que
van más allá de la especie animal en particular, por ejemplo el color.
La representación de la oscuridad maligna y el inframundo es sin duda
la responsable de que prime el negro: gatos negros, osos negros. Hay
que recordar que en la Antigüedad griega los animales de los sacrifi-
cios ctónicos, es decir, aquellos inmolados en honor de las divinidades
infernales, los muertos o los sacrificados en los rituales de expiación,
debían ser de color negro y el ritual debía de realizarse al atardecer o
de noche, no a la luz del día (Martínez-Pinna, 1993: 273). Pero hay
también muchos personajes grotescos, bestiales, con trajes arlequina-
dos, cuya simbología del color parece remitir a los trajes que llevaban
los locos cuando eran exhibidos en ciertas fiestas públicas.
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Será preciso, no obstante, dejar aquí esa senda de indagación y
centrarnos en el animal que nos interesa: nuestro querido burro. Dada
su arraigada simbología de índole negativa, y muy especialmente el
ínfimo estatus que normalmente se le asigna, es lógico que sea un
animal recurrente en las fiestas carnavalescas (ilust. 42). Ya vimos, en
este sentido, cómo jugaba su papel en el escarnio al misacantano o en
el contexto carnavalesco, satírico y paródico de las mojigangas y
mascaradas de los siglos XVI a XVIII. Su vinculación con la estupi-
dez y la simpleza le hace montura idónea también para personajes
estrafalarios y ridículos, como los que pueblan los desfiles carnava-
lescos de las fiestas invernales. Durante siglos, las comparsas carna-
valescas aprovechaban el contexto de licencia para hacer burla y sáti-
ra de los poderosos, los cuales eran representados a lomos de burros
ridículamente enjaezados. Especialmente el mozo coronado como
autoridad burlesca —el obispillo de los Santos Inocentes o el mozo
del reinado navideño— estaba obligado a montar un animal ridículo,
para lo cual en ocasiones se elegía un ejemplar equino viejo o típica-
mente un burro lastimero, al que se enjaezaba grotescamente. Mu-
chos son los testimonios que a lo largo de la historia pueden encon-
trarse sobre la cabalgadura asnal de estas autoridades burlescas. Que-
vedo describe en la Historia de la Vida del Buscón la elección del rey
de gallos, una fiesta escolar con mucho arraigo en su época:

Llegó (por no enfadar) el de unas Carnestolendas, y trazando el
maestro de que se holgasen sus muchachos, ordenó que hubiese
rey de gallos. Echamos suertes entre doce señalados por él y cú-
pome a mí. Avisé a mis padres que me buscasen galas.

Llegó el día y salí en uno como caballo, mejor dijera en un
cofre vivo, que no anduvo en peores pasos Roberto el diablo, se-
gún andaba él. Era rucio, y rodado el que iba encima por lo que
caía en todo. La edad no hay que tratar, biznietos tenía en tahonas.
De su raza no sé más de que sospecho era de judío según era
medroso y desdichado. Iban tras de mí los demás niños todos ade-
rezados (Quevedo, 1993: 68-69).

En la montura de este rey de gallos —autoridad burlesca que
encarnaba el muchacho que lograba decapitar el gallo— se nota per-
fectamente esta conjunción de paródica exaltación de lo viejo, ínfi-
mo, incluso de lo herético, pues el rucio quevediano es tildado de
judío. Unas veces es el burro en las fiestas carnavalescas la montura
del mal y el diablo, otras el ridículo sillón del rey sanchopancesco
sujeto a escarnio, como lo era el reo de la Inquisición. En el Roman-
cero del Cid, cuando se describe burlescamente el matrimonio de este
con doña Jimena, se ponen de manifiesto las similitudes entre las pro-
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cesiones bufas del Carnaval y otros ritos de paso que han merecido
similares locuras burlescas, como las bodas, donde igualmente salían
individuos grotescamente disfrazados de animales y otros a lomos de
bestias ridiculizantes:

Salió Pelayo hecho toro
con un paño colorado,
y otros que le van siguiendo,
y una danza de lacayos.
También Antolín salió
a la jineta de un asno,
y Peláez con vejigas
fuyendo de los muchachos.
Diez y seis maravedís
mandó el Rey dar a un lacayo
porque espantaba a las hembras
con un vestido de diablo...

(Vasconcellos, 1981: 172)

El ambiente es claramente carnavalesco, con disfraces de toro,
monturas asnales, diablos espantando a las mujeres y otros fustigan-
do a los muchachos con vejigas, costumbre de botargas y zamarrones,
que, según vemos, no gustaba solamente al pueblo llano. En los alelu-
yas de los siglos XVIII y XIX que recrean los desfiles carnavalescos,
así como en las descripciones de los folcloristas, puede seguirse el
notable papel que ha jugado el asno como disfraz risible. En un alelu-
ya catalán decimonónico que lleva por título “Antiguas escenas de
Carnaval” se suceden en cada viñeta diferentes personajes ridículos
que habrían de poblar las procesiones bufas carnavalescas. Entre los
personajes hay varios animalescos. Uno aparece con careta y cola de
gallo, luciendo una vara también terminada en cabeza de esta ave. El
texto que ilustra la viñeta sugiere que el personaje en cuestión utiliza-
ría la vara para enharinar a quien se pusiera a tiro: “Va de gallo, y con
cuidado / lleva el guante enharinado”. El disfraz asnal es recurrente:
un personaje con careta de asno puesta en la coronilla hace bailar a
una marioneta en forma de pepele. Otro lleva un traje del que sale una
enorme cabeza de burro, siendo el cuerpo del hombre jinete y asno a
la vez, como sugiere el texto: “Con muchísimo talento / hace ginete al
jumento”. Entre las bromas carnavalescas, en los Santos Inocentes o
el Carnaval propiamente dicho, tildar a la víctima de burro ha sido
popular en muchos lugares. En el Carnaval madrileño, al menos en el
siglo XIX, las muchachas se divertían prendiendo una maza o rabo de
papel al alguacil u a otros transeúntes, mientras otras jóvenes canta-
ban: “Daca la maza... que la lleva... el borriquito... que va a la plaza”
(Flores, 1863: 368). También en Orense, en el siglo XIX y principios
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del XX, se estampaban durante el domingo Fareleiro burros a la es-
palda de transeúntes, por medio de un paño en forma de asno que,
impregnado con tiza, dejaba la impronta asinina en la espalda de la
gente respetable (González y Mariño, 1987: 32).

Otras bromas asnales parecen estar relacionadas con la expul-
sión ritual del mal, para purificarse y comenzar renovado una nueva
etapa. El apaleamiento de peleles o animales, así como la práctica de
tirar o arrojar a los vecinos cosas pestilentes, sucias, como también
animales vivos o muertos, parece que pudiera tener ese sentido. Pro-
verbiales han sido las rivalidades entre pueblos vecinos que se “rega-
laban” con presentes en forma de animales con significaciones carna-
valescas. Los de Corondeñu y Sisterna, en Asturias, intentaban intro-
ducir en el concejo vecino un pote con un gato dentro o paja ardiendo,
igual que en otros lugares se procuraba meter en la localidad vecina
un pelele de paja, el propio Antroiro (Caro Baroja, 1965: 96). Comen-
tando estas costumbres, dice Caro Baroja: “Es claro que se ha tenido
que considerar que la banasta, el pote o el pelele encerraban algo
malo, al querer echarlos de un pueblo a otro y al hacer lo posible para
que no entraran los de otro en el propio” (1965: 97). En cuanto al
asno, dada su consideración no solo ridícula sino también maléfica en
muchos sentidos, no extraña que también jugara su papel en estas
tradiciones. Regalar una figura de burro constituía una broma carac-
terística del entroido gallego. Como también las cabalgatas de burros
o los desfiles en los que precisamente un burro tira del carro del en-
troido.

El burro ha sido elemento importante también en las representa-
ciones del combate entre el Carnaval y la Cuaresma, que invariable-
mente habían de finalizar con la muerte y entierro del primero. En
muchos pueblos de España, generalmente el último día de Carnaval
los mozos confeccionan un monigote ridículo llamado con diferentes
nombres —pelele, peirote, carnistoltes, Carnestolendas, Pau Pi, fe-
brero, Manolo, Judas— que simboliza al Carnaval propiamente di-
cho, aunque en un sentido más amplio todo mal o pecado. Este perso-
naje grotesco, que en algunos pueblos viene encarnado por un hom-
bre estrafalariamente vestido, es paseado frecuentemente en burro hasta
que simbólicamente es sentenciado a muerte, después de lo cual es
quemado, apaleado o colgado de algún lugar visible para ser apedrea-
do o tiroteado, escenificando la muerte de los excesos carnavalescos
y el inicio del tiempo de contención cuaresmal. El paseo en burro del
pelele se repite a modo de escarnio en diversas fiestas del ciclo inver-
nal. En las Águedas de Valseca (Segovia), característica fiesta de in-
versión del orden en que las mujeres toman el poder efímeramente,
ellas confeccionan un monigote al que dan el nombre de Lázaro Pin-
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go, que es montado sobre un asno y paseado por el pueblo, ante el
acoso de los varones que son repelidos por las mujeres armadas con
palos y garrotes (Puerto, 1990: 20). En Villanueva de la Vera, Cáce-
res, el monigote recibe el nombre de Peropalo y es identificado tam-
bién con Judas. Como en muchos otros lugares, el Peropalo es sen-
tenciado a muerte el martes de Carnaval y colgado desde el balcón del
ayuntamiento con un cartel en el que se lee su condena (Castañar,
1986: 98 y sig.). A continuación hace presencia un grupo de mozos y
hombres que se abren paso entre la multitud, tirando de una larga
soga a cuyo extremo va atado un burro. Sobre este no cabalga el mo-
nigote carnavalesco, como ocurre en otros lugares, sino un mozo dis-
frazado grotescamente con la cara tiznada, dientes de patata y el cuer-
po cubierto de arpillera, a quien guarda una escolta de hombres que
dispara salvas de pólvora al aire. El grotesco joven con su no menos
ridícula montura es paseado por las calles del pueblo. A juzgar por el
trato al viejo animal, que es llevado casi a empujones, pareciera que
el escarnecido es el propio burro. Y algo de ello hay, porque el agota-
do animal acaba a veces arrojado al pilón de la fuente en la plaza, de
donde es sacado para ser llevado días después a algún matadero. La
elección de un burro especialmente viejo e inservible está acorde con
la representación grotesca del Carnaval, así como con la voluntad de
precipitar la muerte de lo caduco para acelerar la renovación, algo
que ya hacían los romanos, los cuales inmolaban un animal de edad
cuando deseaban un fin próximo (García de Diego, 1953: 615). En
muchos pueblos, el burro que lleva el pelele o el que tira del carro con
el ataúd en el entierro de la sardina, había de ser el más viejo del
lugar. Así en Pozo Hondo, Albacete, al menos hasta mediados del
siglo XX, el miércoles de ceniza salía un carro, tirado por el asno más
decrépito, y en cuyo interior yacía un hombre recostado, simulando
ser cadáver. Delante iba una cruz con sardinas colgadas, que al final
se asaban (García de Diego, 1953: 635). En la fiesta del Peropalo,
algunos años se escogía algún ejemplar especialmente díscolo que,
después del ritual, quedaba —dicen los vecinos— manso y doblegado.

La actual sensibilización con el maltrato animal ha llevado a que
periódicamente, antes, durante o después de la fiesta del Peropalo,
surjan voces que piden su abolición, como puede rastrearse fácilmen-
te en diversos foros de Internet, aunque también sirve la Red para que
los nativos se defiendan de la acusación de maltratadores e inciviliza-
dos. Sin entrar en el debate moral sobre los límites en el trato humano
y los derechos de los animales, conviene en todo caso comprender el
sentido de estas vejaciones animalescas, porque el maltrato al burro
no es más que una expresión típica de unas fechas en las que se juega
a expulsar lo malo y caduco a través de comportamientos catárticos
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en los que la burla se concreta en actos violentos enmarcados ritual-
mente. En la fiesta del Peropalo no solo el burro y el propio Peropalo
son maltratados (este último monigote acaba decapitado, castrado y
disparado, como en otros lugares), sino también los vecinos que se
acercan al llamado ofertorio de las calabazas. Viejo o joven, mujer u
hombre, da igual quien acuda para realizar su anual aportación eco-
nómica en el ofertorio, recibirá irremediablemente sus correspondien-
tes calabazazos en cabeza y espalda por parte de una corte de calaba-
ceros formada por mozos con la cara embadurnada de negro y hara-
pos como ropajes, que lucen una gruesa porra de la que penden las
calabazas. Como otros personajes a los que aludíamos (zangarrones,
cascaborras, botargas, etc.), los calabaceros son simbólicamente ma-
léficos y así hacen aparición dando grotescos saltos y con desacom-
pasados movimientos, arrollando a quien se ponga por delante, como
si de locos furiosos se tratara. Al final de la fiesta la violencia acaba
descargándose sobre el personaje que encarna el mal, pero antes —
horas o días antes, según cada lugar— son ellos los que ejercen impu-
nemente el poder tenebroso, como hacen igualmente las diferentes
representaciones de bestias a las que hemos hecho referencia. Es, una
vez más, la eterna lucha entre el bien y el mal, la razón y la sinrazón,
lo humano y lo bestial, representada en algunos lugares como en Pue-
bla de don Fadrique entre el 25 y el 28 de diciembre, como una vio-
lenta pelea que se escenifica el último día entre por un lado los ino-
centes, unos personajes que recrean al loco inocente e inofensivo, y
por otro los locos furiosos, los temidos cascaborras, armados con un
palo del mismo nombre. Al final de la fiesta, los propios cascaborras
—que han sembrado el terror por las calles del pueblo— serán los
que reciban ritualmente unos últimos cascaborrazos en sus espaldas
para así representar el triunfo del bien y la restauración del orden
imperante. También en el Peropalo, la muerte del Judas no se ejecuta
en ocasiones sin antes representar paródicamente el enfrentamiento
entre una parte del pueblo que demanda con gritos su muerte y otra
que simulando grandes lamentaciones implora clemencia para el po-
bre Peropalo. El Carnaval, como todo aquello que representa el peca-
do, ha de ser alejado pero también el pueblo echará en falta el placer
carnal y el deleite irracional, nunca extirpado del todo. De ahí que
durante ciertos rituales burlescos se hayan escenificado en muchos
lugares paródicos simulacros de tribunales y juicios, en los que algún
animal con connotaciones carnales —el gato, por ejemplo— es con-
denado y sacrificado (Darnton, 2006: 81-108).

El pelele que simboliza al Carnaval y el burro en el que es pasea-
do convergen en cierto sentido como seres despreciables, si bien el
animal —inocente, en el fondo— no suele recibir el trato vejatorio
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que sí merece el personaje carnavalesco, mucho menos el sacrificio
ritual. Sacrificar un gato o algún animal comestible, como el gallo, es
algo que ha estado al alcance del hombre, pero no tanto otros anima-
les cuya vida, por su valor monetario o simbólico, se ha preferido
salvaguardar. La muerte del animal es entonces escenificada ritual-
mente a través del maltrato y sacrificio de quien está disfrazado (de
vaquilla, por ejemplo). La farsa del paseo asnal viene a asemejarse al
antiguo modelo de castigo público, en el que el personaje que repre-
senta al Carnaval, el mal y el pecado es degradado en su ridícula mon-
tura, para ser finalmente quemado (como acontecía en los tiempos
más duros de la Inquisición). Hay que recordar, sin embargo, que los
castigos así infligidos perduraron hasta hace relativamente poco. Aún
hacia 1830, una mujer de Reus que había sido condenada por comer-
ciar con los boletos de confesión y comunión, fue sometida al escar-
nio de ser paseada en burro con la correspondiente coroza (Bofarull,
1880: 118). La costumbre de hacer del castigo al reo un espectáculo
público perduró, por lo tanto, años después de la Inquisición, como
igualmente los ajusticiamientos públicos que debían servir de ejem-
plo a la población. Durante ciertos momentos rituales —típicamente
durante el tiempo carnavalesco— se recreaban burlescamente estos
escarnios públicos, montando a un hombre disfrazado grotescamente,
al que la mocería solía arrojar verduras o huevos.

Aunque es el burro el animal que mejor se presta a este escarnio
público, también el caballo, incluso la oveja, han servido de montura
del reo carnavalesco, el cual es acompañado normalmente de una bur-
lesca comitiva en la que no faltan otros símbolos como el gato negro.
En la descripción que hace Mesonero Romanos sobre el martes de
Carnaval, tal y como él lo vivió en algunos barrios de Madrid en 1839,
el grotesco desfile incluía gentes disfrazadas con cabezas de carnero
y seis gatos negros atados por la cola o las patas a otros tantos palos,
enarbolados a modo de pendones (Mesonero, 1967: 166). Se trata del
entierro de la sardina, en la cual la muerte del Carnaval se escenifica
por medio de una procesión fúnebre con personajes disfrazados que
llevan a hombros un ataúd o a veces un pelele en cuya boca introdu-
cen una sardina, que será finalmente enterrada entre cánticos burles-
cos y fingidos responsos.

El burro es idóneo por su carácter ínfimo y su antigua utilización
de escarnio, pero también —como el gato o el gallo— por su vincula-
ción genérica con la carne, y muy especialmente con su simbolismo
de lujuria carnal. El rijoso animal no deja de representar una oposi-
ción a la Cuaresma, de ahí que el maltrato del burro —como el del
gallo, el gato o la cabra, que al contrario que el asno no importa sacri-
ficar —  simbolice en su nivel profundo la muerte de Carnal. Por otra
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parte, pocos animales han encarnado mejor que el burro la irraciona-
lidad, dado su sesgo de estupidez, y acaso tampoco ninguno haya sido
tan utilizado para jugar con lo grotesco o con la paródica exaltación
de lo despreciable, en esa lógica de inversión de roles tan caracterís-
tica de las fiestas carnavalescas. En ese sentido en el que se mezcla la
escenificación de lo irracional, incluso lo indómito, pero también se
hace exaltación paródica de lo ínfimo, cabe entender las representa-
ciones de mulas en el Carnaval, típicamente conformadas por dos
hombres cubiertos con una tela, atalajes, albarda y máscara287. La
falsa mula cocea a los vecinos, tira por tierra a las mujeres que se
suben a cambio de un donativo, y se resiste a ser herrada, como si se
quisiera escenificar el predominio de la animalidad irracional y la
pugna entre la bestia y el hombre. Lo que se quiere domesticar no es
al animal en sí, sino más bien al hombre en lo que tiene de animal, de
ahí que en estos rituales festivos el burro y la mula sean tratados como
humanos, en típica inversión del orden propensa a la ambivalencia, la
confusión y la risa. Los vecinos de Viana do Bolo (Orense), al menos
a principios del siglo XX cuando lo vivió Nicolás Tenorio, se reunían
el domingo gordo en la plaza, adonde llegaba la mula (bajo cuyo manto
se escondían dos hombres) conducida por un maragato ridículo. La
mula, como los osos y otras bestias que aparecen junto a su domador,
hace de las suyas, asustando a la chiquillería, pero también se cansa,
enferma y se tira al suelo, protagonizando una performance cómica y
festiva288 que juega a oscilar entre los polos que conforman el orden y
el desorden, escenificado aquí con otros binomios simbólicos: hom-
bre-bestia, domesticación-salvajismo, seguridad-miedo, razón-locu-
ra, bien-mal. La tensión entre estas polaridades es la que mueve estas
representaciones carnavalescas, en las que el burro fue uno de los
animales notables. El goce deriva no solo de la rareza de los eventos
—que rompen con el tedio cotidiano— sino precisamente de la turbu-
lencia que desatan las idas y venidas hacia estos dos polos, con la
consiguiente duda de qué lado prevalecerá, aunque al final de la fiesta
el orden vuelva a sus cauces.

(287) Han sido documentadas en diferentes lugares: Castro Caldelas (Risco, 1948: 26)
y Viana do Bolo (Tenorio, 1982: 129-130), ambas en Orense; Santa Coloma de
Queralt en Tarragona (Amades, 1950, II: 188) o en ciertas mascaradas vascas
(Caro Baroja, 1965: 171).

(288) “Entonces —escribe Nicolás Tenorio (1982: 129)— aparece un albéitar improvi-
sado que la reconoce y como medicina saca de la taberna a la calle un gran cunco
de madera; el maragato corta en pedazos uno o dos panes de trigo, los echa dentro
del cunco, los rocía de azúcar, vierte en el cacharro unos cuartillos de vino, lo
remueve todo con la mano y lo da de comer a los que forman la mula. Con esta
medicina sana el animal, lo lleva a herrar, se le escapa y corre dando coces a
diestro y siniestro, y en estas operaciones pasan toda la tarde...”.
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Testamentos de burros

La carnavalesca inversión del orden y la ruptura con las normas
ordinarias abre un marco idóneo para ejercer la crítica satírica de la
autoridad y la convención. Cuando una pareja de recién casados sale
en Carnaval con los trajes de boda intercambiados y pintarrajeados
grotescamente —ella con tupido bigote, él con exceso de colorete—
están cuestionando los roles tradicionales de cada género (esos que
probablemente escenificaron durante la boda), como demuestra el
hecho de que una y otro se afanen por imitar paródicamente los ade-
manes típicos: él (vestido de novia) exagerando la honestidad y el
recato cuando “le meten mano” y ella (de novio) simulando gestos de
virilidad, como tocarse ostensiblemente las partes e invitar a una ron-
da cuando entran en el bar. La crítica, la confusión o la diversión se
dan simultáneamente cuando se juega a borrar los límites de lo asu-
mido ordinariamente. Por eso en algunas fiestas carnavalescas la
muerte ritual de la bestia que simboliza a Carnal se aprovecha para
leer el testamento que ha dejado el animal, en el que se satiriza lo
acontecido en el pueblo durante todo el año. Los testamentos de Na-
vidad, Inocentes, Nochevieja o del propio Carnaval están muy exten-
didos por toda la Península y la costumbre sería llevada a América
por los conquistadores, pues allí se encuentran también por doquier.
Yo los he conocido en una comunidad al sur de los Andes ecuatoria-
nos: Huertas (parroquia de Shaglli, cantón de Azuay). Allí el último
día del año por la noche se celebra la quema del año viejo, en la que
arde uno o más monigotes que no pocas veces representan a algún
político indeseable. Los jóvenes organizan un concurso de compar-
sas, en las que cada cual pone en escena un teatrillo gracioso en el que
participan, entre otros personajes, un viejo, una viuda, el diablo y
varios nietos. El momento cenital es la lectura del testamento por el
albacea, cuando el viejo yace ya moribundo. Este deja ciertos bienes
a los vecinos del pueblo, pero lo hace satirizándoles, especialmente
por enfados, malentendidos o comportamientos risibles de estos. Aca-
bado el testamento, la comunidad entera se reúne los últimos instan-
tes del año alrededor del fuego renovador, donde arderán los monigo-
tes satíricos, costumbre que se conserva viva en muchísimos lugares
de América y España.

El testamento es un subgénero literario-ritual con una dilatada
historia y con gran protagonismo en la cultura española. Testamentos
los hay serios y cómicos, en prosa y en verso, cultos y populares,
utilizados como recurso novelesco o inmersos en algún ritual o fiesta,
leídos por lo tanto de viva voz, protagonizados por personas reales,
literarias o por animales. Entre los testamentos bufos y satíricos son
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muchos los que recrean la última voluntad de algún animal antes de
dejar el mundo. Cerdo, gallo, zorra, mulo, burro, gato, tigre o mona
han sido escogidos para pintar un cuadro jocoso y, de paso, satirizar
al hombre, de tal manera que como en las fábulas esópicas los anima-
les aparecen dotados de raciocinio. El origen de estos testamentos es
antiquísimo. Pilar García de Diego (1953: 608) los vincula a la pena
sacratio capitis del derecho romano, según la cual el condenado a su
propio sacrificio para expiar su culpa ante los dioses era descuartiza-
do, su cuerpo repartido y sus bienes confiscados, especificándose los
pormenores en un testamento escrito que era leído en público. La
sustitución de la sangre humana por la de los animales —cambio ha-
bitual en todas las civilizaciones— no extinguió algunos elementos
como los testamentos de las víctimas, ni tampoco las versiones paró-
dicas de estos. San Jerónimo menciona un Testamento de M. Grunio
Corocota Porcelo (el cerdito) que cantarían bromeando los escolares
romanos de su época (García de Diego, 1953: 618 y sig.). En la fiesta
del asno medieval no faltaban a veces los testamenta asini, en los que
el burro o la burra hacían su particular testamento carnavalesco. En
uno de ellos, la burra, viéndose morir, dejaba pies y orejas a su hijo,
su piel al tamborilero, su cola al cura para que hiciera un hisopo y su
culo al notario para que hiciera un tintero (Eckenstein, 1906: 194).
Aquí se aprecian ya las características principales de este género ri-
tual-literario, que se repetirá durante siglos. Un animal, con la singu-
lar simbología que conlleva, deja en herencia las diferentes partes de
su cuerpo o su hacienda a otros animales o personas, con la clara búsque-
da del efecto cómico y a veces de la sátira y el didactismo moral.

Con la imprenta se difundirá extraordinariamente un género que
vivió en forma literaria autónoma, pero también inserto en rituales y
fiestas que demandaban este tipo de punto y final chusco, especial-
mente en la muerte del Carnaval. Son numerosísimos los ejemplos en
el Siglo de Oro, con constantes reimpresiones de testamentos de ani-
males que se han repetido hasta el siglo XX289. La popularidad de los

(289) En torno a 1620, cuando Rodrigo Caro escribe sus Días geniales o lúdricos, los
muchachos cantaban el testamento de la zorra y el testamento del gallo, igual —
dice el erudito sevillano— como los escolares romanos cantarían el Testamento
de Grunio Coroco Porcelo (Caro, 1978, II: 238). Algunos se han reimpreso du-
rante siglos, como, por ejemplo, el Testamento del gallo, obra muy graciosa para
reyr y passar tiempo. Agora nuevamente corregida por Christoual Brauo, veci-
no y natural de Cordoua (Barcelona, Sebastián Cormellas, 1608), con diferentes
versiones en el siglo XVII (Obra muy graciosa, para reir, y passar / tiempo la
qual se llama el Testamento del Gallo [...] Compuesta por Christoval Bravo, pri-
vado de la vista (Sevilla, 1680) y aun en siglos posteriores: Testamento del gallo
(imprenta de D. José María Moreno, calle Juan de la Cabra, núm. 4, Carmona, 1858).
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testamentos se mantendrá acorde con el auge de los pliegos de cordel,
cuya venta, muchas veces por ciegos ambulantes, constituía una ima-
gen clásica de ciertas fiestas como el Carnaval o la Navidad.

Muchos de estos pliegos recogen lo que era recitado con ocasión
de alguno de los rituales carnavalescos que hemos descrito. Así el
testamento del gallo ha sido frecuente en las corridas de gallos, a
veces al mismo tiempo en que se sacrificaba al animal. Este sirve en
el fondo como chivo expiatorio de la comunidad, que para renovarse
ha de matar lo caduco, pero antes de irse satiriza los vicios de los
hombres. En una edición en verso del siglo XVII, repetida infinidad
de veces hasta el siglo XX, el gallo “viejo y cansado” deja a diferen-
tes personas una hipertrofiada herencia, inflada carnavalescamente
como si fuera el país de Jauja: a uno le dona 50.000 carneros, a otro
400.000 ducados, 100.000 quesos de Irlanda, 80 carros de trigo, 30
casas en Bolonia o 100 molinos en Fez (García de Diego, 1953: 624).
No se olvida el gallo de legar también las partes de su cuerpo, que
reparte con ánimo bondadoso (“mis pies mando a los dolientes / con
que empiecen a comer”) y otras veces con animosidad satírica: los
alones a los viejos desdentados, el pico a las “mujeres que fueran
largas de lengua”, la cabeza para “quien menos seso tuviere” y a los
caballeros “nada, porque son pujantes” (ibid. 625-626). En algunos
pueblos, como en Guadilla de Villamar (Burgos), al menos a media-
dos del siglo XX, el Carnaval se celebraba con una animada farsa en
la que un escribiente recitaba el testamento del gallo, con parecidas
alusiones a la versión del siglo XVII, incluyendo la donación del pico
a las mujeres (ibid. 632). Después enterraban al animal y tanto mozos
como mozas intentaban darle en la cresta con los ojos vendados; se lo
llevaba en propiedad el que acertara. No ahondaremos aquí de nuevo
en la polisemia de tales acciones simbólicas, pero es interesante que
en algunos pueblos se reservara para el que mataba el animal el privi-
legio de ser teñido por la sangre de la víctima o, como ocurre en Aldea-
gordo (Ávila), que el mozo que lograba llevarse el gallo podía arro-
járselo a la moza que pretendía, ensangrentándole el vestido, lo cual
era motivo de orgullo durante toda la fiesta (ibid. 634), costumbre
cuyo sentido profundo queda lejos de nuestra actual sensibilidad.

La misma popularidad que los testamentos de gallos y zorras,
parecen haber tenido los del gato y, acaso en menor medida, los de la
mona. En el primer caso, basta recordar la popularísima canción de
corro infantil que comienza: “Estaba el señor don Gato / sentadito en
su tejado...”, que no es más que una adaptación del testamento de don
Gato, que se conserva tal cual en muchos lugares. En cuanto al testa-
mento del asno o del burro parece haber sido uno de los más divulga-
dos, al menos desde el Medievo. Algunos ejemplos bastarán para atesti-
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guarlo. Un Testamentum asini en verso, del que se conocen diversas
versiones desde el siglo XIII, sería acaso recitado en las fiestas de
locos o fiestas del asno medievales. Compuesto, según los casos, de
un número cambiante de estrofas de tres versos (Rusticus dum asi-
num / suum videt mortuum, / flevit eius obitum), seguidos de un breve
estribillo (Ohe, ohe, morieris asine?), el testamento del asno relata el
lamento de un rústico, al que se le muere su burro, que en su última
voluntad reparte las partes de su cuerpo entre los clérigos y otros
grupos sociales290.

En España, el testamento del asno gozó de notable difusión al
menos desde el Siglo de Oro. Mateo Alemán reproduce una versión
en el Guzmán de Alfarache:

Has de saber, Sayavedra, que, habiendo adolecido el asno, ha-
llándose muy enfermo, cercano a la muerte, a instancia de sus
deudos e hijos, que como tenía tantos y cada cual quisiera quedar
mejorado, los legítimos y naturales andaban a las puñadas; mas el
honrado padre, deseando dejarlos en paz, y que cada uno recono-
ciese su parte, acordó de hacer su testamento, repartiendo las
mandas en la manera siguiente:

“Mando que mi lengua, después de yo fallecido, se dé a mis
hijos los aduladores y maldicientes, a los airados y coléricos la
cola; los ojos a los lascivos y el seso a los alquimistas y judicia-
rios, hombres de arbitrios y maquinadores. Mi corazón se dé a los
avarientos, las orejas a revoltosos y cizañeros, el hocico a los epi-
cúreos, comedores y bebedores, los huesos a los perezosos, los
lomos a los soberbios, y el espinazo a los porfiados. Dense mis
pies a los procuradores, a los jueces las manos y el testuz a los
escribanos. La carne se dé a pobres y el pellejo se reparta entre
mis hijos naturales” (Alemán, 1998, II: 242).

Prueba de la popularidad de los testamentos de asnos son los
muchos pliegos de cordel que nos han llegado. Uno de ellos, fechado
en 1675, lleva un título que se repite en otras versiones: Agradable
discurso del Testamento del Asno, y Mandas graciosas que hizo, y las
medicinas que le aplicó en su enfermedad un Dotor de Asnos, donde
se declara su testamento, muerte, y llanto que hizieron los jumentos
por la muerte del Asno291, que comienza con “Yo triste Asno cansado,

(290) Puede verse una versión del Testamentum domini asini en Meyer (1883: 26-27).
(291) 8 fols. Barcelona: En la Imprenta de los Herederos de Juan Jolis, en la calle de los

Algodoneros. Debió de ser muy popular, pues se encuentran no pocas versiones
en siglos posteriores: Testamento del asno, donde se refiere su enfermedad, las
medicinas que le aplicó un doctor de bestias, y las mandas que hizo en su testa-
mento á todos sus amigos y parientes, con el llanto que los jumentos hicieron
por su muerte (Durán, 1854: xciii).
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derrengado, pobre, y viejo...”. El título completo del pliego nos da
idea del contexto en que se recitaban estos testamentos, pues en él se
dice que Lleva al cabo un Romance de las fiestas que hizieron los
Palanquines en Madrid, dia de Carnestolendas / Compuesto por Al-
berto Bardaxi, natural del Reyno de Aragon. Del mismo testamento,
en diferentes versiones, nos han llegado otros pliegos de cordel, del
siglo XVIII por ejemplo292. Otra versión que manejo293, que a tenor
de la letra y estampa ha de ser de finales del siglo XIX, lleva por título
Testamento de un asno y coincide básicamente con el texto de siglos
anteriores (ilust. 43). En verso, un burro viejo y moribundo, tras reci-
bir una paliza de su amo, se queja en primer lugar del cruel trato que
le dispensa su amo:

Es un gallego mi amo,
y en la condición un perro,
que suele matarme a golpes
aunque no me los merezco (vv. 17-20).

El decrépito asno ordena a su hijo que vaya a Jauja (el utópico
reino de la abundancia, típico de la fantasía carnavalesca) en busca de
un “doctor de asnos”, visita que plasma la ilustración que acompaña
el pliego. El hijo parte montado en un dromedario hasta que llega a
Jauja, donde se hospeda en casa de un arlequín. El humor rabelasia-
no, grotesco, del disparate es la seña de identidad del testamento. En
“bejiga de un jigante” (sic) muestra el hijo al albéitar la orina de su
padre enfermo. Tras cinco días de camino, el doctor visita al asno
enfermo y le receta un tratamiento absurdo, lo que constituye una
sátira de uno de los oficios que más burlas ha suscitado en el folklore:
el médico.

Entró el doctor, registróle,
manda al punto que le sangren,
y que le tiren del rabo
porque así el humor se esparce.

(292) Un testamento del asno, donde se refiere su enfermedad, y las medicinas que
aplicó un Doctor de Bestias, y las mandas que hizo en su Testamento à todos sus
amigos, y parientes, con el llanto  que los Jumentos hicieron por su muerte. Y al
fin un Romance de la Mojiganga, que hicieron en Madrid un dia de
Carnestolendas los Palanquines del Rastro. Hay edición moderna en Cañas
Murillo (2008: 213-228). Los testamentos del asno debían ser igualmente popu-
lares en América Latina, pues el poeta satírico afincado en Lima durante la se-
gunda mitad del siglo XVIII, Juan del Valle y Caviedes, se burlaba de un mal
versificador tratándole de burro y a sus creaciones “como aquellas / del testamen-
to del asno” (Valle y Caviedes, 1984: 255, vv. 16-20).

(293) Testamento de un asno, Madrid: Imprenta a cargo de José M. Marés, plaza de la
Cebada núm. 96. Ocupa cuatro cuartillas.
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Tomóle el pulso el doctor,
mandóle beber vinagre
para apagarle la sed,
que la tenía insaciable (vv. 111-118).

Pese al tratamiento y los cuidados de su hijo (que le da caldos
lechares), el rucio siente que se le escapa la vida, por lo que manda
llamar “al asno de Peribáñez, / que es de gran entendimiento / y sabe
bien lo que se hace” (vv. 170-173). El hijo se apresta a buscarle nada
más y menos que en Flandes, donde este juega a competir en carreras
con otros asnos. Tras otros cinco días de viaje, retorna y pone por
escrito el testamento de su compadre. La herencia de sus posesiones
particulares (cincha, pretal de cascabeles) y, sobre todo, las diferentes
partes de su cuerpo se reparten entre otros burros y burras, en segun-
do lugar entre otros animales, y finalmente entre ciertas clases de
personas, que de esta manera son satirizadas:

Item, mando mis orejas
a las damas remilgadas,
que les sirvan de avanico
para dar aire a sus caras (vv. 227-230).

Darán mis tripas y bofes
a portugueses que andan
vendiendo olanda y cutí
hurtando muchas pulgadas (vv. 239-242).

Los sesos de mi mollera
den a gente enamorada,
que templarán sus amores
si mueren por doña Urraca (vv. 255-258).

No falta lo escatológico, aprovechando las distintas propiedades
curativas de las partes del burro:

Doy los cascos de mis pies
al que tuviere almorranas,
porque quemados, los polvos
le sanen en breve estancia (231-234).

Con la clásica hipertrofia carnavalesca, el testamento recoge las
innumerables propiedades que el asno deja a su hijo: treinta cargas de
cebada, una dehesa, cuarenta mantas de jerga, etc. Cuando el asno
expira, se reúne el pueblo asnal para llorar al difunto con su “bestial
lenguaje”. En una última escena cómica, los jumentos deciden hon-
rarle cantando con voz destemplada las cinco letras vocales.

El Testamento del asno es una magnífica muestra de cómo este
animal ha servido para la comicidad carnavalera y muy especialmen-
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te para tintar el mundo con la burlesca inversión del orden que supone
la existencia de burros humanizados que hablan, lloran y cantan, que
tienen propiedades, dejan testamento y en definitiva se comportan
como los humanos. La gracia radica en gran medida en el humor gro-
tesco y del disparate, pero también en la confusión y la sátira. Hasta
hace poco, los testamentos del burro o del asno se han conservado en
diferentes lugares de la Península, como el Alto Nansa cántabro (Chris-
tian, 1998: 127-131) o ciertos pueblos de León (Morán Bardón, 1990:
48), donde los componían vates populares siguiendo básicamente las
características del género. En algunos pueblos de Orense, como Laza,
el martes de Carnaval aún se recita el testamento do burro, en el cual
el testamentero —Manuel Quintas Dopa, en los últimos años— pasa
revista en cuartetas a todos los dimes y diretes del pueblo: se recuerda
cómo el perro de un vecino había robado la ropa interior de algunas
mujeres mientras se secaban, se critica a los concejales (sin excluirse
él mismo, objeto así de una autofustigación típicamente carnavales-
ca), y se adjudica una parte del cuerpo del burro a cada vecino satiri-
zado. La parodia tiene lugar durante el entierro del entroido. El testa-
mentero, disfrazado con una coroza de paja, se monta en un burro y es
conducido en él hasta la plaza de la Picota. Le anteceden los célebres
peliqueiros. Allí, sobre un tablado, recita el testamento do burro, que
no es más que una versión de los testamentos do Antroido que se
hallan difundidos aún por tierras gallegas294, y que so pretexto de la
muerte del algún animal —un burro o un gallo frecuentemente— se
hace mofa de los vecinos del pueblo que lo han merecido, o simple-
mente se sacan los colores a las mozas y mujeres con alusiones vela-
das o explícitamente sexuales295.

El hombre ha querido aprovechar ciertos momentos rituales
—Año Viejo, martes de Carnaval— para transitar a un año nuevo o

(294) Así, por ejemplo, en las parroquias de San Adrián y Santa Cristina de Cobres,
dentro del concejo pontevedrés de Vilaboa, el martes de Carnaval hay corrida do
galo y sermón o testamento do Antroido, en el que se pasa revista a lo acontecido
durante el año.

(295) Baste como ejemplo el jocoso testamento que recogió Nicolás Tenorio, recitado
después de correr los gallos en el Carnaval de Viana de Bolo: “Señores; este galo /
antes subir o palo / tiña muito conocimiento, / e deixame a min encargado / de
facele o testamento. / Atención pido, señores, / porque o voy a comenzar, / empe-
zando por la casa / d´a niña tia carnal. / As fillas d´o tio Delfin, / como mozas
campechanas, / deixareile d´este galo / o qu´a ellas les de ganas. / A Socorro e a
Rosalía, / deixareile a peituga / qu´ e o qu´a ellas les falta, / e a min tanto que me
gusta. / A Pepita d´o tío Pérez / e de deixarle las alas / pra que podía dar un voo /
a ver su amor en a Habana. / A las mozas d´o cuartel / deixareiles os dous
zancos / para qu´os coman ben / e boten detrás un trago. / A la María d´a Roxa, /
deixareile lo pescoso, / pero que teña cuidado / qu´es bocado peligroso... (Teno-
rio, 1982: 124-125).
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una época sin haber dejado de abordar, al menos en el plano simbóli-
co, aquello que es objeto de disputas en la comunidad. Publicados los
hechos criticables y ridiculizados sus protagonistas, la acción no que-
da impune, pues aparece sujeta a la vergüenza pública y al escarmien-
to. Es un caso de sanción negativa satírica, a la que las pequeñas co-
munidades nunca han podido renunciar, pues constituye un recurso
imprescindible para lidiar con los mil y un problemas que surgen de
la convivencia estrecha y la dependencia mutua, lo que no permite
excluir a ningún miembro desviado, sin integrarlo una vez amonesta-
do. De paso, se aprovechan estos momentos de licencia para destapar
los tabúes que encorsetan a las comunidades (especialmente los sexua-
les) y que conviene liberar ritualmente, aunque solo sea para volver a
empezar cíclicamente y que, tras la fiesta, el control y el orden se
restablezca en renovada cotidianeidad.

La bestialidad milagrosa y jocosa de la Navidad

Como período liminar, los días comprendidos entre la Navidad y
la Epifanía han condensado multitud de comportamientos festivos
carnavalescos, así como un sinfín de creencias, leyendas y prácticas
religiosas en torno a uno de los días mágicos del calendario cristiano,
al igual que ocurre en el día de San Juan, el otro solsticio. Así, según
una arraigada creencia, las fuerzas de la naturaleza, incluyendo el
astro rey, se detienen la noche del 24 de diciembre, distraídas por el
nacimiento del niño sol. Y las plantas y los animales adquieren capa-
cidades increíbles y humanas, incluso el lenguaje. Enlazando con an-
tiguas creencias mágicas en torno al solsticio de invierno, el cristia-
nismo mantuvo la idea de que el milagroso nacimiento de Cristo vino
acompañado de extraordinarios fenómenos en astros, animales y plan-
tas. Al fin y al cabo, la concepción del Señor se había producido supe-
rando las leyes naturales, puesto que Cristo había nacido de una vir-
gen antes y después del parto, por encima de la capacidad de com-
prensión de la razón humana puesto que esa virgen había dado a luz al
propio Dios, elevándose sobre la propia condición humana al parir
sin dolor, y rebasando también lo normal y corriente puesto que parió
no por inseminación de varón sino por gracia del Espíritu Santo. En
esos términos lo expresa La Leyenda Dorada (Vorágine, 2004, I: 54-
55), que recoge multitud de historias, leyendas y creencias en torno a
los santos y las celebraciones de los principales episodios de la vida
de Cristo. Según el dominico genovés, el carácter milagroso del naci-
miento de Cristo queda atestiguado, entre otras razones, porque todas
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las criaturas de una manera u otra notificaron a los hombres el naci-
miento del Salvador. El propio sol triunfaba sobre las tinieblas y así,
en la noche del domingo en que Cristo venía al mundo, “la obscuri-
dad nocturna trocóse en diurna claridad” (Vorágine, 2004, I: 55). No
solo es que una estrella con la figura de un niño sobre cuya cabeza
resplandecía un cruz dirigiera a los magos hacia Belén, como cuenta
una leyenda citada por Juan Crisóstomo y repetida por Santiago de la
Vorágine, sino que fenómenos increíbles pudieron verse por todo el
mundo. Orosio y el papa Inocencio III atestiguan que aquella noche
“las aguas de una fuente que había en Roma se convirtieron en acei-
te, que fluía a chorros, se desbordó, formó arroyos por las calles y
desembocó en el Tíber” (ibid. 55).

Plantas y animales notificaron al hombre con comportamientos
asombrosos el nacimiento de Cristo. La Leyenda Dorada se hace eco
de numerosas creencias en ese sentido, muchas de las cuales habían
sido recogidas por diferentes escritores eclesiásticos. San Bartolomé
cuenta en su Compilación cómo durante la noche del 24 de diciembre
las viñas de Engadia, que producen bálsamo, florecieron, fructifica-
ron y destilaron vino (ibid. 56). Y Eusebio en su Crónica narra cómo,
poco antes del nacimiento del Salvador, unos bueyes que araban dije-
ron a sus gañanes: “Los hombres fallarán, las cosechas prosperarán”
(ibid. 56). El propio comportamiento milagroso del buey y el asno en
el pesebre arrodillándose y adorando al Niño, cosa a la que daban
crédito algunos Padres de la Iglesia, no sería para Santiago de la Vo-
rágine más que otra prueba de cómo diversas criaturas se dieron cuenta
milagrosamente del extraordinario acontecimiento. Finalmente los
pastores —los hombres más cercanos al entorno natural y a los ani-
males— velaron sus ganados tal noche, y fue a ellos a quienes se les
apareció un ángel anunciándoles la Buena Nueva. Semejante costum-
bre de permanecer en vela guardando el ganado sería habitual entre
los antiguos pastores gentiles, dice la Legenda Aurea, quienes en los
dos solsticios del año (la noche más corta y la más larga) daban así
culto al sol, tradición que los judíos habrían tomado de los paganos
(ibid. 56).

Nuestros antiguos autos y farsas de Navidad, herederos del me-
dieval Officium Pastorum, representaron muchas veces el episodio
del anuncio a los pastores, pero lo hicieron mezclando lo serio y lo
jocoso, haciendo protagonistas a pastores bobos, descreídos y deslen-
guados, que mostraban su alegría por el nacimiento de la manera más
bestial y carnal: con un atracón de migas, con juegos rústicos, danzas
y canciones graciosas. Representadas en fechas navideñas, estas pie-
zas teatrales, escritas muchas de ellas por hombres de Iglesia —Lucas
Fernández, Juan del Encina, Diego Sánchez de Badajoz— demanda-
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ban una jocosidad no solo como forma de interesar al público para
instruirle, sino en otros casos por puro goce burlesco (Hess, 1973:
12). El ambiente propicio a la alegría por el período más jubiloso del
ciclo cristiano (junto con la Resurrección), la teoría de la eutrapelia,
una teología de la humildad dada a exaltar lo bajo y popular, así como
la permisividad de ciertas licencias habituales en los ritos de paso (la
inversión de roles, la confusión, la turbulencia festiva) permitieron
durante siglos la gestación de unos dramas navideños en que se mez-
claba lo solemne con lo jocoso, y donde los auténticos protagonistas
eran no el Dios padre, ni María, los ángeles, los profetas, el niño
Jesús o San José (este último ridiculizado a veces), sino los pastores
que se comportaban a la manera de “brutos salvajes”, insulto con que
se fustigan, por ejemplo, los rústicos de la Égloga o Farsa del Naci-
miento de Nuestro Redemptor Jesucristo de Lucas Fernández.

Semejantes autos burlescos, representados en las iglesias, se han
conservado hasta hoy en diferentes lugares, principalmente, según
parece, en Castilla y León, donde reciben el nombre de pastoradas
(Díaz y Ponga, 1983). Estas y otras manifestaciones de humor pas-
cual navideño —por ejemplo, las cuadrillas itinerantes que inventan
coplas mordaces— no solo conforman un contexto para dar rienda
suelta a las animaladas de sus protagonistas, sino que han suscitado
multitud de representaciones animalescas, enmarcadas en la creencia
del presunto comportamiento extraordinario que habrían tenido cier-
tos animales para comunicar así el milagroso nacimiento de Cristo.
Así tenemos tantas versiones serias y solemnes, como jocosas y risi-
bles de escenificaciones (rituales, teatrales, literarias) de las fuerzas
de la naturaleza que habrían aunciado a su manera la Buena Nueva.
La misma representación teatral de la anunciación del Nacimiento
por parte de personajes disfrazados de animales, que según Voltaire
era frecuente en el siglo XVI en Flandes, se ha realizado desde anti-
guo en toda Europa. Hay muestras de ello en la literatura culta y po-
pular, así como en la iconografía de la Natividad, en la que no faltan
frescos religiosos en los que los animales testimonian al mundo el
nacimiento de Cristo con palabras que asemejan su sonido natural: el
gallo cacareando “Christus natus est”, un pato preguntando “Quan-
do? Quando?”, un cuervo respondiendo “In hac nocte”, mientras el
buey se interroga “Ubi? Ubi? para que la oveja le indique “Bethle-
hem” (Ashton, 2006: 118). Similar dramaturgia recoge en Cataluña a
mediados del siglo XX Joan Amades (1950, I: 106-107): el gallo can-
ta “Jesús és nat! Jesús és nat!”, el buey pregunta: “Ooon?, ooon?,
ooon?”, la oveja responde: “A Betleem!, a Betleem!, a Betleem!” y
un asno, al oír todo este ruido, corre al establo para ser el primer
animal en adorarle, y rebuzna cuando ve al Niño: “Aaaaaaaaa!”. En
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definitiva se repite una representación, asociada en algunos lugares a
otras locuras navideñas, que ha sido el pretexto para no pocas extrali-
mitaciones festivas, que recibían las consabidas censuras en conci-
lios y sínodos que no pocas veces prohíben las representaciones joco-
sas de Navidad en los templos (Campo, 2008). En época contemporá-
nea han quedado pueblos en los que es costumbre, por ejemplo, traer
un gallo a la misa de medianoche (la misa del gallo). Cuando este
cantaba se desataba el jolgorio. En muchos lugares, el canto del gallo
era simulado por algún virtuoso con la voz o con algún instrumento
elaborado para ello (el rossinyol de tierras catalanas). Los remedos de
animales, siempre dados a lo jocoserio en este contexto, no se han
circunscrito solo a la misa del gallo sino a otras del Adviento y de los
doce días entre la Navidad y la Epifanía. En la comarca de los Pedro-
ches (Córdoba), al menos hasta hace poco, era costumbre celebrar
durante el Adviento, y sobre todo la semana antes del Nacimiento, las
llamadas misas de la Virgen o misas de Aguinaldo (Moreno Valero,
1988: 172-175). Antes de amanecer los vecinos se congregaban en la
iglesia para su misa de tres curas (es decir, aquellas en las que por su
importancia participaban además del oficiante, otros dos sacerdotes
que hacían los papeles de diácono y subdiácono). Con zambombas,
panderetas, triángulos, castañuelas y otros instrumentos navideños se
cantaban villancicos como el del Pajarito296, para el cual un vecino se
escondía detrás del altar y con un pequeño recipiente de hojalata lle-
no de agua y un pito simulaba el gorgorito del ave. Las autoridades
eclesiásticas no veían con buenos ojos la celebración de misas noc-
turnas en un ambiente propenso a la descompostura, en la que el pue-
blo además se iba después al convite de la familia que costeaba la
misa. Los sucesivos obispos de la diócesis cordobesa lo prohibirían al
menos desde el siglo XVII, lo que no fue obstáculo para que, a pesar
de las censuras, perviviera la costumbre hasta el siglo XX (Moreno
Valero, 1988: 175).

La propia confusión típica de un estado liminar explica la co-
existencia de lo cómico y solemne, lo luminoso y lo tenebroso, la
divinidad y la bestialidad. El pueblo ha creído durante siglos en mu-
chos lugares que aquel niño que naciera la noche del 24 de diciembre
estaría abocado a poseer gracias prodigiosas (como la de encontrar
tesoros, curar la rabia, sanar diferentes enfermedades) pero también,
al concentrarse el sol en el nacimiento de Cristo, podía la madre alum-
brar un monstruo oscuro, medio hombre, medio animal, en ocasiones
un lobishome, hombre-lobo. La noche de Navidad es tiempo de ale-

(296) “Yo bajo del monte / de ver el zagal / traigo un pajarito / que sabe cantar. / Verás
cómo canta, / que lindo es, / sus trinos graciosos / oirás con placer” (Moreno
Valero, 1998: 172).
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gría e incluso los animales se muestran jubilosos, pero también con el
predominio de la oscuridad en el día más corto del año, el hombre
podía toparse con animales monstruosos, fantasmas, brujas, bestias
de todo tipo. Por un lado era creencia que estos sucumbían a las 12 de
la noche, con lo que podían los fieles ir tranquilamente a la misa del
gallo, pero por otro el hombre había de temer los prodigios naturales
típicos de ese momento solsticial, en el que las piedras se movían de
sitio e incluso los árboles hablaban con interjecciones de alegría o
pena, según fuera el trato que les dispensaban los hombres (Amades,
1950, I: 98-100). En muchos lugares se creía que los comportamien-
tos milagrosos de plantas y animales trataban de comunicar el naci-
miento de Cristo: así florecían las rosas de Jericó, anunciando el par-
to de la Virgen. En otros casos el florecimiento de plantas, el canto de
pájaros y en general el comportamiento humanizado de las bestias se
creía que estaban relacionados con la luz del nuevo día que Cristo
había traído al mundo para salvarnos, en la línea del himno navideño
de Aurelio Prudencio (Hymnus VIII Kalendas Ianuarias), donde el
llanto del Niño hace revivir y reverdecer al mundo. Incluso los ani-
males más salvajes, llegada la Nochebuena, se volvían mansos: los
lobos dejaban de atacar, las avispas no picaban. Todas las criaturas se
regocijaban por el nacimiento del Mesías y era de mal agüero cazar-
las o pescarlas. Los pescadores decían ver peces que saltaban fuera
del agua en Nochebuena y saludaban con una oración al recién naci-
do. En el mundo de los peces, la caballa ejercía de sacerdote, enseña-
ba las oraciones a los peces más pequeños y cuidaba de que se guar-
daran las prácticas religiosas (Amades, 1950, I: 107). Pero hasta la
Nochebuena, el hombre no debía alejarse del poblado en las noches
de predominio de las tinieblas previas a la Navidad. Naturalmente el
hombre podía conjurar el miedo ejerciendo la piedad cristiana. En la
Terra Alta catalana, salía el 24 de diciembre un grupo de niños can-
tando y pidiendo el aguinaldo por las casas, con la particularidad de
que uno de ellos iba ataviado con la piel de un lobo, incluyendo una
gorra con sus puntiagudas orejas (Amades, 1950, I: 32). Al llegar a
cada casa cantaban: “Ací ha vingut lo llop, / que no és viu ni es mort; /
ací lo llop ha vingut, / que no és mort ni és viu”, a lo que los vecinos
respondían con diferentes dádivas (frutos secos, rosquillas) en la creen-
cia de que, al mostrarse caritativos, el lobo no haría daño a las anima-
les domésticos y se dejaría cazar fácilmente.

Más allá de las alegorías, hubo quien se tomaba todo esto en
sentido literal. El pueblo enmarcó estas creencias en formas inocen-
tes, dirigidas a los niños, y otras veces cómicas, con representaciones
escenográficas o narraciones fabulosas en que los prodigios animales
se interpretaban en clave graciosa. Así, los viejos contaban a los ni-
ños que la noche de Navidad los animales se organizaban en sociedad



461VIII. ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

tal y como hacían los hombres: se vestían de humanos y cada especie
adquiría el atuendo y el comportamiento de un oficio o gremio (Ama-
des, 1950, I: 105). El buey hacía de carnicero, el gato de sastre, el
perro de zapatero, las ratas de peinadoras, las ovejas de panaderos,
los micos de músicos, etc. Esa noche mágica y propensa a la inver-
sión del orden y la representación del mundo al revés transformaba
las bestias más incivilizadas de todas, los puercos, en educados sir-
vientes que incluso cocinaban y limpiaban en casa. En este contexto
se explica la frecuente aparición en romances, aucas y otros géneros
populares de la asamblea de burros, que durante ese día contituía un
gobierno paródico de lúcidos asnos que se comportaban como los
más sabios de todos los animales, escoltados por mulos y caballos
(Amades, 1950, I: 105) (ilust. 44). Es la versión bufa de la creencia
según la cual ciertas bestias tienen el don de hablar esa noche, así
como otras facultades extraordinarias, cual es la de predecir la muerte
de los humanos, lo cual podía tomarse en clave tenebrosa o risible. El
carnavalesco motivo del mundo al revés, no solo en el día de los Ino-
centes sino en general desde la Navidad hasta la Epifanía, generaba
representaciones rituales e imágenes jocosas en que los animales uti-
lizaban la reciprocidad con sus dueños tratándoles como ellos lo ha-
cían durante el resto del año. En un auca del siglo XIX, por ejemplo,
los cerdos sacrificaban a su verdugo, el oso amaestraba con el látigo a
su amo, las ovejas trasquilaban al pastor, el buey llevaba el arado al
que iban uncidos dos hombres, el pez freía en la sartén a un hombre y
la oveja asaba a un humano mutilado, el toro daba fin a la vida del
torero, y el burro, liberado de su trabajo, fustigaba con el látigo a su
dueño, que se veía obligado a llevar la carga a hombros. En otro, una
mujer servía a un burro sentado a la mesa (ilust. 45). La idea podía
resultar tenebrosa, pero también cómica ya que la inversión ritual
permitía un contexto de licencias liberadoras en que el hombre asesi-
naba a la muerte con su propia guadaña, los niños tomaban la lección
a los adultos, el rústico obligaba al educado burgués a quitarse el
sombrero y la gente de toda condición, disfrazada, se divertía adop-
tando por unas horas o días algún rol normalmente en las antípodas
del que ejercían cotidianamente.

Asnerías de Semana Santa:
Risa pascual y turbulencia festiva

Desde antiguo la Pasión y muerte de Cristo ha sido motivo de
representaciones litúrgicas, dramáticas y parateatrales en las iglesias
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y las calles. La entrada de Cristo en Jerusalén a lomos de su borriqui-
lla es aún hoy una de las representaciones cofrades más populares,
eje de hermandades y cofradías que salen el Domingo de Ramos. En
su día estas representaciones fueron comunes por toda Europa. Así,
en el Renacimiento, en el Domingo de Ramos era habitual que en las
naves de las iglesias de Italia o de Suiza se procesionara a Cristo
montado en un burro de madera (Hale, 1986: 282). Sobre ruedas o
portándola a hombros, según los lugares, procesiona hoy por toda la
Península la que es conocida frecuentemente como La Borriquilla,
tanto en las ciudades (Ávila, Burgos, Soria, Valladolid, Sevilla, Cuenca,
etc.), como en localidades menores: Guadix, Linares, Úbeda, Baeza,
Alcalá la Real, Benavente, etc. En algunos lugares —como es el caso
de Baeza— el grupo escultórico del paso procesional sigue la narra-
ción de San Mateo, representando al asna y su pollino, si bien en la
mayoría solo figura el animal que cabalga Cristo. Aunque algunas de
estas hermandades se remontan al siglo XVI (como la de León), un
buen número fueron auspiciadas en el siglo XX297. La procesión de
La Borriquilla, después de bendecidos los ramos y palmas, y celebra-
da la misa del Domingo de Ramos, supone en muchos lugares el acto
inaugural de la Semana Santa y en ella toman especial protagonismo
los niños.

El episodio bíblico no solo ha sido uno de los más representados
en la iconografía cristiana y en los pasos procesionales, sino que ha
merecido innumerables escenificaciones en vivo, de las que aún hoy
quedan muestras. En los primeros siglos del cristianismo, la entrada
de Cristo a Jerusalén sirvió de modelo para otras tantas entradas triun-
fales de diferentes personajes honorables. La Historia General de la
Iglesia del abate francés Berault-Bercastel (1722-1794) narra cómo,
en el siglo V, cuando Basilisco se hizo proclamar augusto, llamó a
Timoteo Eluro, patriarca de Alejandría, que permanecía desterrado.
Cuando entró en Constantinopla “remedó punto por punto la entrada
triunfante del Salvador en Jeruselém, subiendo a Timoteo en un asno,
mientras exclamaban sus secuaces: `Bendito sea el que viene en nom-
bre del Señor´ (Berault-Bercastel, 1852: 45). La justicia divina, no
obstante, quiso castigar a Timoteo y así, viniendo este desde el pala-

(297) La Hermandad de la Borriquilla de Linares, por ejemplo, es fundada en 1925.
La Venerable Hermandad de Nuestro Padre Jesús Entrando en Jerusalén de
Cuenca data de 1973. Muchas de estas imágenes, de estética barroca, son en
realidad actuales, en parte porque las anteriores fueron quemadas en el trascurso
de la Guerra Civil. El conjunto escultórico de La Borriquilla de León, a pesar de
la antigüedad de la hermandad que lo acoge, es de 1943. El de Palencia es de
1956. Más recientes son las imágenes de La Borriquilla de Jaén (2002) o
Salamanca (2008).
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cio a la iglesia, “dió tan fuerte caída que se quebró una pierna” (ibid.
45). En el siglo VI, muerto el patriarca Juan el Escolástico, se resta-
bleció a San Eutiquio, obispo que presidió el Segundo Concilio Ecu-
ménico Constantinopolitano. Su vuelta a Constantinopla desde su
destierro también se describe como una fiesta triunfal en la que el
obispo, montado en un asno, era agasajado por el pueblo que tendía
sus vestidos sobre el camino, quemaba perfumes y portaba ramos a su
alrededor (Berault-Bercastel, 1852: 153). Siglo tras siglo, el episodio
bíblico sirvió para que mandatarios políticos y eclesiásticos se invis-
tieran de la legitimidad que otorgaba una escena reconocida por el
pueblo. Los viajeros del siglo XVIII lo observaron, por ejemplo, en la
corte de Rusia. El Domingo de Ramos en San Petersburgo, el Patriar-
ca entraba a caballo cual si fuera Cristo, mientras que el zar sujetaba
la brida. Al caballo se le fijaban unas orejas postizas más largas, para
asemejarse al asno bíblico. El Patriarca tenía en sus rodillas un libro,
y en las manos sendos crucifijos de oro, con uno de los cuales daba la
bendición al pueblo. Dicha costumbre habría pervivido hasta que se
suprimió la dignidad patriarcal (Histoire géneral des Voyages, I: 291;
Cérem. et Coutum. relig., III, art. 5, apud Zeper, 1837: 68-69).

Pero no solo las altas autoridades se han servido del simbolismo
de este episodio. Hermandades y cofradías han representado en mu-
chos lugares en vivo el Domingo de Ramos. En algunos pueblos, des-
pués de caer en el olvido, se intenta revitalizar. Es el caso de Ayoó de
Vidriales, una pequeña aldea en Zamora. El Domingo de Ramos los
escasos habitantes que quedan organizan La Borriquita, con una pro-
cesión en que se acompaña a un vecino que hace de Cristo, montado
en una borrica. Al llegar a la iglesia y tras la bendición del cura, se
canta la conocida antífona: Pueri hebreorum portantes ramos oliva-
rum...298. Tan escasos son ya los burros en el lugar, que tiene que
prestarlo un vecino de una localidad cercana. Semejante escenifica-
ción en el Domingo de Ramos ha sido habitual en muchos pueblos de
España. El día antes, se recogen, según los lugares, ramas de olivo,
pino, laurel, que una vez bendecidas, sirven de palmas con las que dar
la bienvenida al Señor. Como en otros momentos importantes del ci-
clo ritual en el que el hombre se renueva, es habitual estrenar alguna
prenda o calzado299. Tras el Domingo de Ramos, los rituales se suce-

(298) “Pueri hebreorum portantes ramos olivarum, obviaverunt Domino, clamantes
et dicentes. Hosanna in excelsis…” (Los niños de los hebreos, llevando ramos de
olivos, salieron al encuentro del Señor, cantando y diciendo: Hosanna en las alturas).

(299) “Si quieres celebrar devotamente la pasión y resurrección del Señor, y recibir
dignamente al Señor que viene para tu salvación, quítate los vestidos del hombre
viejo, esto es, holla las antiguas costumbres y pasiones, y así habrás ofrecido al
Señor un obsequio muy agradable”, dice Fray Luis de Granada en un sermón de
domingo de Ramos (2001b: 21).
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den en infinidad de variantes durante toda la Semana Santa, en gene-
ral con procesiones o dramaturgias que ponen de relieve el duelo por
la muerte de Cristo, el Viernes Santo: via crucis, procesiones del si-
lencio, en algunos pueblos se cantan las tinieblas300, en otros el Rosa-
rio de la Buena Muerte: “Danos, Señor, buena muerte, por tu santísi-
ma muerte...”. Eugenio Noel comprendió el gusto popular por la es-
pectacularidad dramática y la emoción en un via crucis serrano, en el
que un aldeano hace las veces de Cristo, de igual manera a como se
conserva la tradición aún hoy en algunos pueblos301. El Sábado San-
to, la luz, el fuego y el agua purificadora protagonizan muchos ritua-
les, pero también, especialmente después de las doce de la noche, el
ruido de esquilas, cencerros, campanas, tambores, que anuncian la
Resurrección de Cristo. Fin de la tristeza. Es momento de alegría. En
la Alpujarra, los burlones troveros vuelven a improvisar alegres co-
plas, tras el obligado silencio por el duelo de Cristo. La primavera,
además, invita a regocijos y a celebrar el comienzo de una época de es-
plendor y renacimiento, que culminará con las cosechas de verano.

La celebración de la Semana Santa, desde la entrada triunfal en
Jerusalén el Domingo de Ramos hasta la muerte (el Viernes Santo) y
posterior resurrección de Cristo el Domingo de Pascua, constituye un
proceso ritual que escenifica la antiquísima concepción de vida, muerte
y resurrección, y con ello conjuga la eterna lucha de contrarios: vida-
muerte, bien-mal, Cristo-diablo y aun otras: rey-vasallo, soberbia-
humildad. Algunas procesiones del Domingo de Ramos ponen en ac-
ción ritual el antiguo símbolo asnal de la humildad, la obediencia y la
bondad, y se desenvuelven en muchos sitios en un clima de reveren-
cia devota y de solemnidad. “Nadie camina a la muerte inminente
adornado y alegre, sino con aspecto desolado y vestido de luto”, ex-
plica Fray Luis de Granada en un sermón de Domingo de Ramos (2001b:
21), pese a lo cual quiso Cristo que se celebrara “con palmas triunfales
y con gran manifestación de alegría de todo el pueblo” (2001b: 31). Es
un día jubiloso, porque se celebra que Cristo es aclamado rey.

Frente a la solemne tristeza del luto durante los días siguientes,
especialmente el Viernes Santo, la Resurrección de Cristo trae consi-

(300) “Los maitines que se dicen en los tres últimos días de la Semana Santa” (Diccio-
nario de Autoridades).

(301) “Los campesinos, detrás del cura Alejo, señalan las gotas de sangre que deja Ma-
cario en el camino. Esta sangre verdadera, que al principio nos irritaba como una
farsa llevada sin motivo demasiado lejos, nos da ahora motivo de meditación. Por
lo menos confesamos que estas docenas de serranos quedan satisfechos en su
ansia profunda de emoción. Un Cristo, por ibéricamente que esté clavado en la
cruz, no excita el alma como este nazareno de pies descalzos y ensangrentados
que avanza por el campo hacia un calvario (Noel, 1950: 402).
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go manifestaciones de júbilo, que pueden ser enmarcadas dentro del
risus paschalis que analizamos páginas atrás. Sabido es que, espe-
cialmente después del Concilio de Trento, el fundamento teológico
de la risa, el juego y el placer sexual —esenciales para conocer la
ritualidad cristiana, como demuestra Jacobelli (1991)— fue perdien-
do la partida en favor de una teología del miedo y la seriedad. La
mayoría de los occidentales somos educados en una ascética del de-
ber, que tiene el placer y el desenfreno en el fondo como algo irracio-
nal, diabólico. Naturalmente la Iglesia no ha sido la única que ha com-
batido las formas desordenadas y convulsivas de alegría festiva. Tam-
bién lo intentaron, al sur de los Pirineos con menos éxito que en otros
sitios, los ilustrados. Y acaso, como le gustaba decir a Caro Baroja, el
campesinado español ha sido de los que más se ha librado del rictus
de seriedad implantado a golpe de concilio y Razón. El distancia-
miento contrarreformista de la ética protestante y el espíritu del capi-
talismo, que tan lúcidamente analizara Max Weber, ha sido también
responsable de la pervivencia de la risa festiva en las celebraciones
religiosas en España y otros países católicos. Si la mística del sacrifi-
cio, la mortificación del cuerpo, la consideración de la sexualidad
como eminentemente pecaminosa, han sido comunes entre católicos
y protestantes —para ambos la puerta del cielo es estrecha y en el
camino hacia la salvación acecha siempre el diablo para tentarnos
con la carne— no cabe duda de que entre los católicos ha pervivido
un sinfín de manifestaciones expresivas colectivas, especialmente en
el ámbito festivo, que evidencian la importancia dada por estos lares
al maridaje entre la devoción y el goce, la religiosidad y el placer, y
muy especialmente el amor por la risa, la descompostura festiva y la
interrupción siquiera momentánea de las restricciones diarias, algo
que ha repugnado y fascinado por igual a filósofos y escritores del
centro y norte de Europa.

Un estudio sobre la pervivencia hoy de expresiones de risa pas-
cual está aún por realizar, aunque hay indicios de que pudieran estar
más generalizadas de lo que pudiera pensarse. Aun si en la mayoría
de casos se ha mitigado el elemento sexual, una vez la Iglesia ha des-
bancado el erotismo y la obscenidad como recurso vitalista de cele-
bración, sí pueden encontrarse aún manifestaciones risibles, de ale-
gría desbordada, incluso de desorden festivo, que entroncan con la
antigua sensibilidad que no solo aceptaba sino consideraba idónea la
expresión de alegría en las dos Pascuas principales: el Nacimiento y
el Renacimiento de Cristo. En Castelo de Vide (Portugal), el Sábado
Santo se congrega a todo el pueblo en la iglesia matriz, después de
que por la mañana los ganaderos hayan traído sus corderos, para ven-
derlos una vez bendecidos. Por la noche, al final de la larga celebra-



466 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

ción de la misa en que se cantan las aleluyas, centenares de vecinos
hacen tocar sus cencerros, en un estruendo que hace estremecerse a
algunos y reír a otros. Los cencerros seguirán siendo los protagonis-
tas, junto con las antorchas, en la procesión que recorre las calles del
pueblo por la noche. En este caso el ruido —de cencerros, cascabeles,
tambores— rompe el silencio del luto por la muerte de Cristo, espan-
ta el mal y en conjunto supone una liberación catártica del dolor por
la muerte de Cristo.

Pero el ruido y la algarabía pascual no se concentran solo en el
día en que la cristianidad celebra la vuelta del Señor, sino también en
los días previos, aquellos en que —según manda la etapa liminar de
los ritos de paso— reina efímeramente el caos, el desorden y los per-
sonajes que encarnan el mal surgen de las tinieblas para amenazar
con la prolongación sine die del período de sombras ante la muerte de
Cristo. Así, mientras el risus natalis y el risus paschalis fueron apa-
gándose en los países protestantes, al mismo ritmo que se imponía
toda una ascética del trabajo y de la seriedad, contraria a la pérdida
del tiempo y los actos irracionales, que acabaría modelando el self-
made man anglosajón, en los contextos católicos pervivieron muchas
de estas manifestaciones y no solo entre el pueblo, también entre los
clérigos. En los países de lengua alemana multitud de testimonios así
lo indican. En torno a 1700 y dado que muchos predicadores manifes-
taban dificultad para encontrar una historieta de Pascua con que des-
pertar la hilaridad de los fieles en la misa de Pascua, se dieron a im-
prenta manuales como el Ovum paschale novum (1698) en el que el
reverendo Andres Strobl de Puchbach proporcionaba una cuarentena
de sermones seguidos cada uno de su historieta cómica (Jacobelli,
1991: 37-38). En 1753, J.C. Fussling aún denunciaba las farsas y obs-
cenidades pascuales en las iglesias católicas. Y justo un siglo más
tarde, en 1853, aún había diócesis alemanas, como la de Ratisbona,
que exhortaban a sus predicadores a que dejaran las fábulas y chasca-
rrillos pascuales (Jacobelli, 1991: 40-41).

En España, José Francisco de Isla estaba convencido a mediados
del siglo XVIII de que su país era el hazmerreír de toda Europa por la
costumbre sacerdotal de intercalar en los sermones chocarrerías, his-
torietas, fábulas, con objeto de atraer la atención del auditorio y, en
muchos casos, provocar la carcajada. Su Fray Gerundio de Campa-
zas, alias Zotes (1758) es una sátira contra los predicadores apicara-
dos que se ganaban la vida de fiesta en fiesta, adaptándose a la alegría
con que el pueblo celebraba sus días de descanso y a una religiosidad
campesina, apegada a la naturaleza y a la que atraía la pluralidad de
cultos, en sintonía con la pluralidad de trabajos y el cambiante tiempo
del ciclo agrario (Caro Baroja, 1985: 375). La devoción popular hacia
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el asno que participaba en las ceremonias del Domingo de Ramos,
unida a la tradición jocoseria que guiaba muchas de las celebraciones
populares de esa fecha, sugirió al padre Isla el relato de uno de estos
episodios pascuales en una obra que fue rápidamente censurada como
escandalosa, irreverente, peligrosa y denigrante para los ministros de
la Iglesia, muchos de los cuales probablemente se sentirían reflejados
en las locuras de púlpito de su personaje principal, fray Gerundio. El
histriónico sacerdote, amante de mezclar en los sermones citas erudi-
tas, equívocos y agudezas chistosas, según costumbre de la época, se
adapta como nadie a la Semana Santa de Pero Rubio. Allí el licencia-
do Flechilla, que ejerce de escribano del lugar, le entrega una copia
de la Instrucción de la villa a los reverendos predicadores, texto don-
de se explica al párroco de turno, encargado de los sermones, el desa-
rrollo de los específicos rituales que se celebran durante la Semana
Santa en aquel lugar. La transcripción de esta instrucción, junto a la
descripción de la particular adaptación de fray Gerundio, permiten al
padre Isla hacer una sátira de las costumbres jocosas que perduraban
en muchas festividades en esa fecha. El Domingo de Ramos se realiza
una especie de procesión dramatúrgica de la entrada de Cristo en Je-
rusalén. El mayordomo de la Cofradía de la Cruz hace de Cristo y
monta “la santa asna”, rodeado de los doce cofrades más antiguos,
vestidos de apóstoles con túnicas de diferentes colores. La procesión
discurre alrededor de la iglesia. Los muchachos, subidos a dos olivos
y un moral, cortan y arrojan ramas al suelo. “Tiene el pueblo gran
devoción con la santa asna, la cual va llena de cintas, trenzas, bolsos
y carteras de seda; y antiguamente llevaba también muchos escapula-
rios, hasta que un cura lo quitó, pareciéndole irreverencia” (Isla, 1995:
886). El Lunes Santo, día del “Buen Ladrón”, se fijan tres grandes
cruces a la entrada del presbiterio, que sirven para el sermón del des-
cendimiento, el cual —según la costumbre del lugar— se da “contra
los oficiales de pluma”, de ahí que “concurre mucha gente del contor-
no a oír las pullas y los chistes” (ibid. 887). El día siguiente, Martes
Santo, los lugareños ponen en escena en el templo un burlesco auto
de las “Lágrimas de San Pedro”, en el que se mezclan —dentro de los
diálogos en latín— las actuaciones disparatadas de los aldeanos. Un
viejo “con una calva venerable”, que hace de San Pedro, porfía con
las muchachas en traje de cocina y hasta con “una tropa de mozanco-
nes”, lo que le lleva a encolerizarse, “a jurar y a perjurar [...] echán-
dose cuantas maldiciones le vienen a la boca” (ibid. 887). Hay quien,
por detrás del órgano, remeda la voz del gallo y canta tres veces (re-
cordándole a San Pedro su pecado), ante lo cual este “se va debajo del
coro; se mete en una choza o cabaña, que le tienen prevenida; y en
ella está durante el sermón, plañendo, llorando y limpiándose los
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mocos” (ibid. 887). En el sermón, por cierto —señala la Instrucción—
“es obligación del predicador decir algunos chistes acerca de los ga-
llos y de los capones, observándose que el que más sobresale en esto
saca después más limosna de gallinas” (ibid. 888). Y efectivamente,
si el sermón ha gustado, el predicador obtendrá suculento botín de
huevos y pescado cuando sale a pedir limosna el miércoles Santo. El
sermón del jueves gusta igualmente que sea ameno y divertido, mez-
clando, por ejemplo, asuntos de comedias de capa y espada. La repre-
sentación teatral más espectacular es la del Viernes Santo. En la Pa-
sión, por la mañana, no falta nunca quien se desmaye en la iglesia, y
por la tarde se representa el descendimiento en la plazuela. Si el pá-
rroco, de nuevo, se lleva el gato al agua con un sermón ingenioso, el
Sábado Santo sacará tajada de limosnas de torreznos, hornazos, lon-
ganizas y chorizos. No menos burlesco habría de ser el sermón del
Domingo de Pascua, ya que “es obligación del predicador contar en
este sermón todas cuantas gracias, chistes, cuentecillos, chocarrerías
y truhanadas pueda recoger para divertir al inmenso gentío que con-
curre en él” (ibid. 888-890).

El sermón burlesco del Domingo de Pascua no es ni más ni me-
nos que una manifestación del risus paschalis, justificado en este caso
con los mismos argumentos que utilizaban sus partidarios renacentis-
tas de Basilea: “Debe hacerse cargo de que la gente está harta de
llorar en la Semana Santa, y que es preciso alegrarla y divertirla en el
Domingo de Pascua”, razón por la cual los predicadores que traían
socio o lego, dejarían que este subiese al púlpito y “predicase un ser-
món burlesco, atestado de todas las bufonadas posibles” (ibid. 890).
Entre ellas, el lego sobaba una empanada, un pernil o una bota, “a la
cual decía mil requiebros en tono de afectos compungidos, que ha-
cían descalzar de risa” (ibid. 890). Pero en el relato satírico del padre
Isla se desparrama la risa y la burla no solo en el Domingo de Pascua,
sino durante toda la Semana Santa, antes, durante y después de la
muerte de Cristo. Fray Gerundio de Campazas, para captar los aplau-
sos y engatusar a un público ávido de ingeniosidades jocosas, busca
para el sermón del Domingo de Ramos alguna lectura para ilustrar “la
circunstancia de la santa asna, como blasfemamente, aunque con
mucha inocencia por su simplicidad, la llamaban aquellos pobres rús-
ticos” (ibid. 892). Aunque se acuerda de El asno de oro de Apuleyo,
el chufletero predicador recurre al elogio del asno que, en boca del
prior, hace el autor del Espectáculo de la naturaleza (que vimos pági-
nas atrás). La intención de José Francisco de Isla fue denunciar los
abusos del púlpito que por aquel entonces se estilaban en una España
hiperpoblada de predicadores, y para ello el jesuita supo trazar ma-
gistralmente el ambiente risible que en algunas poblaciones impreg-
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naba los días santos, entendidos a la manera jocoseria. Si los sermo-
nes burlescos, o el remedar el canto del gallo y otros animales eran
costumbres festivas de Pascua en el Renacimiento, como ha demos-
trado Jacobelli (1991), estas prácticas pervivieron en España, y no
solo durante el Domingo de Pascua.

¿Qué sentido tenían estas muestras jocosas aparentemente irre-
verentes? Si no pueden ser englobadas todas dentro del risus pascha-
lis —dado que son previas a la alegría por la Resurrección—, cómo
se interpretan? Aún hoy, siglos después de la descripción del padre
Isla, aún quedan algunos pueblos en donde el jolgorio y el desorden
festivo se concentran el Jueves y Viernes Santo, coincidiendo con el
intervalo caótico que representa el momento de incertidumbre ritual
ante la muerte y la resurrección de Cristo. Hasta hace poco, y durante
ese tiempo liminar, tomaban las calles —a veces incluso el templo—
jóvenes encarnados como nazarenos de la broma, zánganos, turbos y
otros personajes que hacían burlas durante las procesiones, enseña-
ban imágenes obscenas en el Jueves y Viernes Santo, molestaban a
las devotas viejecillas en las iglesias o se colgaban extraños artilugios
al cuello (Jordán, 2006: 42). En Cuenca, al menos desde el siglo XVIII,
los pobres representaban en una actuación parateatral callejera el pa-
pel de los pérfidos fariseos, escribas, judíos y turbos. Borrachos se
burlaban de Cristo, camino del Calvario, profiriendo blasfemias y
groserías y enfrentándose a los banceros o costaleros. Una ordenanza
de Mula (Murcia) fechada en 1695 censura a los mozos que vestidos
con túnicas nazarenas y cubiertos con capirote vaguen “por las calles
y casas desta villa con inquietudes y otras cosas indecentes a el servi-
cio de Nuestro Señor” (González Castaño, 1994: 11-12). A pesar de
las prohibiciones, y con altibajos en las épocas de represión (dictadu-
ra de Primo de Rivera y de Franco), los nazarenos cubiertos siguieron
haciendo de las suyas hasta el siglo XX, importunando a las mozas el
Jueves y el Viernes Santo, añadiendo además ruidosas tamborradas
que han llegado hasta la actualidad.

Como ocurre con las tradiciones jocosas navideñas, muchas de
las costumbres festivas de Pascua se han perdido y, en todo caso, en
las que se conservan se ha mitigado su naturaleza burlesca, pero exis-
ten aún bastantes muestras del humor pascual. Muy vivas siguen, por
ejemplo, en Puente Genil, Córdoba, cuya Semana Santa ha atraído el
interés de la antropología302. Allí, durante la noche del Viernes al Sá-
bado Santo, y tras el paso de San Juan, salen el Demonio o la propia
Muerte, con careta y encadenados, a veces borrachos, y meten el mie-
do en el cuerpo a los devotos durante la procesión. Tras ellos van los

(302) Caro Baroja (1957), Asensi (2000, 2004), Jordán (2006: 47-48).
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picoruchos, desaliñados personajes con túnica negra, que fuman enor-
mes puros y tocan destempladamente (Jordán, 2006: 47). El Demo-
nio, la Muerte y los Picoruchos es solo una de las aproximadamente
70 corporaciones bíblicas que protagonizan la Semana Santa de Puente
Genil. Organizaciones cívico-religiosas que se remontan al siglo XVII,
sus miembros —solo varones— forman parte de una misma herman-
dad y tienen como fin explícito participar en los desfiles procesiona-
les disfrazados de personajes del Antiguo y Nuevo Testamento que
conforman el particular episodio bíblico de cada corporación. Estas
figuras procesionan entre paso y paso, según un orden establecido
desde antiguo. La vida social de este grupo —no solo durante la Se-
mana Santa— gira en torno a sus respectivas casas-cuartel, donde
especialmente en los días grandes de la Pascua no falta la comida, el
vino y las copas, leen poesías de propia factura, cantan saetas cuarte-
leras y en general se muestran con una alegría que va más allá de la
que los religiosos suelen considerar “espiritual”. Un miembro de una
de estas corporaciones se quejaba en la actualidad de que con el boom
de las cámaras digitales y el gusto por colgar las fotos en Internet, se
daban a conocer imágenes de la vida íntima de la casa cuartel que le
sonrojaban, como borrachos vomitando a la puerta de la misma, jóve-
nes con poses obscenas o bromas de todo tipo. Otro hermano pedía
que, borrachos o no, los jóvenes no pasaran por entre los pasos tocán-
dose las partes y cometiendo otras irreverencias. Hay naturalmente
conflictos y visiones dispares, pero los nativos de Puente Genil asu-
men con naturalidad ver a un romano, judío, evangelista, apóstol, pro-
feta, sibila o cualquier otro personaje del Antiguo o el Nuevo Testa-
mento tomándose alguna copa de más, especialmente si es en su pro-
pio cuartel.

Pero no solo en el reducto de ese espacio privado, tampoco en la
calle el comportamiento de los miembros de estas corporaciones bí-
blicas se ajusta a la reverencia, solemnidad y seriedad que es costum-
bre en otras Semanas Santas. En su procesión, los miembros de la
corporación de Los Getones o Judíos del Azote golpean efectivamen-
te al que hace de Jesús, y también provocan la huida de niños y otros
fieles, ante la risa de los asistentes. Y en la Corporación del Pretorio
Romano, Longinos —el romano ciego que atravesó con su lanza el
cuerpo de Cristo— camina a veces dando tumbos, y provocando la
risa de la gente (Jordán, 2006: 48). Los sermones del Viernes Santo
muchas veces han hecho hincapié en las burlas, injurias y afrentas de
los malvados y soberbios a Cristo en su Pasión, lo cual no haría sino
destacar la humildad con que este acogió su sacrificio303. Y el pueblo

(303) Así en Fray Luis de Granada (2001b: 305 y sig.).
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ha aprovechado, escenificando estas burlas, para reírse él también, so
pretexto por un lado de pintar al maligno en su comportamiento irre-
verente, y de paso, ridiculizarle. Son muchas las fiestas donde la em-
briaguez, el descontrol y en general todo acto pecaminoso sirve para
representar el mal causante de la muerte de Cristo, a la vez que se le
tiñe de comicidad para, en el fondo, degradarlo. Una de las más inte-
resantes, en la que no nos detendremos, es el Entierro de Genarín en
León, auténtica parodia de la Última Cena (Llamazares, 1981; Tate;
1986).

Me he alargado con algunos ejemplos etnográficos porque me
parece imprescindible comprender ese contexto de desorden ritual,
que vendría a representar el efímero reinado del mal, el caos liminar
antes de la Resurrección, donde el diablo campa a sus anchas, gene-
ralmente bajo formas cómicas degradantes. La raigambre iconográfi-
ca, ritual y teológica de la figura del asno en la entrada a Jerusalén y
en el pesebre de la Natividad no ha sido óbice para que el asno forma-
ra parte del bestiario carnavalesco, probablemente por cuanto —como
vimos con la fiesta del asno— la significación de la humildad y la
mansedumbre se ajustaba extraordinariamente a la lógica carnavales-
ca que acentuaba precisamente lo bajo y vil. Pero también porque,
como vimos en los sermones de Fray Luis de Granada, la elección del
asno el Domingo de Ramos y su liberación de las ataduras ha sido
interpretada por la Iglesia muchas veces como la propia imagen de la
salvación, pues Cristo habría liberado el lado carnal, bestial y pecami-
noso del hombre, que según antigua simbología remitía al estulto asno.

La Tarde de la Asnería de Moratalla (Murcia) deja a las claras a
los investigadores que lo carnavalesco no es exactamente exclusivo
de un período, sino más bien una lógica que, aunque más arraigada en
las fiestas invernales, también ha marcado otros momentos rituales:
la Semana Santa o el Corpus Christi (Campo, 2008b). En Moratalla,
el Jueves y Viernes Santo toman el pueblo unos nazarenos que visten
túnicas y caperuzas de estridentes colores estampados, y que golpean
rítmicamente sus tambores, creando un estruendo ensordecedor. Como
en otros pueblos donde se hacen tamborradas en estas fechas, su sig-
nificado está vinculado por un lado a la escenificación del triunfo
efímero del maligno, responsable de la muerte de Cristo, y en ese
mismo sentido el ruido está en lugar de los transtornos naturales que
siguieron a la muerte del Salvador: terremotos, truenos y relámpagos.
En muchas localidades de la Península, el período liminar entre la
muerte y la resurección de Cristo viena acompañado de un caos en el
que reina el ruido de instrumentos desagradables: tambores, calderos
y otros enseres que, golpeados frenéticamente, crean la sensación del
fin del mundo al anunciar la muerte del Señor. Es el efímero reino de
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las tinieblas, de ahí que la música —más bien ruido— haya de ser
destemplada, aterradora. Hasta hace poco se alentaba a que los chi-
quillos hicieran jaleo con matracas y carracas que, de tal manera, sus-
tituían a campanas y campanillas, que habían de permanecer mudas.
Covarrubias define la matraca como “cierto instrumento de palo con
unas aldabas o mazos de que usan los religiosos para hacer señal a
maitines, y en las iglesias catedrales para tañer a las horas los tres
días de la Semana Santa, que cesan las campanas” (Covarrubias 1995:
741-742), pero no olvida incluir la acepción burlesca que se deriva de
ella: “en Salamanca llaman dar matraca burlarse de palabra con los
estudiantes nuevos o novatos” (ibid. 742). Ruido ensordecedor y bur-
la van de la mano en muchas costumbres festivas, como las cencerra-
das que aún hoy se dan en algunos lugares, como la Alpujarra, cuando
se casa un viudo o viuda. Durante el Jueves y Viernes Santo la ligazón
de ruido y burla se repite en muchos lugares. Así lo atestigua, por
ejemplo, E. J. Taboada Cabañero (1898: 55 y sig.) en Alcañiz (Bajo
Aragón) en unos apuntes de finales del siglo XIX. A las doce de la
mañana del Viernes Santo, procesionan los tamborileros, junto a los
nazarenos, alguaciles, cetrilleros y otros miembros de la hermandad
del Santo Entierro, en una comitiva que a Taboada le parecía “guerre-
ra más que religiosa” (1898: 56). El sacerdote anuncia en el pregón la
muerte de Jesús por los pérfidos judíos, así como el descendimiento
de la Cruz entre las tres y cuatro de esa misma tarde y la escenifica-
ción del Entierro entre las seis y las ocho, amonestando a los vecinos
para que concurran “a tan sagrado, piadoso y tierno funeral” (ibid.
57). Es unas pocas horas después del Entierro, cuando se hace el caos:

Por la noche, entre diez y once, la gente de buen humor se
prepara para dar nuevo concierto y organiza una cencerrada con
tambores, latas, carracas y sonajeros de índole parecida; todo por
el gusto de no respetar el bando de buen gobierno que prohíbe
esos desahogos. Los curiosos se lanzan a la calle con el fin de
presenciar escenas poco edificantes en la noche de más recogi-
miento para los católicos, donde se falta a los delegados de la
autoridad y estos no tienen gran respeto a las garantías constitu-
cionales, y todo resulta broma. Incidentes cómicos entretienen al
público hasta el amanecer; tocadas las cuatro, en pocos minutos
se echan a la calle igual o mayor número de tamborileros, pero si
cabe con más entusiasmo que el día anterior (ibid. 58).

Si en la ceremonia del entierro, dice Tavoada (1898: 58), cesa el
espantoso ruido para oír el melancólico fagot, “cuya música es har-
moniosa, tristona y bien traída”; una vez sellado el sepulcro por uno
que hace de hebreo, se desatará en poco tiempo el reino del desorden,
igual que ocurre en La Asnería de Moratalla desde la mañana del
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Jueves Santo. Los tamboristas moratalleros, como hacen también los
hermanos de las corporaciones bíblicas de Puente Genil y otros na-
zarenos de la broma, van de bar en bar, armando ruido y comportán-
dose con suma licencia. Se permite en Moratalla que alguno, visible-
mente embriagado, exhiba sus dotes para aporrear el tambor subido a
un árbol (Rogelio et al., 1987: 149), como una asnería más. La trágica
solemnidad por la muerte del Redentor no ha estado reñida en estos
lugares con comportamientos que sin lugar a duda pueden calificarse
de asnerías carnavalescas, no muy diferentes a las que encontramos
en las fiestas de invierno, como cuando sobre la caja del tambor algún
nazareno de Moratalla ha dibujado una lechuga, una ristra de longa-
niza o una bota de vino (Rogelio et al., 1987: 235). No faltan allí los
disfraces invertidos con casamientos grotescos, con moratalleros de
piernas peludas haciendo de novias, ni guasones que ofrecen un buen
“arroz al zapato” o un chocolate servido en palangana. “Sepa usted
—dice el cronista de la fiesta de La Asnería en Moratalla (Rogelio et
al., 1987: 235)— que aquí vale todo”. Son asnerías (burradas, diría-
mos hoy) que escenifican el transitorio caos primordial justo antes de
la Resurrección, igual que las que caracterizan al período liminar en
torno a la Navidad, Nochevieja o el Año Nuevo. El mal, el diablo,
como el oficio de tinieblas, pueden representarse de manera angustia-
da, pero también con estruendo y burla, haciendo del reino del malig-
no en el fondo una parodia. Esa ambigüedad ha permitido la pervi-
vencia de comportamientos que hoy parecen irreverentes a la mayo-
ría (católicos tradicionalistas o no), una vez nos hemos desgajado de
las antiguas cosmogonías, mitos y rituales de vida, muerte y resurrec-
ción, así como de cierto gusto dionisíaco por la alegría desbordada en
los momentos rituales más importantes. Solo así se explica que los
nazarenos moratalleros ahoguen alegremente la tristeza por la muerte
del Señor con carajillos y coñac por las mañanas, abundante cerveza
durante el día y cubatas por la tarde y noche, todo ello, en la barra del
bar o en la calle, tomado con el rostro cubierto por el capirote. Algo se
deja para el Domingo de Resurrección: vino nuevo y hornazo en el
que se incrusta un huevo, antiguo símbolo pascual de la Resurrección
en toda Europa.

El asno y la religiosidad popular:
Leyendas, hagiografías y creencias

Caro Baroja (1965, 1979, 1984, 1985) ha demostrado en varias
obras, históricas y etnológicas, la tendencia del campesinado a vincu-
larse ritual y festivamente al entorno natural que le rodea y del que
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extrae sus principales simbolismos, según una concepción del mundo
cíclica, inexorable, dentro de la que se mueven al mismo ritmo hom-
bres, animales, plantas y astros. Aunque criticado por cierta antropo-
logía actual, lo cierto es que nadie como él ha sabido comprender “la
religiosidad de un hombre más apegado a la Naturaleza que otros; no
sólo que el guerrero o el mercader, sino también que el místico, el
asceta o el teólogo” (Caro Baroja, 1985: 355). Si es cierto que allí
donde el hombre ha hecho uso de la lógica burlesca, satírica y paródi-
ca para representar y vivir festivamente su mundo, el asno ha sido
uno de los animales más recurrentes, no es menos destacable su uso
preferente en la religiosidad popular, acorde con el dilatado y prolífi-
co papel simbólico que ha tenido entre las clases humildes, con las
que ha convivido desde antiguo. Muchas de las prácticas ritual-festi-
vas y creencias asociadas al asno han desaparecido en el siglo XX, al
mismo ritmo que el ocaso de las culturas agroganaderas que las sus-
tentaban y de un tipo de religiosidad popular que en gran medida se
ha despojado de algunas relaciones mágicas y sagradas con la natura-
leza. Y sin embargo, también hemos visto cómo sobreviven aquí y
allá costumbres festivas en el Carnaval, en la Navidad, en la Pascua
en que aún es posible rastrear antiguos sentidos que no son meras
supervivencias de ritos paganos, sino, más bien, formas sincréticas
que tienden a dar respuestas expresivas semejantes a situaciones vita-
les similares, de tal manera que tan importante es considerar sus vin-
culaciones con antiguas sensibilidades precristianas, como contex-
tualizarlas dentro de la sociedad rural cristiana de la que emergen
(Caro Baroja, 1979b: 59-67). Aunque todo apunta a que esos tiempos
fuertes del ciclo ritual-festivo condensan las principales manifesta-
ciones de simbolismo asnal en el contexto de las fiestas populares, no
son empero las únicas, como igualmente son numerosas las creencias
religiosas sobre el asno que superan el marco temporal de esas fe-
chas. En cada caso se plantea la disyuntiva y el difícil equilibrio entre
el énfasis en las diversas tradiciones religiosas de las que beben estas
creencias, y una hermenéutica que no olvide la primacía de su carác-
ter eminentemente cristiano.

Aunque en ocasiones se ha sobredimensionado la herencia del
paganismo, no cabe duda de que en Occidente la sucesiva sedimenta-
ción de distintas religiones ha dado como fruto una enorme variedad
de creencias en las que se pone de manifiesto la mescolanza y, en
muchos casos, las pugnas por prevalecer o la obligación de asimilar e
reinterpretar antiguas mitologías, no fáciles de extirpar del imagina-
rio popular. Cabe recordar, en este sentido, al papa Gregorio Magno
cuando al escribir a los misioneros de los anglos, les instaba a que
reutilizaran los lugares sagrados nativos en vez de destruirlos:
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Después de prolongadas reflexiones, he estatuido respecto de
los anglos: que los templos de ídolos en ningún caso deben derri-
barse en esa nación; solo hay que destruir los ídolos que se en-
cuentran en su interior. Se tomará agua bendita y se rociarán los
templos; se construirán altares y en ellos se colocarán reliquias;
en efecto, si esos templos están bien construidos, lo único que
hace falta es cambiar su destino; el lugar de servir al culto de los
ídolos, servirán en la veneración del Dios verdadero. De este modo,
el pueblo, al ver que se respetan sus templos, depondrá más fácil-
mente el error de su corazón y, al conocer y adorar al Dios verda-
dero, se reunirá de manera más familiar en los lugares a los cuales
ya tenía el hábito de asistir (Sancti Gregorii Magni registrum epis-
tularum, 1982: 140A).

Y no solo los lugares sagrados, sino también las propias celebra-
ciones y cultos parecía más ventajoso respetarlos, modificar algunos
aspectos y reinterpretarlos, incluyendo los sacrificios animales:

Como existe la costumbre de ofrecer muchos bueyes en sacri-
ficio a los espíritus, también será necesario transformar ligera-
mente el aspecto ceremonial de esas ofrendas, a fin de vincular
esas costumbres rituales con el día que se dedica o se festeja a los
santos mártires cuyas reliquias se hayan depositado en la iglesia;
que la gente continúe construyendo cabañas de ramas junto a los
mismos templos transformados en iglesias y que celebren la fies-
ta con ágapes rituales (ibid. 140A).

Historiadores de la religión como Mircea Eliade, Oronzo Gior-
dano o Philippe Walter han estudiado los sincretismos religiosos cris-
tiano-paganos en diferentes épocas, especialmente en la Edad Media,
y son numerosos los antropólogos, mitólogos y folcloristas que, si-
guiendo a Frazer, han buscado en ciertas creencias modernas el rastro
de antiguas mitologías celtas, romanas, incluso pertenecientes al sus-
trato indoeuropeo en su conjunto. A menudo se piensa que es lo que
se ha dado en llamar religiosidad popular lo único que está imbuido
de estas antiguas influencias, consideradas por la Iglesia supersticio-
nes. Pero esto en modo alguno hace justicia a la historia. La institu-
ción eclesiástica asumió infinidad de creencias, rituales, mitos y le-
yendas que nada tenían que ver con las Escrituras, declaró ciertamen-
te heréticas algunas, pero reelaboró otras, y no tuvo más remedio que
asumir un proceso de negociación, nunca acabado, en el que convivía
la ortodoxia cristiana ejemplificada sobre todo en los Padres de la
Iglesia y toda una tradición apócrifa, diversa y contradictoria, pero
que en el fondo estaba asentada en muchos casos en antiguos simbo-
lismos: el sol triunfante, la oscuridad de las tinieblas, el árbol de la
vida, el nacimiento mítico en una gruta, la fecundidad milagrosa de
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plantas y animales, motivos recurrentes en la religión precristiana,
aunque también constituyen lugares expresivos comunes de diferen-
tes civilizaciones. En cualquier caso, la Reforma limpió en parte aque-
llo que consideraba supervivencias paganas, pero en los países católi-
cos sobrevivió una mitología cristiana híbrida y fascinante, en la que
los animales aún juegan un importante papel.

Las numerosas leyendas en torno a San Martín ofrecen un caso
paradigmático. Celebrada su festividad el 11 de noviembre (en tiem-
po de matanzas, de ahí el dicho `a todo cerdo le llega su San Martín´),
el apóstol de la Galia y obispo de Tours, que fue el santo más célebre
en Francia durante todo el Medievo, fue objeto de gran veneración
también en Alemania y España, particularmente en Cataluña. En tex-
tos hagiográficos y diferentes iconografías, este santo soldado del si-
glo IV aparece junto a un ganso, un oso, una vaca, un burro y otros
animales, cada uno de los cuales encierra un episodio legendario y
milagroso que popularizaron sus discípulos y hagiógrafos, o bien alu-
den a ciertas prácticas festivas del santoral. Si simbólico es su nom-
bre (Martín o Martino deriva del latín Martinus y este de Mars, dios
de la guerra), no menos lo son las numerosas piedras de San Martín
que albergan las huellas por donde el santo pasó. A menudo estas no
son más que el fruto de la reinterpretación cristiana de lugares (pé-
treos, en este caso), donde el pueblo veía el rastro de antiguas divini-
dades, cuya potencia servía para pedir la sanación de algún hijo o la
fertilidad de la mujer. Así, la Pierre-de-Saint-Martin que está en Pe-
rrigny-lès-Auxerre es un vestigio celta cristianizado (Walter, 2004:
47). En una de esas rocas de San Martín (en Lavault-de-Frétoy), la
gente ve la huella que dejó el burro que montaba este santo, cuyo
episodio más conocido y representado en la iconografía es aquel en el
que comparte su capa con un pobre mendigo. En otro lugar, el asno de
este santo dejó una huella de la cual brota una fuente llamada “le Pas
de l´âne caché” (el paso del asno oculto).

En tierras catalanas abundan las leyendas sobre el santo, así como
la creencia de que dejó la huella de su caballo impresa en ciertas
piedras, conocidas como “les petjades del cavall de Sant Martí” (Ama-
des, 1950, V: 686). Otro tanto se dice en ciertos lugares del caballo de
Santiago. En el castro vacceo de Sopeña de Carneros, pueblecito de
La Cepeda leonesa, todavía se enseñan las huellas en la roca de los
cascos del caballo de Santiago, al saltar para incorporarse al ejército
cristiano contra los moros. En ocasiones el pueblo ha creído ver la
pisada de San Martín junto a la de un cerdo, que no es otro que el
mismísimo diablo, en una de las múltiples veces en que se apareció a
San Martín para tentarle o competir con él (Amades, 1950, V: 686).
En estos casos ni cabe vincular estas creencias a remotos anteceden-
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tes precristianos, ni son supersticiones populares, ajenas todas a la
jerarquía eclesiástica. En De miraculis S. Martini, Gregorio de Tours
cuenta en el siglo VI cómo en una fuente que San Martín habría he-
cho brotar en Nieuls-lès-Saintes había una roca que contenía la huella
del burro de San Martín (Walter, 2004: 47). En el cristianismo son
muchos los animales asociados legendariamente a santos —el perro
de San Roque, el cochino de San Antón—, lo cual tuvo su plasmación
en la iconografía y en las devociones populares, lo que influiría nota-
blemente en la concepción sobre estos animales. Representado mon-
tado en caballo o asno, San Martín se convirtió en el patrón de las
bestias de herradura. En muchos lugares de España, los que tratan con
estos animales se encomiendan al santo cuando enferma alguna bes-
tia. Aún es común ver en algunas iglesias dedicadas a San Martín,
herraduras clavadas en la pared que los fieles dejan como exvotos.

La Leyenda Dorada y otras vidas de santos, utilizadas por los
predicadores, fueron en gran medida las propagadoras de creencias
en torno a milagros y episodios de los diferentes santos, en los que
frecuentemente estos interactuaban con bestias benignas o maléficas.
Por otra parte la iconografía, haciéndose eco de estos episodios, ge-
neró imágenes visuales concretas, algunas de ellas desconcertantes,
como la de San Cristóbal con cabeza de perro. Según San Ambrosio,
del que se hace eco La Leyenda Dorada, Cristóbal se habría llamado
antes de su conversión Réprobo. La historia de su vida cuenta que era
de origen cananeo, tenía un aspecto horrible, gigantesco y feísima
cara semejante a la de un perro, razón por la cual la iconografía algu-
nas veces lo representó con cabeza de can, en recuerdo de su mons-
truosa naturaleza antes de convertirse. Así, cinocéfalo, aparece San
Cristóbal en un mural del siglo XIV en la iglesia de San Millán de
Segovia, con la habitual imagen del santo cruzando un río con el niño
Jesús a cuestas. En algunos iconos bizantinos, San Cristóbal es tam-
bién representado con cabeza de asno. ¿Por qué? Las vinculaciones
simbólicas son un tanto enrevesadas. Cristóforos se llamaba a los
portadores espirituales de Cristo y Cristóbal se llamó al portador de
Cristo. Las necesariamente visuales y concretas leyendas populares
describían a Cristóbal siguiendo las indicaciones de un ermitaño, quien
le habría convencido para servir a Cristo desempeñando un oficio
idóneo para su enorme estatura: ayudar a los que intentaban vadear
un río. Un día, un chiquillo le habría pedido que le cogiera en hom-
bros para pasar el cauce. El niño —en realidad el propio Jesús— le
estaría poniendo así a prueba, haciendo subir el caudal del río y su
propio peso para ver si aquel gigante podía acarrear sobre sus hom-
bros el peso del “mundo entero y al creador de ese mundo” (Vorágine,
2004, I: 407). Dado que el “portador de Cristo” (Cristóbal) tenía cara
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semejante a la de un perro, el santo fue también representado con la
faz de otro animal cristóforo: el asno, que también habría llevado a
sus espaldas a Cristo en el Domingo de Ramos.

La propia vinculación del asno con Cristo, a raíz sobre todo de la
entrada en Jerusalén a lomos del manso animal, alentó diferentes creen-
cias y costumbres populares, como la idea de que los asnos tendrían
una cruz en su espalda como recuerdo de aquella elección de Jesús.
La convicción de que una variedad de asnos grises llevan dos líneas
de pelos oscuros formando una cruz en el lomo y hombros, y que ello
es signo divino en agradecimiento a la borrica y al pollino que acom-
pañaron a Cristo en la entrada a Jerusalén, se extendió por Francia,
Italia, España y otros países. En Hungría se cuenta que dichas rayas
cruciformes son el rastro de la sangre divina en el Calvario (Charbon-
neau-Lassay, 1997: 230). Hay, empero, interpretaciones que no dejan
al asno tan bien parado. En Irlanda hay quien cree que semejantes
rayas no son más que las huellas de los bastonazos que tuvo que pro-
pinar Jesús a su terca montura (Charbonneau-Lassay, 1997: 230). En
cualquier caso, la creencia es antigua y de ella se hicieron eco incluso
los naturalistas y zoólogos. En el siglo XVIII, Linneo habla en su
Sistema Naturae de la cruz negra que luce el asno. Los ilustrados,
naturalmente, negaron toda explicación sobrenatural, fustigándola
como superchería popular. El francés Salgues, autor de Errores y Pre-
ocupaciones populares, narra un cuentecillo para denunciar la credu-
lidad popular ante estas ideas, mucho más fáciles de asumir por el
pueblo que los complejos simbolismos de los Padres de la Iglesia. Un
eclesiástico se habría encontrado en París a Nicolas Boindin (1676-
1751), el filósofo escéptico y ateo. Ni los Padres de la Iglesia, ni to-
dos los Concilios, ni la Escritura o la Sorbona consiguieron convertir
al incrédulo, por lo que “el eclesiástico creyó que era menester recu-
rrir a grandes medios: `Y bien, Mr. Boindin, ¿negaréis que desde el
día que hizo su entrada N. S. en Jerusalén sobre un asno, los asnos
llevan una cruz en la espalda? ¿Qué respondéis a este argumento?´ —
Que no conozco otro más fuerte, dijo Boundin” (apud Zeper, 1837:
67). El cuento se convirtió en una sátira contra las supersticiones po-
pulares, que resistieron los envites del racionalismo mucho mejor que
la doctrina oficial.

Aún hoy son innumerables las creencias que vinculan determina-
dos rasgos o comportamientos extraordinarios de animales, a episo-
dios bíblicos o a ciertos días festivos. En muchos lugares de nuestra
geografía hay quien piensa que el día de la Ascensión, el Jueves Santo
y el Corpus Christi, las gallinas no mueven los huevos que estan incu-
bando, mientras los humanos deben imitarlas igualmente omitiendo
ciertos trabajos, como lavar. Cuando se lavaba en los ríos y arroyos,
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existía la creencia de que quien se acercaba a ellos el Viernes Santo,
vería el agua convertida en sangre (Rubio et al., 2007: 291-194). Ecle-
siásticos ilustrados como Feijoo o el propio autor de El asno Ilustra-
do abominaban, por supuesto, de tales creencias. Pero la idea de que
Dios se manifesta a través de los animales —impidiéndoles ciertas
acciones, permitiéndoles comportamientos extraordinarios, o direc-
tamente mostrando rasgos de su divinidad — ha estado bien arraiga-
da, y es en parte la base de la participación de los animales en mo-
mentos rituales.

Naturalmente, como vimos, también el diablo hacía uso de las
bestias para encarnarse en forma animal y cuando una oveja, un cer-
do, una vaca, un burro u otro animal doméstico mostraba extraños
comportamientos o padecía súbitas enfermedades, solía plantearse la
posibilidad de que estuviera endemoniado o poseído. Según los rela-
tos hagiográficos, los santos muchas veces se las tenían que ver con el
diablo encarnado en alguna bestia. A tenor de una de sus biografías,
San Martín era un auténtico especialista en combatir al demonio y
arrojar los malos espíritus fuera de los cuerpos animales en los que se
introducían304. Cuando el campesino sospechaba que alguno de sus
animales podía estar endemoniado, recurría a los sacerdotes exorcis-
tas de la Iglesia o a los que operaban sin el beneplácito de ella. Hoy
mucha gente no cree ya en el diablo, e incluso mucha gente de fe
considera las posesiones y los exorcismos cosa supersticiosa y esoté-
rica. Pero conviene no olvidar que para la Iglesia, y así lo difunden
muchos de sus sacerdotes, el maligno sigue acechando tanto como
siempre. El padre José Antonio Fortea, conocido exorcista y demonó-
logo, autor de Memorias de un exorcista (2008), ha proclamado mu-
chas veces en diferentes foros cómo todo cristiano, al igual que cree
en las Sagradas Escrituras, está obligado a creer en el demonio, que
este posee a algunos invididuos y que Cristo dotó a los apóstoles del
poder de exorcizar. “He hablado mucho con el Demonio, cada sema-

(304) La Leyenda Dorada, basándose en el Diálogo de Severo y Gallo, narra el si-
guiente episodio: “Una vaca poseída por el diablo traía alarmada a la gente por-
que andaba suelta por el campo, embestía con fiereza a cuantos pasaban cerca de
ella y ya había producido graves cornadas a multitud de personas. Yendo el santo
de camino cierto día con algunos de sus discípulos, la endemoniada vaca arreme-
tió furiosamente contra él y contra sus compañeros. San Martín entonces alzó su
mano y dijo a la vaca: —¡Quédate quieta! La vaca se paró en seco y quedó
inmovilizada. El santo se acercó, y al ver al demonio sentado sobre el lomo de la
res, se encaró con él y lo increpó de esta manera: —¡Desdichado! ¡Aléjate de esta
vaca y no la molestes más! En aquel preciso momento el demonio desapareció, la
vaca se arrodilló ante Martín, y, enseguida, obediente a las órdenes de este, se
alzó y, mansamente, sin que nadie la condujera, se fue en busca de la manada a la
que pertenecía y se incorporó a ella” (Vorágine, 2004, II: 725).
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na”, asegura, “pero, gracias a Dios, no he recibido ataques directos
extraordinarios” (Fortea, 2008: 242). Otros no han gozado de esa fortu-
na, al parecer, como Marta, una chica al que el padre Fortea exorcizó
nada más y menos que cinco demonios, que le revelaron, incluso, sus
nombres: Fausto, Perfidia, Azabel, Zabulón, que fueron abandonando
el cuerpo de la pobre niña en interminables sesiones de tres horas a la
semana durante cinco años (ibid. 241). En los años que lleva aten-
diendo a sus feligreses en la parroquia, nos revela el padre Fortea
personalmente, algunos le han asegurado haber tenido encuentros con
el maligno, el cual aparecía con formas extrañas difíciles de describir,
aunque cuando aparecía bajo formas animales solía hacerlo en for-
mas híbridas.

Es posible que los exorcistas, consagrados por la Iglesia o no,
tengan menos trabajo que antaño, pero el diablo sigue haciendo de las
suyas para una buena parte de la población, aun cuando son los me-
nos los que considerarían la opción diabólica para explicar el com-
portamiento anómalo de alguno de sus animales. Y sin embargo, por
todo el territorio se pueden recoger pequeñas historietas que narran el
encuentro de algún vecino con el diablo o con brujas encarnadas en
algún animal, especialmente los que conforman desde antiguo el bes-
tiario diabólico, incluyendo seres monstruosos. La cabra305 sigue sien-
do probablemente el animal preferido por las brujas, pero Lucifer puede
adoptar también la forma de otros animales viles: la cerda306 o la bu-
rra, como da cuenta este relato recogido en Candelaria (Tenerife):
“Cuentan que un día yendo un hombre por donde llaman los Pesque-
ros, encontró una burra y se montó en ella y al darle un palo se convir-
tió en una mujer” (Bethencourt, 1985: 106). Era, naturalmente, una
bruja, a las que gustaba tomar la forma de asna: “Domingo y Luis,
hijos del maeastro Damián, encontraron una noche una bruja disfra-
zada de burra, que pasó de un brinco por encima de la torre del pue-
blo” (ibid. 107).

Naturalmente la mayoría de estas creencias, leyendas, historias
de santos, así como ciertas representaciones ritual-festivas que se ha-

(305) “Un pastor dice que una noche estaba acostado al lado del corral de su ganado,
cuando lo despertó el ruido del esquilón de una cabra. Fue a dar con ella y se le
pareció toda con la jáira (cabra) de un amigo, entonces la cogió, viendo que el
ubre lo tenía tan lleno de leche que parece se le iba a reventar. Tomó el zurrón y la
fue a ordeñar pero inmediatamente le cogió las tetas, dio un bufido y se echó a
volar por el aire. El pastor afirma, es muy cierto y positivo” (Bethencourt, 1985: 103).

(306) “Este mismo señor contaba que otra noche tuvo que salir a donde estaban los
pajeros y sintió una cochina gruñendo y llamando a los cochinitos (por allí no
tenían los vecinos de estos animales). Cuando vio esto se quitó la faja y le dio un
zurriagazo. Entonces la cochina dio una gran carcajada y se echó a correr, desapa-
reciendo ella y los cochinitos” (Bethencourt, 1985: 103).
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cen eco de ellas, merecen el descrédito de gran parte de la población.
Pero haríamos mal en considerar que una costumbre como la de que
los bueyes se arrodillen delante de la Virgen del Rocío es una supers-
tición que ha pasado al olvido. Antes bien, lo que los antropólogos
sociales constatan desde las últimas décadas del siglo XX es una revi-
talización de muchas prácticas ritual-festivas, acaso por la creciente
homogeneización cultural con la consiguiente irrupción de expresio-
nes identitarias locales. Algunas de estas fiestas, en que la participa-
ción de los animales es esencial, lejos de declinar parecen vivir una
renovada popularidad, a veces bajo formatos espectacularizados. Y si
bien el protagonismo de ciertas bestias se inserta en el marco de la
recuperación de costumbres “tradicionales” y con marchamo pinto-
resco, también tienen que lidiar sus promotores con un sector crítico
—en el que destacan las asociaciones de defensa de los derechos de
los animales— que las interpretan como reminiscencias bárbaras, pro-
pias de pueblos incivilizados.

Salvar al asno: El  Santuario del Burro

Afirmar que el burro está de moda probablemente no haga sino
suscitar algún gesto de escepticismo, dada la ambivalencia burlesca a
la que se ha prestado siempre el animal. Pero en algunos países occi-
dentales esta afirmación sería asumida en términos literales. Es el
caso de Gran Bretaña o los Estados Unidos, donde un creciente nú-
mero de personas se asocian al burro no ya para la actualización de
actividades tradicionales vinculadas al agro o ecoturismo, ni siquiera
en el marco de las asociaciones de protección de animales, sino como
animal de compañía. El caso anglosajón no es naturalmente extrapo-
lable strictu senso a España y otros países del Mediterráneo, ni si-
quiera de Centroeuropa, pero sí es un claro indicio de qué tipo de
sensibilidad está creciendo en los últimos años en estas sociedades
que se consideran en múltiples sentidos la punta de lanza del protec-
cionismo animal. Es suficientemente revelador la proliferación en los
países de habla inglesa de una literatura307 sobre el burro no solo des-

(307) Hutchins, B., 1999, The Definite Donkey. A Textbook on the Modern Ass, Amer
Donkey & Mule Society; Weaver, S., 2008, The Donkey Companion: Selecting,
Training, Breeding, Enjoying & Caring for Donkeys, Storey Publishing; Tobias,
M. y Morrison, J.G., 2006, Donkey: The Mystique of Equus Asinus, Council Oak
Books; Baker-Carr, J., 2006, An Extravagance of Donkeys, iUniverse; Merrifield,
A., 2008, The Wisdom of Donkeys: Finding Tranquility in a Chaotic World, Walker
& Company.



482 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

tinada a granjeros, veterinarios y personal especializado en el cuida-
do y cría del animal, sino al creciente número de familias que o man-
tienen ellos mismos un burro como mascota, o simplemente están
interesados en un animal, del que se resalta su carácter manso, bonda-
doso, sensible, incluso su idoneidad para ciertas psicoterapias. Junto
a los libros de cuidados prácticos o sobre los usos que el hombre
históricamente le ha dado, no faltan publicaciones cuyos títulos deja
a las claras el carácter romántico, apologético, incluso místico, con
que se mira a este animal de la paz y el sosiego, cuya compañía pro-
mete transformar al ser humano en búsqueda de espiritualidad y ar-
monía en un mundo caótico. Su paso lento, cansado pero firme, su
estoicismo y rusticidad asociados a lo tradicional y pintoresco, le ha-
cen revivir como símbolo nostálgico en las antípodas del stress, el
fast food y el turismo de masas. Paradigmático es el libro de Andy
Merrifield, The Wisdom of Donkeys: Finding Tranquility in a Chao-
tic World (2008), quien emulando a R.L. Stevenson en su Viaje en
burro por las Cevennes (1879) propone un viaje espiritual a lomos de
este animal junto al que el mundo parece detenerse.

Esta nueva revalorización del burro tiene otra de sus manifesta-
ciones más influyentes en las organizaciones de defensa de los ani-
males, la más célebre de las cuales, en el caso del asno, es The Donkey
Sanctuary (El Santuario del Burro), con “sucursales” en muchas par-
tes del globo en forma de granjas donde se crían asnos, a veces “res-
catados” de las manos de personas poco proclives a dispensar al ani-
mal un trato acorde con los estándares de protección animal anglo-
sajones. En la visita a cualquiera de estos centros, siempre hay quien
te cuenta el origen del movimiento de defensa del asno, que irreme-
diablemente acaba remitiendo a la doctora Elisabeth Svendsen, fun-
dadora de El Santuario del Burro en Inglaterra. Amante de los anima-
les y en particular del burro, en 1969 tuvo su primer asno y pronto se
asoció a la Sociedad de cría asnal (Donkey Breed Society). Pero hasta
la amarga experiencia de ver un día, por azar, cómo siete pequeños
burritos se hacinaban en un corral del mercado de Exeter, no decidió
que en vez de criar estos animales, estaba llamada a salvarlos. En
poco tiempo fundó una organización benéfica con la que cuidar va-
rias docenas de burros. En el verano de 1973 recibió una inesperada
llamada. Una mujer, a cargo de una asociación de defensa del burro,
le había legado ni más ni menos que 204 ejemplares. Ambas asocia-
ciones benéficas se unieron y así nació el mayor esfuerzo en defensa
del burro que haya existido jamás. Acorde con la información que
proporciona The Donkey Sanctuary308, desde entonces han pasado por

(308) http://drupal.thedonkeysanctuary.org.uk.
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las diferentes granjas que esta organización tiene en Inglaterra e Ir-
landa unos 12.500 ejemplares. Al día de hoy, su hijo Paul Svendsen,
presidente de la asociación, sigue dedicándose a la defensa del burro
en todo el mundo, entre otros lugares en España.

The Donkey Sanctuary maneja en la actualidad ocho granjas en
Gran Bretaña, pero su vocación es mundial. A pesar de financiarse en
un 90% solamente de donaciones, manejan los suficientes recursos
para —además de las prestaciones que brindan en sus propias gran-
jas— apoyar diferentes proyectos en Egipto, Etiopía, India, Kenia o
Méjico, incentivando en muchos lugares la creación de granjas o
“santuarios de burros”. Entre las funciones de The Donkey Sanctuary
destaca la vigilancia del trato a los burros, para lo que, en el caso
británico, disponen de un equipo de 45 profesionales que se encuen-
tran alerta ante casos de negligencia y crueldad con estos animales.
Cualquiera puede ponerse en contacto confidencialmente con la or-
ganización, en cuyo caso se inicia un protocolo que en ocasiones aca-
ba con la pertinente denuncia al propietario del animal. Además, las
granjas cuidan de los animales rescatados, crían otros, ofrecen servi-
cios veterinarios, celebran cursos sobre el burro para quienes mantie-
nen asnos o están pensando en hacerlo.

Por todo el mundo, activistas y asociados de estas organizacio-
nes mantienen un fluido contacto. En las páginas webs y los blogs,
los internautas amantes del asno siguen la recuperación de tal o cual
animal en alguna de las granjas, el nacimiento de alguna cría, la re-
ciente incorporación de algún ejemplar fruto del último “rescate” (tal
es la palabra que usan aquí como en Inglaterra: rescue), mientras se
proporcionan consejos a los propietarios de asnos. Así, cuando se
aproximan fechas festivas en que son comunes los fuegos artificiales,
El Santuario del burro recuerda a los propietarios de estos animales
la incomodidad y el sufrimiento al que se les somete. La organización
divulga amplia información sobre cualquier evento relacionado con
el burro, tales como una jornadas científicas, la ceremonia de entrega
del premio en un certamen que dirime sobre el mejor burro de los 900
que trabajan en las playas británicas, o los últimos descubrimientos
veterinarios con respecto a este animal. La Red proporciona el con-
texto para mantener informados a diario a los que, aun viviendo lejos
de la granja, pueden seguir el progreso de tal o cual ejemplar recupe-
rado o conocer las novedades de la granja. Incluso una herida en la
oreja de uno de estos mimados animales, que es pertinentemente cu-
rado en la clínica veterinaria, merece una pequeña reseña con su las-
timera fotografía. Ya se charle con ellos o se sigan sus avatares coti-
dianos en los diferentes blogs, lo que es indudable es el fuerte apego
sentimental que un creciente número de personas profesa a estos ani-
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males, sentimiento que, al parecer, habría de ser mutuo. A menudo,
tras describir el lamentable estado en que habían encontrado algún
ejemplar, se cuenta también cómo el pobre burro mostró evidentes
signos de alegría al verlos, mostrando así que “no había perdido su fe
en el hombre”. Naturalmente cada asno tiene su nombre y la organi-
zación alienta a su adopción simbólica por una módica donación. En
términos generales, el trato y afecto dispensado a estas criaturas no
difiere demasiado del que estamos acostumbrados a ver en los propie-
tarios de otras mascotas. No solo se les alimenta y se les cura, tam-
bién se habla con ellos, se les acaricia, se les abraza y se mantiene una
relación que muchos consideran compleja y altamente satisfactoria.
En muchos casos hay detrás un discurso caritativo, con no pocas do-
sis de compasión, por la adversa suerte que se estima han corrido
estos animales desde antiguo. Pero también se alude al burro como un
símbolo contracultural, en el sentido de aunar en sí valores que pare-
cieran hechos en contraposición a los que rigen la vida contemporá-
nea en Occidente.

A menor escala, la dinámica de The Donkey Sanctuary se repro-
duce en muchas otras granjas distribuidas por todo el mundo, que
forman parte de un movimiento asociativo de defensa del burro con
una creciente influencia. En España existen por un lado asociaciones
específicas de defensa de las diferentes razas autóctonas (Asociación
del Fomento de la Raza Asnal Catalana, Asociación de defensa del
Burro de Encartaciones, Asociación de Criadores de la raza Asnal
Zamorana-Leonesa, etc.). Estas no solo fomentan la cría, sino tam-
bién el “rescate” de burros abandonados, realizan campañas de sensi-
bilización, incluso originales iniciativas como certámenes poéticos.
Así, la Asociación para la Defensa del Borrico, con una Casa del
Burro en Rute (Córdoba), ha obtenido algún año el premio nacional
de ecología e incluso el accesit al prestigioso International Donkey
Protection Trust de Inglaterra.

A escala familiar, hay iniciativas privadas, como la yeguada Les
Murtes en Valencia, que a la vez que mantienen un terreno donde
criar razas autóctonas, cuidan otros animales abandonados, mientras
gestionan un restaurante o una tienda de recuerdos. Existen así distri-
buidos por toda España numerosos centros, granjas, parques, casas,
santuarios del burro —según las distintas denominaciones— que ge-
neran un espacio donde los visitantes pueden interactuar con los bu-
rros y donde se celebran infinidad de actividades, desde la asinotera-
pia (técnicas médicas para niños) hasta la hípica asnal. Algunos de
estos centros han sido auspiciados por The Donkey Sanctuary. Paul
Svendsen, el hijo de la que es ya un auténtico mito entre ciertos amantes
del burro, creó a las afueras de Fuente de Piedra (Málaga) El Refugio
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del Burrito, el primero que su organización (The Donkey Sanctuary)
abrió en Europa, fuera del Reino Unido. La elección del lugar no fue
casualidad. Cerca de la costa de Málaga, la presencia de una pobla-
ción inglesa garantizaba el apoyo a la iniciativa. Su sorpresa fue, se-
gún él mismo ha confesado en varias ocasiones, que la población es-
pañola respondiera de manera análoga a como él lo había vivido en
Inglaterra, a pesar de que muchos compatriotas le alertaron sobre la
supuesta indiferencia de los ibéricos hacia el maltrato animal. Una
vez que la legislación española, en concordancia con la europea, ha
regulado ciertos aspectos del trato hacia los animales, estos centros y
asociaciones de defensa del burro han ganado incluso algún juicio con-
tra propietarios acusados de la muerte de algún burro por negligencia.

En los últimos años ha proliferado este tipo de centros. Algunos,
como El Refugio del Burro de Nerja (Málaga), también ligado a The
Donkey Sanctuary, mantiene también otros animales (mulos, caba-
llos, gatos, cabras) y son visitados por escolares o familias con niños,
que encuentran una gran diversión dando de comer a los animales,
mientras sus padres les inculcan un espíritu ecologista. La considera-
ción de los animales por parte de estas asociaciones choca no pocas
veces con el trato a que una parte de la población autóctona está acos-
tumbrada desde antiguo. Donde mejor puede rastrearse este conflicto
es en el rechazo que genera en estos defensores del burro, la pertinen-
cia de ciertas fiestas en las que el burro está involucrado. La actitud
activista contra el maltrato animal en las fiestas por parte de The Don-
key Sanctuary viene de lejos. Antes de que fueran conocidos en Espa-
ña, algunos miembros de esta organización ya viajaban en los años 80
a ciertas celebraciones populares, en las que el burro recibía un trato
que según su prisma resultaba vejatorio. Es el caso de la carnavalesca
fiesta del Peropalo en Villanueva de la Vera (Cáceres), que describi-
mos páginas atrás. El proteccionismo activista para con el burro ha
vivido así en los últimos años diferentes y contradictorias situacio-
nes, a veces de oposición, otras de colaboración. Y no solo en fiestas
y rituales. Los propietarios de los burro-taxis de Mijas veían al prin-
cipio con muy malos ojos a unos ingleses que pretendían darles lec-
ciones sobre cómo tratar a sus animales. Sin embargo, con el tiempo
—y denuncias por medio— la tensión se ha rebajado. El ayuntamien-
to ha aprobado una normativa básica y El Refugio del Burro pone a
disposición de los propietarios un servicio de veterinarios, a condi-
ción de que no surjan episodios de lo que ellos consideran “maltrato”.

Las acciones de defensa del burro se encuadran en un movimien-
to mayor, el de la defensa de los derechos de los animales, formado
por activistas que denuncian una y otra vez lo que consideran atrope-
llos ante la dignidad de todo ser. La participación de diferentes ani-
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males en ciertas fiestas es objeto de constantes controversias. La Aso-
ciación Andaluza para la Defensa de los Animales, por ejemplo, cri-
tica duramente los toros ensogaos de Beas de Segura, la suelta de
vaquillas en El Viso (Córdoba) y por supuesto la fiesta de toros. Ade-
más de condenar el abandono de todo tipo de animales, censura las
subvenciones de ciertas cazas con galgos, pone de relieve el maltrato
animal en algunos circos, y en general sigue una política proteccio-
nista que no difiere en grandes términos de las del resto de organiza-
ciones similares en otros países occidentales. El burro, dado el carác-
ter de animal secularmente maltratado, indefenso y pacífico, parece
despertar en los últimos años una inusitada solidaridad en una socie-
dad que mira con recelo al hombre de campo que aún mantiene algún
burro tal y como lo hicieron sus antepasados.

El burro catalán: Del ecologismo al nacionalismo

En España, la revalorización del asno, especialmente de las razas
autóctonas, respaldada por la Academia, está dando notables frutos
en las dos últimas décadas (Rodero et  al., 1998). Proliferan las inves-
tigaciones, las publicaciones e incluso se hacen tesis doctorales sobre
el asno (García Martín, 2006), especialmente sobre alguna de las seis
razas autóctonas españolas, que suponen el 43% de todas las existen-
tes en Europa. La acción conjunta de las universidades, centros de
cría, asociaciones y administraciones públicas, concienciados con la
defensa del patrimonio animal autóctono, ha propiciado incluso el
crecimiento de la cabaña asnal desde 1996 (Rodero et al., 1998: 527).
Algunas administraciones autonómicas, por ejemplo, incentivan con
ayudas la cría del ganado asnal para que paste en libertad en ciertas
zonas boscosas, y así ayuden a prevenir los incendios.

Aunque naturalmente no tiene la dimensión de la polémica sobre
los toros, todo lo relacionado con el burro parece suscitar en los últi-
mos años un notable interés. En febrero de 2007 varias asociaciones
de defensa de los derechos de los animales pusieron el grito en el
cielo porque una sociedad gastronómica de una pequeña localidad
catalana (Sort), decidió sacrificar dos burros catalanes para cocinar
salchichas y estofado de burro para medio millar de personas. Argu-
mentaban los cocineros y la asociación gastronómica que al promo-
cionar el consumo de esta carne incentivaban la cría del burro cata-
lán, de tal manera que se aseguraba indirectamente la pervivencia de
esta raza autóctona, de la que quedaban no más de 300 ejemplares.
Algunos ecologistas, vegetarianos y no vegetarianos, consideraron el
acto una atrocidad, una barbarie. Particularmente la organización Eco-
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logistas en Acción calificó el evento de “triste, esperpéntico y lamen-
table”, mientras se apoyaba en argumentos de índole nacionalista, al
ser el burro “un símbolo de Catalunya, un símbolo identitario de un
animal que durante siglos ha sido el compañero de trabajo del hombre
en los trabajos del campo y el transporte” (La Vanguardia, 02/02/
2007). El colmo era que las dos principales entidades bancarias cata-
lanas y las propias administraciones de esa comunidad apoyaran el
evento, como se desprendía del cartel que lo anunciaba. “Creemos
que a ningún país civilizado y europeo se le ocurriría promover una
iniciativa de esas características”, concluían los ecologistas (La Van-
guardia, 02/02/2007).

La cuestión provocó polémica y no solo en Cataluña. La idea de
comerse a un burro tenía un tinte de rusticidad e incivilización, que
casaba mal con la imagen de un país moderno309. Parecía recordar
tiempos pretéritos de la posguerra. Al fin y al cabo, era considerada
comida de pobre desde antiguo. En El asno de oro puede servir even-
tualmente de cena, pero solo entre campesinos y pastores, uno de los
cuales ve lógico reservarlo para los trabajadores (carnem omnem ope-
rariorum cenae reserva, Met. 7, 22, 3). Siglos más tarde, en los co-
mentarios con que Jerónimo de Huerta adornó su traducción de la
Historia Natural de Plinio en 1599, se hace el autor eco de la opinión
de Galeno según la cual la carne de burro es comida en algunos luga-
res, cuando el animal es ya viejo e inservible, pero esta “engendra
malísimo jugo, y es dificultosa de cocer, y muy dañosa al estómago y
el gusto muy infame” (Huerta, 1599: 261).  Un poco más tarde Sebas-
tián de Covarrubias, comentando el refrán `Vender gato por liebre´
dice que los venteros engañan con la mercadería, “echan un asno en
adobo, y lo venden por ternera” (Covarrubias, 1995: 584). Sin embar-
go, los cocineros del guiso asnal catalán sostenían que la carne del
rucio es melosa y dulce. El hecho de que se tratara de un asno autóc-
tono no parecía añadir ninguna calidad gastronómica sobre la del asno
común, pero suponía una iniciativa original en el contexto de la recu-
peración de costumbres tradicionales.

El hecho diferencial asnal fue, sin embargo, el que avivó la polé-
mica. Porque esta raza de burro autóctono se había convertido algún
año atrás en un símbolo de la catalanidad, a raíz de que dos jóvenes de
Bañolas (Gerona), recogiendo un anterior diseño de otro autor, difun-

(309) Aún se recuerda el episodio de Objetivo Indiscreto, un programa televisivo de los
años 70, en que un individuo se presentaba con un burro en la puerta de una
carnicería repleta de clientes, asegurando que habían encargado entregar el ani-
mal al carnicero, lo que despertaba la indignación y protesta del dueño ante el
alevoso atentado a la calidad de su mercancía.
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dieran en pegatinas para coches la silueta de un burro catalán en una
campaña iniciada en el año 2003 con el título Planta`t el burro! (ilust.
46). El propósito se expresaba así en su página web (www.burro
catala.com): “El burro catalán nace en Bañolas con una propuesta
reivindicativa que pretende luchar contra el centralismo uniformiza-
dor expresado en símbolos como el toro o la matrícula española”310.
Jugando con la metáfora del burro catalán como especie en extinción,
se afirmaba simbolizar con esa raza autóctona un determinado tipo de
sentimiento, una identidad, una cultura singular. La misma imagen
que había utilizado como emblema la Asociación para el Fomento de
la Raza Asinina Catalana (Afrac) se convertía en poco tiempo en
símbolo nacionalista, de manera similar a cómo el toro de Osborne,
indultado por el gobierno de Felipe González cuando se retiraron to-
das las vallas y signos publicitarios de las carreteras españolas, reac-
tivó un símbolo españolista entre un sector de la población. En oposi-
ción a este nacía el burro catalán. Tres años después del comienzo de
la campaña, uno de sus creadores estimaba que unos 300.000 auto-
móviles lucían dicho icono (El Mundo, 14/05/2006). Y eso sin contar
otros productos que inundaban los comercios: camisetas, mecheros,
tazas de café, incluso la portada de un C.D. con música autóctona.

Para ciertos nacionalismos, como Esquerra Republicana de Ca-
talunya (ERC), el burro catalán se asociaría así al respeto por la di-
versidad frente a la uniformización y la imposición de símbolos espa-
ñolistas, como la silueta del toro de Osborne en la bandera española,
que es común ver en eventos deportivos, así como estampada en ca-
misetas y otros productos que compran los turistas. En el año 2005, el
partido nacionalista pedía el no en el referéndum sobre la Constitu-
ción europea con un logotipo en que de la `n´ del `no´ salía una cabe-
za de asno catalán. En agosto del 2007, un grupo de independentistas
derribaba el último toro de Osborne que quedaba en tierras catalanas
(en el municipio de El Bruc), mientras el burro se consolidaba como
símbolo nacionalista. “Cada vez que un símbolo español sea alzado,
será abatido sin contemplaciones por los patriotas catalanes como
muestra de nuestra voluntad irreductible de defender a ultranza nues-
tros derechos nacionales”, afirmaron los miembros de una autodeno-
minada Hermandad catalana de la bandera negra. En mayo del 2008,
un cerrajero de Masquefa con un grupo de amigos y familiares alzaba
de nuevo el toro metálico, en este caso sin la ayuda financiera de
Osborne. En los foros de Internet, los españolistas aplaudían la ini-
ciativa, despreciada a su vez por grupos de nacionalistas catalanes.
Menos de un año más tarde, en febrero de 2009, era derribado de

(310) En catalán el original.
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nuevo, mediante el aserrado de las patas metálicas. Episodios simila-
res se producían en otros lugares. En julio de 2005, el grupo indepen-
dentista Moviment de Defensa de la Terra (MDT) reivindicaba la de-
capitación de otro toro situado junto a la N-340, que aparecía pintado
con eslóganes de “Puta España”. Los periódicos catalanes y los de
tirada nacional se hacían eco de estos episodios, mientras en Internet
se desarrollaban efusivos comentarios y debates que ponían de relie-
ve la vigencia de los símbolos en la arena política.

Como el toro, el símbolo del burro sigue utilizándose creativa-
mente en el siglo XXI. Naturalmente sus significaciones han cambia-
do y sin embargo no todo es tan novedoso como parece. La defensa de
una raza autóctona tiene naturalmente el apoyo del ecologismo mo-
derno centroeuropeo, pero además adquiere fácilmente connotacio-
nes cercanas a lo que algunos sociólogos como Castells (1999: 30)
llaman “identidad de resistencia”. El pobre, apaleado y singular bu-
rro, “amenazado” por la poderosa maquinaria centralista, expresaría
una afirmación de lo minoritario. Si en algunas fábulas el humilde y
desconsiderado burro se contrapone al orgulloso y altivo caballo, el
burro catalán se erige, para algunos nacionalistas, en modesto y con-
testatario rival del españolista toro de Osborne. Hay quien ha estam-
pado sobre camisetas la imagen de un burro catalán montando al toro
de Osborne. Con la velocidad con que característicamente hoy en día
se traman ciertos movimientos reivindicativos que utilizan la imagen,
el burro catalán y el españolísimo toro se han erigido en símbolos que
expresan una confrontación de nacionalismos. Hay quien se lo toma a
broma, mientras en ciertos medios españolistas y catalanistas se cen-
suran y tachan al contrario de “extremista”.

Sabemos que los símbolos son polisémicos y que tienden a re-
crear y sincretizar antiguos significados, más que inventarlos ex novo.
La utilización mediática del burro catalán no es, en este sentido, una
excepción. Algunos de los significados más tradicionales del burro
(el maltrato, el trabajo, el aguante) se interpretan aquí en clave étnica.
La identificación con el esfuerzo y el ahorro, fruto de una cosmovi-
sión de corte centroeuropeo, frente a la España de juergas, toros y
flamencos, es parte consustancial de los discursos nacionalistas y de
los estereotipos más arraigados. Frente al barbarismo que supone el
toro de lidia y el gusto por la estética de sangre y arena, el catalanis-
mo identificado con su burro autóctono se muestra así para algunos
pacífico, humilde, mientras para otros simboliza el alzamiento ines-
perado del que ha estado sometido desde antiguo. Pero además, fren-
te al apaleamiento al que está acostumbrado, el burro es digno de
alabanza por su sacrificio y su constancia. Por ello, dada su polise-
mia, el burro catalán ha cuajado entre diferentes sectores del catala-
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nismo. En poco tiempo, los que han puesto sus pegatinas asnales en
sus vehículos, se hacen eco de lo que hasta hace poco era un discurso
exclusivo de los zoólogos, veterinarios y escasos criadores de estos
animales. El guarà catalá es el mejor del mundo. Si un amante de
estos animales organiza una ruta montado en uno de estos burros,
corre el riego de que se interprete inevitablemente en términos de
reinvindicación nacionalista. Los símbolos son usados y reutilizados
de múltiples maneras, y no todo el mundo tiene el mismo poder para
identificar sus significaciones con unos determinados mensajes.

No sabemos la suerte que correrá la fiebre asnal nacionalista. No
todos los catalanes, ni siquiera todos los catalanistas, se sienten có-
modos con este nuevo símbolo. El ex presidente de la Generalitat,
Jordi Pujol, escribía un artículo en su página web personal argumen-
tando que dicha aspiración solo podía entenderse en sentido irónico,
una especie de broma, de coña: “forma part de l´estil de la conya que
no du enlloc” 311. Por su parte, la Lliga Anticolonialista, que había
fracasado en intentar popularizar el catigat —el gato catalán—, con-
sidera la elección desafortunada, ya que —alegaba— el burro es un
animal que “representa la sumisión, el trabajar gratis para el amo, la
raza, el dar vueltas sin rumbo y cosas a ciegas, la terquedad de la
estupidez: es decir, todo aquello que queremos dejar de ser” (www.
catigat.org/catigat.htm). Ciertamente, parece sintomático que, en par-
te, las disputas sobre el nosotros y los otros sigan expresándose en
términos de símbolos animales tan conocidos de nuestro bestiario como
el toro, el burro o el gato312. Al igual que los creadores del burro
catalán, la Lliga Anticolonialista expresamente lanzó el catigat para
hacer frente al toro de Osborne “como primer elemento de sustitución
simbólica” (www.catigat.org/catigat.htm). Las vinculaciones eran cla-
ras y explícitas:

La potencia simbólica del gato es enorme: un ser independien-
te, insumiso por naturaleza, que va a lo suyo sin meterse con na-
die a no ser que le ataquen (o sea un ratón), un ser femenino y
masculino, sin connotación racial, anarquista, perezoso y vaga-
bundo. La antítesis del toro machista, dominante, racial [...] y tor-
turado hasta la muerte313.

Estos simbolismos animales no solo expresan diferentes mane-
ras de entender el nacionalismo, sino, de una manera más global, alu-

(311) http://www.jordipujol.cat/ca/jp/articles/1295.
(312) Otros animales son tomados por símbolos locales o regionales. La silueta de una

fíbula de caballito numantina es exhibida en sus coches por muchos amantes de
Soria.

(313) En catalán el original.



491VIII. ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

den a cómo cada cual intepreta el yo, el nosotros y el otros. Analizar
las vinculaciones identitarias que suscitan las diferentes razas asnales
de la Península, excede las pretensiones de este trabajo, pero confor-
maría sin duda un interesante estudio para comprender en el siglo
XXI cómo los animales no mueren como símbolos, aun cuando ya no
forman parte de nuestro paisaje habitual. Expresado en términos se-
rios o jocosos, el debate sobre estos símbolos puebla al menos duran-
te un tiempo los blogs, chats, programas de radio y periódicos. En su
momento de mayor polémica mediática, el burro catalán fue objeto
de discusiones en diferentes foros cibernéticos donde se ponía a prue-
ba el ingenio para defender o desautorizar burlescamente la elección
de los catalanes por un animal que, desde antiguo, se presta a la sátira
y la controversia. Acaso en algunos de los que se burlaban de la ridí-
cula elección del jumento como símbolo nacionalista, pervivían las
imágenes que durante buena parte del siglo XX se usaron para pro-
mocionar la España cañí. El burro aquí no había sido elegido hasta
ahora por ninguna corriente política, al contrario de EE.UU., donde el
asno es símbolo del Partido Demócrata.

De la España cañí al turismo rural

El relato Burlescas ibéricas. Burro en venta, escrito por Eugenio
Noel en los años 20 del siglo pasado, es un típico cuadro anti-costum-
brista. El escritor madrileño odiaba como pocos la España de pande-
reta, flamenco y toros. No solo publicaba libelos contra los símbolos
de esa España que consideraba retrógrada, sino que daba conferen-
cias y protagonizaba incidentes de los que se hacía eco con frecuen-
cia la prensa. “El espectáculo de un hombre joven que recorre España
en perpetua y caliginosa predicación contra el flamenquismo no pue-
de menos de ser interesante”, escribía Azorín (1998, II: 1191). Consi-
deraba Noel que el español, en general, era un ser indolente, huía del
trabajo y el esfuerzo, se refugiaba en las ciudades ignorando el valor
de la tierra y el campo, pero, a cambio, mantenía 396 plazas de toros
y ensalzaba las juergas de señorito andaluz. Para Noel, el flamenquis-
mo consiste en que “el supremo valor es la serenidad suficiente para
que el pitón del toro roce las axilas” (apud Azorín, 1998, II: 1192), es
decir, que la vida hay que afrontarla engañando al destino, con habili-
dad. El engaño, la obstinación, la obtusa persistencia en el error, la
incultura, todo ello configura el flamenquismo, del que también abomi-
naba Azorín, en una tradición regeneracionista de tinte ilustrado que
se remontaba a Cadalso o Jovellanos.
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Burro en venta es un cuadro de andalucismo burlesco, aun cuan-
do en el fondo algo sombrío y patético. Con Noel de testigo, una pare-
ja de autoritarios guardias civiles paran a un gitano cordobés y le
pidan la “guía de la bestia”, sospechando que ha robado el animal. La
muchedumbre y el propio escritor aguardan los “acontecimientos úni-
cos que pueden explotar del encuentro de un cañí, un burro y los
guiris” (Noel, 1950: 519). Finalmente, el gitano marrajo se ve obliga-
do a apearse del burro y Noel describe la estampa del borriquillo de
esta guisa:

Habituada la gente, payos y no payos, a las puntas de burros
que acostumbran los gitanos conducir a las ferias, ganadería de
pesadilla y desecho, no de tienta y cerrado, sino de tentaciones,
cuando vio la agradable bestezuela prorrumpió en fervores y oles
de extrañeza. No fueron los guardias los menos impresionados, y
yo mismo era todo ojos de sorpresa delante de aquella piel, que,
claro está, no era capa mía, ni baya, ni torda, sino pelaje de rucio,
anisado en agua; pero sin ser alfombra de Alcaraz o Cuenca o
tapiz madrileño de Santa Bárbara, aquella pelambre de esterería
era una incuestionable obra maestra (ibid. 522).

No hay ironía en el escritor al ensalzar al burro ni, en el fondo, al
gitano, pues pese a sus maneras indolentes y su arte para el engaño, el
gitano dice la verdad. “Er niño —como llama a su rucio— viene, en
rectitú, de siete que tenía Mahoma en el Oriente del sol” (ibid. 523),
alega el gitano, lo que desata naturalmente las carcajadas de los pa-
yos. No tiene papeles, es cierto, pero por el contrario en la piel del
animal el esquilador grabó en grafías árabes una sentencia que Noel
copia al papel. Cuando lo traduce, el escritor confiesa: “el demonio
del gitano Corbacho tenía razón al sostener que, en lengua árabe, se
había esquilado en el borrico esta tan poco gitana realidad: `La mejor
guía es la verdad´” (ibid. 525).

El burro no es para Noel imagen bucólica, folclórica, pintoresca.
El pintoresquismo es corriente romántica, urbana, de los que no viven
en el campo pero se recrean pagando a unos tipos “porque se vistieran
los viejos trapos, los harapos de otros tiempos” —como escribe en
otro relato de triste título: Hubo allí un pueblo... (ibid. 439-440)—:
“hay quien compra eso en la ciudad para adornar su despacho o enri-
quecer un museo” (ibid. 439-440). Al hombre de la ciudad le parece
el campesino muy pintoresco, adjetivo que “fue siempre el sambenito
del pueblo desgraciado” (ibid. 441). El hombre de la ciudad, espe-
cialmente señalado en el politicastro que llega al pueblo en rugiente
automóvil para pedir el voto o en el inútil gobernador, no hace nada
para evitar que aquel mundo pintoresco muera, mientras ensalza ro-
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mánticamente la castiza figura del campesino, heredero de mil bata-
llas heroicas, y le pide seguir sirviendo a la patria, aguantando, espe-
rando, soportando. En Hubo allí un pueblo... una comisión de campe-
sinos desesperados acude a hablar con el gobernador para informarle
que van a emigrar en masa, que la vida les es ya imposible en aquella
miseria. El gobernador, en su lujosa habitación, los despacha con gran-
dilocuentes palabras. Es la España campesina que Noel ve morirse
irremediablemente en los años 20. En el fondo, ante el gitano, el bu-
rro y el guardia civil, él toma partido por los dos primeros, igual que
ante el campesino y el burócrata, prefiere al labrador, pues aun cuan-
do le hastía el tipismo, en el fondo considera que aquel mundo empo-
brecido tiene su lado orgulloso y digno.

La imagen del campesino y del burro han tenido así múltiples
lecturas en el época contemporánea. Si en clave romántica se ha en-
salzado el parsimonioso paso del burro y a su humilde propietario en
su pacífico discurrir por la vida (algo que siguen recreando narracio-
nes como The Wisdom of Donkey de A. Merrifield), las connotaciones
de ruralidad y retraso han sido igualmente acentuadas desde el prisma
ilustrado, según el cual el burro sería en el fondo un survival que se
habría resistido al imparable proceso civilizatorio. Estas dos antagó-
nicas concepciones tienen expresión en infinidad de hechos sociales
contemporáneos. En las elecciones de 1979 algunos partidos políti-
cos mostraban en su propaganda la imagen de un campesino montado
en un burro. Era la España identificada con el franquismo, que el
gobierno democrático tenía que superar. Por el contrario, hay muchas
otras muestras de pervivencia del discurso romántico, actualizado hoy
en el ecoturismo o las granjas-escuelas. Los paseos en burro que se
ofertan en muchos centros de turismo rural no dejan de desprender
las mismas concepciones que tenían en el siglo XIX las borricadas, a
las que se refería Richard Ford. Piénsese en los célebres burro-taxis
de Mijas que se remontan a los años 60 del siglo XX. Cuando los
campesinos volvían a sus casas montados en sus asnos, eran a veces
parados por británicos ávidos de fotografiarse en tan pintoresca ima-
gen. En ocasiones, permitir que el hijo de un guiri se diera una vuelta,
era correspondido con una propina nada desdeñable para la época.
Con el tiempo aquello se convirtió en uno de los principales atracti-
vos turísticos de Mijas. Hoy el pueblo dispone de un aparcamiento
para los aproximadamente 60 burros, cuyos dueños extraen un prove-
cho que se ha ido afianzando con el auge del turismo rural en muchas
otras zonas de España.

En los años 60 y 70 el burro se convirtió en la Costa del Sol en un
auténtico símbolo de la España cañí. Muchos turistas mandaban a
casa una postal con fotografías de los burro-taxis, u otras de escenas
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playeras, en que un rucio atado, con cómico sombrero, descansa en la
playa, al lado de un cartel de toros y un sombrero flamenco (ilust. 47).
El burro español le venía como anillo al dedo a los tópicos de las
corridas de toros y la juerga flamenca, todo ello en el marco del turis-
mo de sol y playa, corroborando el lema de que España era verdadera-
mente diferente, según publicitaba Fraga. Los destinatarios de estas
postales, así como los clientes de los burro-taxis, eran mayoritaria-
mente extranjeros, más específicamente ingleses. El nativo español
no sentía en los años 60 apenas atracción por lo que no dejaba de
simbolizar su retraso, aún en plena dictadura. La idea de que el burro
es todavía hoy un modo de transporte habitual, es una idea aún impre-
sa en los estereotipos que los ingleses manejan sobre España, del mis-
mo modo que consideran que la paella es el plato nacional, todo el
mundo baila sevillanas y que Andalucía constituye lo más pintoresca-
mente español que uno puede conocer. El corresponsal de The Guar-
dian, John Hooper, considera que parte del éxito de su premiada obra
sobre los españoles —The spaniards: a portrait ot the new Spain—,
publicada en 1986 y reeditada diez años más tarde, es que fue “el
primer libro que no hablaba de España como país de burros”
(elpais.com, 07/08/2006). La literatura inglesa sobre España es abun-
dantísima desde el siglo XIX y no debe minimizarse su influencia
sobre los estereotipos que los británicos tienen de esta tierra, espe-
cialmente del sur. Aun cuando existen autores desapasionados y con
un profundo conocimiento de la realidad histórica —Gerald Brenan
me sigue pareciendo uno de los mejores ejemplos— lo que prima son
aún autores y libros como Duende de Jason Webster y todo un centón
de guías turísticas que siguen planteando unos clichés, con raíces ro-
mánticas, que cristalizaron sobre todo en la década de los 60.

Naturalmente, muchas de estas imágenes son expresadas en tér-
minos jocosos y desmitificadores. Con humor ha descrito Chris Stewart
su vida en un cortijo alpujarreño en una obra —Entre limones— en la
que ciertamente se refleja un pedazo de la cotidianeidad a la que aún
algunos alpujarreños, y ciertos guiris que imitan su modo de vida,
están abocados. Y con idéntica guasa se imprimieron en los años 60
postales que mostraban a un burro playero, ataviado con un bañador
rayado, boya y gafas (ilust. 48), explotando la antigua vis cómica y
ridícula del jumento. Como imagen paródica, satirizaba en el fondo la
tópica España asnal (ilust. 49). Los estereotipos, sin embargo, persis-
ten hoy en día. En un estudio314 realizado durante los años 2004 a

(314) Recreaciones medioambientales en relación al turismo cultural y de naturaleza
en Andalucía (SOCI-2004/06161), coordinado por J.M.Valcuende del Río.



495VIII. ÉPOCA CONTEMPORÁNEA

2008 pudimos comprobar cómo una buena parte de los ingleses resi-
dentes en algunos pueblos alpujarreños (Cádiar, Órgiva, Ugíjar) aún
pensaban que la mayoría de nativos labraban sus viñedos con mulos,
lo que no es inusual ver hoy en día, pero en modo alguno es práctica
mayoritaria. Aunque no he realizado un estudio ex profeso en este
sentido, es muy probable que una buena parte de los ingleses aún
consideren contemporánea la imagen del campesino español monta-
do en su burro. Naturalmente —puede alegarse— esto no ha desapa-
recido por completo. Los ingleses lo ven, de vez en cuando, por las
endiabladas carreteras de la Alpujarra. Pero como en tantas otras re-
creaciones folclorísticas, los burros caminan hoy más frecuentemente
en paseos turísticos que en otras actividades consideradas tradiciona-
les, aun cuando aquí y allá sigan sirviendo al hombre (además de para
la producción de híbridos mulares) para acarrear leña, ir a regar al
huerto, o bien en actividades muy especializadas y minoritarias como
la de carga para los regimientos del ejército de montaña, la preven-
ción y limpieza de bosques o la apertura de senderos.

Si el turismo de paseos en burro se ha extendido en los últimos
años es porque ahora no son solo los ingleses los que disfrutan de esta
pintoresca actividad, sino los turistas nativos. Las postales de los años
60 y 70, en las que posaban niños con atuendos folclóricos y cerámi-
cas tradicionales, montados en un burro que sujetaba un rústico con
boina (ilust. 50), no resultan hoy creíbles, pero las imágenes con que
se promocionan las empresas de ecoturismo que ofertan estos paseos
no dejan de remitir a las misma idea de “tradicionalidad”, impregna-
da ahora de motivos ecologistas. En Cabalburr, una empresa familiar
de turismo rural en Aceuchal (Badajoz), se ofertan los paseos en tan
“entrañable” animal, destacando su “andar lento y rítmico” que ha-
bría de transportarnos a una época con otro concepto de velocidad315.
En clara rememoración juanramoniana, se invita a mayores y niños a
que vengan para “ver burritos pequeños y tocar su pelaje como de
algodón”. Actividades en burro es otra empresa que intenta en la co-
marca de Almazán (Soria) generar unos beneficios a partir de los pa-
seos a lomos de un asno o en carretas. Aun cuando no todas estas
iniciativas mantienen asnos de raza autóctona, sí aprovechan la sensi-
bilización existente sobre este animal para convencer de que, en el
fondo, se está evitando así la extinción de una especie. En otros ca-
sos, los animales de raza autóctona, debidamente identificados con
sus correspondientes certificados genealógicos y reconocidos por al-
guna de las asociaciones de defensa de los asnos autóctonos, suponen

(315) http://www.alextur.net/actividades/cabalburr/cabalbur.htm.
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precisamente un atractivo ecologista, al que se une la visita en un
entorno didáctico, con museos de aperos, actividades de doma, etc.
Además del ecoturismo, estas empresas —en creciente aumento en
los últimos años— se nutren de visitas de escolares, muchos de los
cuales ya no tienen oportunidad cotidianamente de entrar en contac-
to con animales de granja. La Granja Escuela Burro Safari Las Ti-
rajanas, por ejemplo, situada en la Isla de Gran Canaria, dispone de
45 ejemplares para hacer disfrutar a los chavales de divertidos pa-
seos, a la vez que se les inculca el respeto por la naturaleza y los
derechos de los animales, mientras ven plasmada la forma de vida de
sus abuelos.

Lo “tradicional” es el nexo de unión que une los discursos ecolo-
gistas y los usos agrarios de hace medio siglo. El burro se convierte
así en símbolo de una relación respetuosa con el entorno, un leitmotiv
de creciente interés en las aulas, así como en el ecoturismo que huye
del más clásico de sol y playa. La rémora arcaicista del animal le hace
también idóneo para participar en eventos festivos en los que se lle-
van a cabo escenificaciones de épocas pretéritas. En el Mercado de
las Tres Culturas, que se celebra en Cáceres, no faltan las actuaciones
juglarescas, los faquires, las ocas o los paseos en burro, todo ello en
sintonía con la recreación de la época medieval, que se repite en mu-
chos otros lugares con venta de dulces, artesanía, etc. En la fiesta de
Astures y Romanos que se viene celebrando en Astorga en los últimos
años durante un fin de semana estival, se recrea junto a la impresio-
nante muralla un poblado astur, con sus chozas, utensilios y un nutri-
do grupo de vecinos disfrazados con vestimenta astur que posterior-
mente participa en la plaza en un simulacro dramatúrgico de las lu-
chas astur-romanas. Al menos el año que la visité, en julio de 2009,
no faltaba en el campamento astur una burra con su pollino. Y en el
mercado astur-romano, en el que según la ordenanza debían venderse
objetos relacionados con esa temática, tampoco estaban ausentes los
peluches de ese animal, así como de otros que en el fondo remiten a
todo lo que consideramos tradicional, antiguo, extinto. Figuritas de
burro, ataviado con sus tradicionales y coloridas alforjas, llenas de
frutos del campo, me he encontrado en casi todos los destinos turísti-
cos rurales. En Trevélez, por ejemplo, el pueblo de mayor afluencia
turística de toda la Alpujarra, no falta la figura asnal en ninguna tien-
da de souvenirs, como tampoco las camisetas en las que figura estam-
pado uno de estos rústicos animales. El burro alpujarreño no tiene,
como el catalán, explícitas connotaciones de protesta, pero en el fon-
do sí supone igualmente una reivindicación, entre nostálgica y humo-
rística, de un tiempo que se fue y que se expresa en uno de los símbo-
los más acentuadamente bucólicos.
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El burro infantil

El burro parece especialmente apropiado en los souvenirs para
niños: camisetas, juguetes, figuritas de madera, de escayola, ya que
constituye uno de los animales más populares del imaginario infantil.
Aunque no llega al arraigo del perro, el oso o el león, el burrito ha
sido un animal muchas veces representado en los productos para ni-
ños, especialmente en la literatura infantil, pero también en versiones
cinematográficas. Muchos de los cuentos que oyen los niños en sus
primeros años de vida están protagonizados por algún burro. Hay que
tener en cuenta que, aunque el siglo XVIII vivió la explosión de las
fábulas, al menos en España fue en el siguiente cuando este género
proliferó en cientos de colecciones y autores diferentes, que forman
la base de los cuentos actuales: Hartzenbusch, Campoamor y muchos
otros. En las aulas se utilizaron ediciones como las Fábulas en verso
castellano para uso de las escuelas compuestas por Felix María Sa-
maniego, impresas por orden de la Inspección general de Instrucción
Pública en 1840. La idea ilustrada de que la fábula constituía un gé-
nero idóneo para la formación didáctica y moral estaba tan arraigada
que de algunos libritos como El Libro de los niños, de Martínez de la
Rosa, se hicieron más de setenta ediciones. Durante el siglo XX per-
vivirá esta concepción, y las fábulas se siguen utilizando en las escue-
las para aprender a leer, a la vez que se inculcan a los niños los valo-
res consagrados. Narciso Alonso Cortés prologaba en 1923 una co-
lección de fábulas castellanas con estas palabras:

Una de las mejores lecturas, si no la mejor, que puede darse a
la infancia, es la de las fábulas. Por la variedad de sus tonos y
frecuencia del diálogo, enseñan a leer con sentido; por su tenden-
cia didáctico moral, despiertan y avivan los buenos instintos; por
su forma poética y rimada, estimulan el amor a la belleza artística
(Alonso, 1923: 5).

Muchas de las antiguas fábulas esópicas, como de los numerosos
cuentos recogidos entre los siglos XVIII y XIX, son conocidísimas
hoy por los niños, bien porque sus padres aún disfrutan contándolas,
bien porque ellos mismos las ven en libros, en la televisión, en el
cine. “Los músicos de Bremen” (tipo 130 según Aarne y Thompson)
es uno de los cuentos más populares y las numerosas versiones de
todo tipo demuestran la vigencia de estos relatos, en los que el burro
juega un importante papel simbólico. En España se han recogido ver-
siones orales por ejemplo en León, Salamanca, Cádiz, Galicia, Extre-
madura y Asturias (López Fernández, 2005: 32), que ponen de relieve
el gusto por añadir detalles que maticen la caracterización de los cua-
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tro animales que protagonizan el relato. Sin embargo no faltan los
habituales motivos folclóricos como el injusto maltrato hacia el burro,
como destaca una versión recogida de viva voz en El Gastor (Cádiz):

Eso era el burro. Y el burro, el pobre, le daban muy mal trato
en su casa. Nada más siempre cargado de carbones, desmayado y
con muchas mataduras en el lomo. En fin se aventó. Se aventó
de la casa. Y entonces salió por un camino adelante adelante y
ve un gallo revoloteando por aquellos tejados... (Río y Pérez,
1998: 112).

La alusión a la vejez del burro promueve la identificación con el
animal, que es así objeto de lástima. Sin embargo, en otras versiones
—como la siguiente, recogida en otra localidad gaditana (Olvera)—
los palos al burro parecen justificados, en atención a la pereza del
animal, un carácter por el que el asno fue asociado a este pecado
desde los primeros escritores eclesiásticos de la Antigüedad:

Esto era un señor que tenía unas tierrecitas y tenía dos borricos
para arar y eso... y sembrar. Y uno era muy flojo. ¡Le metía cada
estacazo! ¡Que no lo hacía andar! Y tuvo que darse las trazas de
poner una espuerta con cebada y paja en la punta de la besana y
otra en la otra. Cuando veía la espuerta, tiraba el tío para adelante.
Volvía, veía la otra espuerta, para adelante. Pero ese hombre esta-
ba ya cansadito. Dice: —Esto no puede ser. Le quitó las espuertas
y no andaba. Se lió a leñazos, pero nada. Se cabreó, lo soltó y le
dio larga: —¡Anda ya y vete y te mueres por ahí! Pues se fue el
borrico... (Río y Pérez, 1998: 119-120).

A los niños les llega el cuento a través de innumerables versio-
nes, especialmente libros con ilustraciones o dibujos animados. En
1989 el célebre cuento de los hermanos Grimm inspiró la serie de
dibujos animados Los Trotamúsicos, emitida por TVE. Y no faltan las
adaptaciones para teatro de marionetas, como la realizada por el gru-
po sevillano Búho Teatro & Teatro de las Maravillas. El cruel e injus-
to abandono del viejo burro, inútil después de sacrificar su vida por el
hombre, así como la posibilidad de emprender un nuevo camino por
medio del esfuerzo, la sagacidad y el trabajo colectivo de los anima-
les repudiados, sigue mostrándose como una fecunda metáfora para
la educación infantil.

No es, ni mucho menos, el único cuento conocido protagonizado
por el burro, como tampoco son los niños los únicos destinatarios.
Hasta hace poco, especialmente en las noches de invierno había quien
en cada familia acostumbraba a narrar cuentos, que hoy los más vie-
jos recuerdan haber escuchado en boca de sus ascendientes. Si en
algunas versiones de “Los músicos de Bremen” el burro no sale de-
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masiado bien parado, por su comportamiento miedoso y simple, en
otros cuentos el asno demuestra no ser solo un animal tonto y asusta-
dizo. Aun cuando sus ocurrencias acaban siendo en el fondo una im-
prudente estupidez, el burro sale del atolladero con ingenio. Así en
“El buey y el burro” (tipo 207A, según Aarne y Thompson), también
conocido en algunos lugares como “El borrico gazpachero”, un buey,
quejoso de su duro trabajo, es asesorado por un burro, con el que
comparte el pesebre, para librarse de sus fatigas. El buey habrá de
ayunar por la noche para fingir que está enfermo y así los campesi-
nos, al encontrárselo por la mañana débil por el ayuno, deciden dejar-
lo en el establo para que se recupere, lo que aprovecha el animal para
retozar en el estiércol y comer a placer. En una ocasión, cuando el
buey le está contando al burro la buena vida que lleva ahora, es escu-
chado por el celador, quien se percata de que este ha seguido el pícaro
consejo del asno. Con vistas a escarmentarle, al día siguiente dejan de
nuevo al buey en el establo y, para sorpresa del burro, aparejan al
asno en una yunta con otro buey. “¡Ya ves, un borrico tirando con el
toro! Pues el borrico no podía. Y todo el día el gañán a estacazos con
el borrico. Y lo llevaba negro. El borrico pasó un día que llegó aquella
noche reventadito de arar, de tirar del arado” (Río y Pérez, 1998: 154),
reza una versión recogida en Algodonales (Cádiz). De vuelta al esta-
blo, el asno ha de urdir un nuevo engaño, pero ahora para salvarse él.
Así, finge haber estado todo el día sin trabajar, disfrutando con el
paso de las burras por la cañada real, y miente al buey diciéndole que
ha oído que sus amos quieren llevar al buey al matadero, habida cuen-
ta de que, después de tres días enfermo, no mejora. “Y aquella noche
echó de comida el toro hasta las tornas. Así que el sinvergüenza el
borrico lo engañó” (Río y Pérez, 1998: 154).

El cuento no deja de ser ambivalente, aunque predomina el ca-
rácter negativo del rucio. La habilidad del burro para librarse del tra-
bajo está en sintonía con su secular fama de pereza. Aunque demues-
tra inteligencia, sus triquiñuelas acaban mal, como en la fábula esópi-
ca de “El burro que acarreaba sal” (Esopo 180). Recordemos que en
ese relato un burro se cae por azar a un río, disolviéndose parcialmen-
te la carga de sal que lleva. Creyendo poder engañar a su amo, cae
adrede en otra ocasión, pero su carga es esa vez de esponjas, que
empapándose hacen hundir al burro que se ahoga. La moraleja del
cuento esópico es idéntica a la de “El borrico Gazpachero” recogido
en la sierra gaditana siglos después: por sus propias argucias, hay
quien se hunde en la desgracia. La fábula de “El burro que acarreaba
sal” la encontramos incorporada a otro cuento, “El burro y el caballo”
(tipo 207B), en el que se contrapone la vida sufrida del primero y el
señoritismo del caballo, como en esta versión extremeña:
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El caballo era el señorito, y el burro era el criado. Así que tos
los trabajos pesaos y eso, pues se lo cargaban al burro; y el caba-
llo, siempre de señorito. Y el pobre burro, aguantándose con to-
das. Había que cargá ladrillos, pues, el burro; había que cargá
leña, el burro... Y el caballo na más que las perdices que el seño-
rito cazaba cuando iba de caza, y dos o tres conejillos, y cosas así
(Rodríguez Pastor, 2000: 235).

El caballo, más inteligente que el burro, es el que escoge la carga
de esponjas, mientras el abnegado burro ha de cargar los sacos de sal.
Al cruzar el río el caballo se hunde y muere, mientras el asno sobrevi-
ve, incluso pasa el río sin esfuerzo al deshacerse la sal en el agua. La
narradora de este cuento, de Fregenal de la Sierra (Badajoz), conclu-
ye: “Y yo, la conclusión que saco de este cuento es que no hay que
abusar del más débil, y dárselas de espabilao, porque también se pue-
de meter la pata” (Rodríguez Pastor, 2000: 236). En este tipo de cuen-
tos se vislumbra un atisbo de la lucha de clases que en parte de la
Andalucía y Extremadura rural tiene su expresión más palpable en la
dicotomía señorito-trabajador, aunque también queda clara la voca-
ción estoica simbolizada en el burro. Como en las antiguas fábulas, el
burro quiere escapar de su condición explotada y así, en otro cuento
(tipo 207D Aarne-Thompson), envidioso de cómo cuidan y alimentan
a un cerdo, añora su condición. Sin embargo, sus sentimientos se disi-
pan cuando ve que dichos cuidados tan solo pretendían engordar al
animal para sacrificarlo. “Prefiero ser burro aunque vaya cargado y
me den muchos palos”, concluye una versión andaluza (Río y Pérez,
1998: 157). La moraleja, en estos casos, consuela al humilde y sufri-
do trabajador, pues otros —más lustrosos y saludables que él (el cer-
do o el caballo)— tienen un pronto y horrible final, lección acorde
con la doctrina de la Iglesia en la línea de “los últimos serán los pri-
meros” y la perspectiva del castigo infligido a los que gozan de los
bienes y privilegios terrenales.

La narración y recepción de estos cuentos, en función del con-
texto y los propios sujetos, influye naturalmente en los significados
de los mismos, así como las propias variaciones individuales, locales
y regionales sobre un mismo motivo. Pero en conjunto las acepciones
del burro no difieren de las que ya encontramos en la Antigüedad
grecorromana, con la salvedad, acaso, de la valoración redentora del
sacrificio, la humildad y la pobreza del burro, motivo típicamente
cristiano. En este sentido, los relatos más divulgados entre los niños
de hoy, como son los de la factoría Walt Disney, no dejan de imitar
simbolismos animales arraigados en Occidente desde hace siglos. No
es solo que los animales hablen y tengan cualidades morales, buenas
y malas, de manera análoga a la tradición esópica o a los cuentos
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recogidos oralmente. Sino que las producciones cinematográficas de
Walt Disney se basan sustancialmente en un bestiario fácilmente re-
conocible. La doble naturaleza del león —tan valiente y noble, como
sanguinario y prepotente— ha sido ejemplo común en las alegorías
eclesiásticas desde los primeros siglos, de la misma manera que sirve
a Walt Disney para significar el bien y el mal en El rey león, siguien-
do la imagen de dos estirpes familiares, la bondadosa y la maligna.
Con el malvado león Skar, que usurpa el reino asesinando a su herma-
no monarca, se alían las repugnantes, cobardes, desleales, hipócritas
e inmundas hienas, una especie así considerada por su presunta natu-
raleza hermafrodita y su actividad carroñera y nocturna, de lo que se
hace eco el Fisiólogo, los bestiarios medievales y multitud de autores
eclesiásticos, como Pierre de Beauvais, quien las compara a los ju-
díos, maestros de la falsedad, o el autor del Libellus de natura anima-
lium, para quien la hiena es el mismísimo diablo devoradora de almas
(Mariño, 1996: 192). Naturalmente, como en todo producto cultural,
hay tantas pervivencias recreadas como singularidades de una época
o autor concreto. Para el hombre contemporáneo, adulto o niño, el
mono no es desde luego un ser sospechoso como en la Edad Media,
sino un animal juguetón o sabio, como el personaje simio de El rey
león. Y sin embargo, en El libro de la selva, originariamente de Rud-
yard Kipling, los monos representan la falsedad y la ambición, por
encima de la nobleza e inteligencia de la pantera o la simplicidad
bondadosa del oso.

¿Y los burros de Walt Disney? Igor, el burrito amigo de Winnie
de Pooh, una de las últimas creaciones de Walt Disney que hacen
furor, puede parecernos a alguno aún más lelo y tonto que su empala-
goso amigo oso, pero encandila a los niños. Inseguro, eternamente
deprimido pero desbordante de ternura, se ajusta al antihéroe que sus-
cita lástima y comprensión. El burro de Disney es incapaz de maldad,
aunque su simpleza le haga dependiente de los demás. Imposibilitado
para valerse por sí mismo, Igor no puede ser tomado como modelo en
una cultura que valora la individualidad y entrona al selfmade man, el
hombre hecho a sí mismo, pero sí es el necesario personaje que susci-
ta toda una moral de la caridad, la ayuda y la solidaridad con el débil.

Se queja Antonio Rodríguez Almodóvar de la banalización y el
repertorio mutilado que ofrecen las multinacionales de la narrativa
infantil, donde el ogro es perdonado, el lobo ya no utiliza el culo para
derribar las casas de los cerditos y “el pastor ya no rinde la dignidad
de la princesa hasta casarse con ella o despreciarla finalmente” (Ro-
dríguez Almodóvar, 1989: 6). En especial los cuentos de animales
han sido sustituidos por las más bondadosas y correctas fábulas con
moraleja, en un proceso en que la burguesía biempensante se ha ido
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apropiando de estas narraciones para introducir sus valores: el matri-
monio, el respeto a la propiedad, etc. Las versiones recogidas oral-
mente conservan un trasfondo moral igual que las escritas que proli-
feraron desde el siglo XIX para uso escolar, pero los valores que se
transmiten y los códigos narrativos son diferentes en ocasiones. Así
el tópico de la carrera de animales se encuentra en la tradición culta y
en la popular, pero en la segunda se dirimen cuestiones que forman
parte de la cultura de las clases iletradas, como por ejemplo las mane-
ras en que el pequeño evita ser devorado o saqueado por el grande
(Rodríguez Almodóvar, 1989: 131). Hay cuentos y novelas para ni-
ños como Memorias de un burro de Sofía Rostopchin (1799-1874),
condesa de Segur, escrito en el siglo XIX, editado varias veces en el
siglo XX en España y reimpreso facsímil en el 2004 con el formato
nostálgico que evoca la edición de la mitad del siglo XX. El moralis-
mo burgués de esta novela, que describe los avatares de un burro de
nombre Cadichón que alterna amos buenos y malos, sigue siendo hoy
válido para un sector tradicionalista de la población, mientras a otros
puede irritarles la moralina clasista y muy particularmente la acepta-
ción natural de un burro engendrado para servir a sus amos.

Quizá os distraerán [los sucesos de estas Memorias], jóvenes
amigos, y, en todo caso, os harán comprender que, si queréis estar
bien servidos, hay que tratar bien a vuestros servidores; que los
que creéis más bestias, no lo son tanto como parecen; que un bu-
rro tiene, como cualquiera, un corazón para amar a sus dueños y
para sufrir sus malos tratos, una voluntad para vengarse o para
demostrar su cariño; que puede, gracias a sus amos, ser feliz o
desgraciado, ser un amigo o un enemigo, aunque no sea más que
un pobre burro (Rostopchin, 2004: 181).

La globalización del mundo ha acarreado no solo la uniformiza-
ción y generalización de los patrones culturales de Occidente, espe-
cialmente de los países anglosajones, sino también la irrupción de
múltiples manifestaciones de reinvindicación de valores presuntamente
no dominantes en Europa y América. Si en los cuentos de Disney el
héroe es invariablemente un animal macho —mientras que los ejem-
plares femeninos se limitan a su función de madre o esposa—, en los
últimos tiempos ha surgido toda una corriente de narración infantil no
sexista, que juega a invertir los roles tradicionales. Del mismo modo,
la generalización del acceso a Internet en la mayoría de hogares occi-
dentales permite que muchos padres puedan seleccionar el tipo de
cuento con el específico trasfondo moral que desean comunicar a sus
hijos. Existen comunidades cibernéticas en torno a un portal de cuen-
tos, en que se publican relatos de escritores consagrados o noveles,
que pretenden explícitamente ser un instrumento de educación y con-
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cienciación en el siglo XXI. El portal argentino de cuentos infantiles
EnCuentos (www.encuentos.com), formado por un grupo de autores
que se declaran “independientes”, pretende servir tanto a padres como
a hijos de distinta condición social. Con clara vocación pedagógica y
social, el portal publica gratuitamente los relatos que se envíen, aun-
que rechaza explícitamente “cualquier material que pueda resultar
ofensivo, de mal gusto, amoral u obsceno”, promocionando a cambio
“textos e imágenes que enriquezcan la mente y el alma y que nos
permitan ser cada día mejores personas”316. Este tipo de portales es-
tán conectados a través de links con otras comunidades que realizan
similares actividades literarias, así como con redes de profesores de
educación primaria, muchos de los cuales publican, leen o descargan
cuentos para trabajarlos en las aulas. Sin poder analizar aquí en pro-
fundidad un fenómeno que ha modificado en pocos años los hábitos
de edición, escritura, lectura, educación formal e informal, no quiero
dejar de mencionar uno de estos cuentos asnales que me parece para-
digmático: “La feria de los burros” de Mauricio Yáñez Vernal. El
cuento narra una breve historia de un sumiso burro y su agradecido
amo, cuyo esfuerzo conjunto en las tareas del campo ha hecho nacer
“una bonita amistad entre bestia y hombre”317. Bautizado dignifica-
doramente como don Pedro, el asnillo es llevado a una famosa feria
de burros al convencer un grupo de vecinos a su tímido dueño (Arte-
mio) para que su jumento participe en la carrera de asnos que se cele-
bra allí cada primero de mayo. El burro no gana, “aunque hizo mu-
chos amigos”, concluye el cuento. En cualquier caso, el grupo de
amigos se divierte y vuelve feliz a su pueblo, admirando la luz de la
luna. La moraleja se explicita en la guía didáctica. Por un lado tiene
como fin “resaltar los valores que se deben inculcar en los niños y
niñas hacia la naturaleza”, y muy especialmente “la amistad que nace
entre un hombre y su burro”, mostrando así que “todos los seres vivos
tenemos un valor y debemos ser objeto de respeto y amor”. Por otro
lado, y en íntima conexión con lo primero, se destaca “el valor de la
convivencia fraterna”, en detrimento de la competitividad, pues al
participar en la carrera de burros “no se buscó llegar en el primer
lugar sino que lo importante es que todo el pueblo mostró un singular
aprecio por este noble animal”. Naturalmente es difícil conocer el
alcance y la difusión de cuentos de este tipo, pero sí muestran al me-
nos cómo el burro —en las antípodas normalmente de los valores
heroicos, más propicios por ejemplo para felinos— sigue siendo un

(316) http://www.encuentos.com/encuentos-com-quienes-somos/.
(317) http://www.encuentos.com/cuentos-cortos/la-feria-de-los-burros-cuentos-educa-

tivos-cuentos-breves-infantiles-cuentos-para-pensar-literatura/.
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animal del que el hombre obtiene provecho moral, puesto que se aso-
cia a la humildad, el trabajo, la resignación, incluso el servicio al
amo, del que pueden extraerse múltiples lecturas. En todas ellas, aun
con variantes, podemos encontrar un canto a la derrota y a la humilla-
ción que enfoca la cara oscura de nuestra existencia.

La burla asnal hoy

Mientras para el niño el burro es un ser dulce, carente de malicia,
inocente (como él), para los adultos esa simplicidad es interpretada,
en muchos contextos, como estupidez. La multiplicidad de adjetivos
referentes al asno —`asnal´, `asnino´, `asnuno´— hablan de la impor-
tancia que ha tenido este animal en nuestra cultura, pero si genérica-
mente estos significan algo “perteneciente al asno”, no cabe duda de
que han sido utilizados más frecuentemente como etiqueta burlesca y
degradante. El Diccionario de la Real Academia, tras señalar breve-
mente las principales características del asno (especialmente sus do-
tes y usos para la carga), invoca también, como segunda acepción, la
de “persona ruda y de muy poco entendimiento”, lo mismo que en la
voz `burro´ o `borrico´. Hay incluso términos que solo hacen referen-
cia a este carácter: `asnejón´, voz con que se insultaban los pastores
de los autos renacentistas y que designa en general a una “persona
torpe”. Otros refieren por igual al animal y al hombre que se le pare-
ce, y solo del específico uso lingüístico en un determinado contexto
se puede inferir si se está utilizando en sentido literal o metafórico.
Así `asnería´ es sencillamente un “conjunto de asnos” pero también,
en sentido figurado, una “necedad, tontería”. Al conjunto de burros
también se le llama `borricada´, palabra que designa igualmente a la
“cabalgata que se hace en borricos por diversión y bulla” y, en sentido
figurado, al “dicho o hecho necio”. La misma polisemia cabe señalar
de los propios términos `asno´, `burro´ y `borrico´, y hasta hace poco de
la voz `jumento´ (hoy en desuso), así como de los adjetivos derivados.

A pesar de que el burro no es ya hoy un animal que forme parte
de la cotidianeidad de la mayoría de occidentales, su uso burlesco se
ha mantenido en el habla coloquial, así como en numerosas muestras
de arte verbal, muchas de las cuales van cayendo en el olvido una vez
que en la sociedad contemporánea la oralidad no es ya el principal
recurso lúdico y de entretenimiento. Cuentos, romances, chistes, chas-
carrillos y coplas satíricas tratan de burro a quien se desea señalar por
su simpleza y brutalidad. El habitante de aldea, alejado de los núcleos
principales, hoy una población minoritaria, no es en modo alguno el
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único destinatario de ese calificativo. En cualquier caso ya vimos cómo
la alabanza o la denigración (generalmente satírica) de la aldea y el
aldeano han sido un tópico literario repetido durante siglos. Y no solo
en la literatura culta. Es habitual el tema también en coplas o roman-
ces. Mientras unos se ceban burlonamente en las burradas de los rús-
ticos, otros defienden las virtudes de estos: sencillez, honestidad, ab-
negación, mientras niegan que la idiotez y la simpleza sean exclusi-
vas de los que conviven en cercanía con los animales. Por poner un
solo ejemplo, en el Nuevo y curioso romance, en el que se declara la
excelencia de la gente del campo, desempeñándose de otro romance
en que los oficiales los motejaban, de 1864, son los oficiales los que
muestran “mucha ignorancia”, están “llenos de vanidad”, “tienen por
discreción alta / el decirse muchas pullas” y en conjunto “presumen
mil borricadas: / al contrario los del campo” (Caro Baroja, 1996: 350).

Por otra parte, como hemos visto a lo largo de la historia, `burro´
y `asno´ no han sido afrentas exclusivamente del habitante de la ciu-
dad hacia el rústico, del letrado al analfabeto, del intelectual al cam-
pesino. La literatura culta ha extendido la pulla a los que ocupan un
alto estatus, bien en términos políticos, bien en términos intelectuales
o morales. Así lo hemos visto en la poesía cancioneril, en nuestros
escritores áureos, y en tantos otros que han punzado, con su aguijón
satírico, sobre la prepotencia, la altivez, la soberbia, el ansia de sabi-
duría, considerada con recelo en una cultura, como la cristiana, que
ha tenido en la humildad cristológica uno de sus principales valores.
Pero también las clases populares han hecho uso del burro como me-
táfora burlesca, no solo para defenderse del dedo, la mirada y la voz
que les estigmatizaba, sino para divertirse en esos contextos festivos
que demandan el pique, la chanza, incluso la autofustigación carna-
valesca. Los troveros alpujarreños son expertos en sacar punta a la
metáfora asnal en sus porfías de versos improvisados. Y allí donde la
rivalidad no es solo individual sino entre pandillas, cuadrillas, barrios
o pueblos no suelen faltar las coplas que tratan al otro de burro, como
la que se canta por toda España:

En el barrio de x
oí un burro rebuznar:
era el burro de fulano
que pedía pan y cebá.

Mientras los niños juegan con inocentes acertijos (“Por un cami-
no oscuro / va caminando un bicho. / Borrico el que no acierte / el
nombre, que ya he dicho”), en la Alpujarra —como en tantos otros
lugares— los adultos juegan a forzar el insulto y la mofa, bien tildan-
do al rival de asno, bien presentándose ellos mismos como unos bu-
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rros poetas, de cuya boca no pueden salir más que burradas. Para
reírse de uno mismo, el burro ha servido tantas veces como para bur-
larse del otro, sin distinción de clases. Es este un recurso —el de la
autofustigación— tan antiguo como el insulto para zaherir al contra-
rio. El autor de El asno Ilustrado o La apología del asno y el elogio
del rebuzno (1829) se califica a sí mismo de “asnólogo, aprendiz de
poeta” y J. J. Zeper Demicasa (seudónimo de José Joaquín Pérez Ne-
cochea), que edita la obra algunos años más tarde (en 1837) añadien-
do abundante cosecha propia, se presenta más humildemente aún como
“borriquero del asnólogo”. La eruditísima y cómica defensa del burro
por parte del obispo de Oviedo, convierte la degradante autocalifica-
ción en guiño irónico de sabor erasmiano. Mediante un alarde de co-
nocimiento humanístico y de innumerables lecturas, el escritor ecle-
siástico es todo menos un burro o un borriquero. Presentarse como
tal, mientras se elogia entre burlas y veras la grandeza del asno, es un
divertimento gracioso, pero de claras connotaciones morales en la
línea de la defensa de la humildad y la burla hacia los falsos sabios.

Es este un recurso humorístico que no ha perdido su vigencia en
la actualidad, acaso porque reírse de sí mismo, apropiarse de aquello
que estigmatiza y presentarse como el más ínfimo de los mortales, ha
sido y será siendo siempre un mensaje con efectos que el hombre —
en toda época— considera saludables en la línea de la ciceroniana
captatio benevolentiae. Así, cuando el humorista televisivo Andreu
Buenafuente edita en el 2008 un libro (Digo Yo) con sus monólogos,
no duda en plasmar en su portada su popular imagen hecha cabeza
asnal (ilust. 51). En la fiesta de Sant Jordi, el humorista firmaba libros
al lado de Carlos Ruiz Zafón, cuyas novelas se venden por millones
de ejemplares. Con indudable sentido del humor y gran conocimiento
de cómo se valora en nuestra sociedad este tipo de autoridiculización,
Buenafuente hizo poner en una pantalla que anunciaba el evento:
“Andreu ha sacado un libro, Carlos Ruiz Zafón es escritor”.

Se trata de singulares recreaciones de unos códigos humorísticos
que, en el fondo, no son naturalmente invenciones ex novo, aun cuan-
do, como todo acto humano, siempre presenta algo de único, irrepeti-
ble y diferenciado. De nuevo, la focalización sobre lo particular o
sobre lo general, sobre la innovación o la repetición es, sobre todo, un
punto de vista, una perspectiva. La burla y aun el destino tragicómico
del burro se repite en los numerosos pliegos de cordel españoles del
siglo XIX, que narran en cuartetas u otras estrofas historietas jocosas,
como la Gran historia de un pollí, burro, ase, bestia y animal; y molt
desgraciat per una petita ilusió (Imps. Hospital, 19, “El Abanico”),
que acaba con la sentencia “Mort lo ruch, morta l´historia”. Pero, aun
cuando este tipo de literatura es indisociable de la cultura hispánica,
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no cabe duda de que entronca en una tradición paneuropea en la que,
por ejemplo, los testamentos burlescos de animales han estado muy
extendidos.

La polivalencia de refranes y dichos

Más claramente puede comprobarse la ligazón entre las manifes-
taciones asnales españolas y las del resto de sociedades europeas, en
el marco de unos vínculos e influencias culturales comunes, cuando se
comparan ciertos géneros como los refranes, los dichos y las senten-
cias, que condensan muchas veces el simbolismo animal y la concep-
ción que dicha sociedad tiene del mismo. Hace tiempo que Friedrich
Brinkmann demostró en su estudio sobre las metáforas animales (Die
Metapheren: Die Thierbilder der Sprache, 1878) el alcance paneuro-
peo de muchas de estas figuras e imágenes, que se reiteran en refranes
y dichos en las diferentes lenguas. Como metáfora del tonto, el asno
aparece en la cultura inglesa, francesa, italiana, española, portuguesa,
alemana, con similares sentidos a como la habían utilizado Boccac-
cio, Shakespeare o Cervantes. Cuando los italianos sentencian `Chi
asin nace, asin muoré  (idéntico al refrán español `Quien burro nace,
burro muere´) quieren expresar exactamente lo mismo que cuando el
francés dice `Il ni será jamais qu`un âne´ (nunca será más que un
burro), similar a cuando el alemán recuerda el refrán `Ein Esel ist ein
Esel und kam er auch nach Rom´ (Un asno es un asno aunque llegue
a Roma) (Brinkmann, 1878: 363-364). Hay naturalmente variantes,
pero Brinkmann establece curiosos paralelismos, por ejemplo en re-
lación a la coz de la bestia: `El amor de los asnos, entra a coces y a
bocados´; C̀hantez à l´âne et il vous fera des pieds´ (Canta al burro y
te dará coces); `L´asino, quando ha mangiato la biada, tira calci al
corbelló  (Cuando el asno ha comido el pienso, tira coces al tonto)
(Brinkmann, 1878: 365). Y aún hay otros dichos que siguen vigentes
con el mismo sentido: `El que dé rosas de comer al burro, cobrará con
un rebuzno´.

A veces diferentes juegos de lenguaje se basan en el mismo prin-
cipio. Así el dicho francés Q̀uand les ânes parleron latiń  (cuando
los asnos hablen latín) presenta una situación surrealista e imposible,
para apuntar a una fecha inalcanzable en el futuro, pero en el fondo
utiliza como recurso la vinculación al asno de una capacidad imposi-
ble de lograr, como `El asno a la lira´, `El asno sobre el tejado´ o la
alusión de Horacio que, para expresar metafóricamente la pérdida de
tiempo que supone algo imposible, recurre a la imagen de quien quie-
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re enseñar a un burro a correr en el Campo Marcio, obedeciendo al
freno: “Infelix operam perdat; ut si quis asellum in campo doceat
parentem currere frenis” (Sat. 1, 90-91).

La cantidad de refranes asnales que aún están vigentes en España
—como en muchos otros países— daría para un estudio específico,
que aportaría además una visión de conjunto de las lógicas con que
opera este género discursivo. Resulta esclarecedor para comprender
la larga raigambre del asno como metáfora, la heterogénea cantidad
de proverbios y refranes que nos han llegado con casi el mismo senti-
do que en la Antigüedad, la mayoría —naturalmente— connotados
negativamente. Si los romanos utilizaban satíricamente el dicho `Asi-
nus asino, et sus sui pulcher´ (`El asno parece hermoso al asno y el
cerdo, al cerdo´, Herrero 785) aún hoy se escucha que `Para el asno
no hay cosa más bella que otro asno´, igual que los ingleses dicen
`Every ass loves to hear himself bray´ y los italianos Ùn asino gratta
l´altro´. De la misma manera la expresión latina `Asinus asinum fri-
cat́  (Herrero 786) es equivalente a las españolas `Para rascarse, an-
dan los burros a buscarse´, `Dos asnos juntos, rasca el uno al otro y el
otro al uno´ o más abreviadamente `Un asno rasca a otro asno´, dicho
extendido en otras lenguas (`Un âne frotte l´âné). Mientras algunos
de estos refranes han caído en desuso, otros siguen muy vigentes como
`No se hizo la miel para la boca del asno´.

Del estudio de los numerosos refranes asnales que siguen utili-
zándose hoy en día se deriva —más allá de la constatación de su poli-
semia y de sus significados reiterados— el papel que este animal ha
jugado en el humor y muy particularmente en la comicidad escatoló-
gica. Así la proverbial terquedad del burro queda plasmada en refra-
nes como `No llevarán el asno al agua, si no tiene gana´, pero también
en el más jocoso: `Treinta monjes y un abad, no hacen a un burro
cagar´, similar a la versión italiana: `Trenta monaci ed un abate, non
farebbero bere un asino per forza´. Tan conocidos como despectivos
son `Burro que coces no diera, burro no fuera´, `Amor de burro, boca-
dos, coces y rebuznos´, pero también las versiones más grotescas:
`Del asno no has de esperar, sino coces, pedos y rebuznar´. Las con-
notaciones viles del asno se prestan, como vimos, al humor chabaca-
no, como también explica que predominen los refranes negativos. El
burro es animal burlesco, metáfora risible para escarnio del bobo,
pero el refranero nos advierte: `Burlaos con el asno, daros ha en la
barba con el rabo´ (Correas b499).

Claro está que, tomados en conjunto, los refranes asnales no son
de significados unívocos, de tal manera que casi para cada refrán pue-
de encontrarse otro que sugiera lo contrario. Dada la anfibológica
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significación del burro, es lógico encontrar en toda Europa refranes
que toman al asno como símbolo positivo. Si Gil Vicente recurrió en
1523 para escribir su Farsa de Inés Pereira al conocido dicho M̀ais
quero asno que me leve que cavalo que me derrubé  (Más quiero asno
que me lleve que caballo que me tire), aún hoy encontramos este re-
frán en diferentes lugares, en el País Vasco, por ejemplo: Ǹahiago
dut asto yasan nazana, ezin ez zamari egotx nazana´. De la misma
manera, si bien el asno, como hemos visto, ha sido tomado en toda
Europa por uno de los animales más estúpidos, el hombre ha observa-
do que para ciertas cuestiones es menos dado a tropezar dos veces
con la misma piedra, es decir, menos necio que el hombre. De ahí los
refranes italianos e ingleses: `L´asino, dove e cascato una volta, non
ci casca piú y `Even an ass will not fall twice in the same quicksand´.

Otra de las metáforas que todavía pervive en toda Europa es la de
las orejas de burro. “Europa pone las orejas de burro a España” reza-
ba un titular de un periódico de tirada nacional el 10 de diciembre de
2009 (ABC.es). Según la Unión Europea, España doblaba la media
del continente en abandono escolar y no se alcanzaba ninguno de los
objetivos educativos fijados por la Unión Europea para el año 2010.
España era la burra del continente, venía a decir el diario, en recuerdo
de una época —no demasiado lejana— en que los maestros corona-
ban con unas ridículas orejas asnales de cartón al alumno poco apli-
cado, al más burro de la clase. Si como dice el refrán, `Al burro se le
conoce por las orejas, y al necio por los ojos y las cejas´, o también
`Quien de asno trae su ralea, cuando rebuzna, orejea´, el alumno con
orejas asnales, de cara a la pared y, a veces, con los brazos en cruz, es
imagen que ha quedado en la oscura memoria escolar de varias gene-
raciones. La pedagogía moderna ha extirpado de las aulas el castigo
físico y la humillación pública como sanción tendente a disuadir de
ciertos comportamientos por miedo o vergüenza. Pero en el siglo XIX,
desde luego, el castigo vergonzante para el alumno torpón o poco
aplicado se consideraba un eficaz método. Si hemos de dar crédito a
la descripción de Antonio Flores (1821-1866), había incluso quien
decoraba al alumno burro con una coroza, como hacía la Inquisición.
“Tenía dividida la clase en dos bandos que se denominaban Roma y
Cartago. [...] Los vencidos no pagaban su falta con solo perder la
bandera y la corona, sino que en lugar de aquellas, les ponían una
tablilla que decía burro Roma o burro Cartago, y el más holgazán del
bando paseaba el aula con una coroza sobre la cabeza” (Flores, 1863:
75-76). Hoy en día, el profesor recibiría inmediatamente una denun-
cia y sería con toda seguridad sancionado. Hay padres que se indig-
nan cuando escuchan a sus hijos tararear una canción que aprenden
en la escuela: “Orejas de burro le vamos a poner...”. Si esto tiene o no
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alguna relevancia desde el punto de vista pedagógico, es algo que no
me considero competente para enjuiciar. No vayan a tildarme de `Bu-
rro cargado de letras´.

Sexualidad, bestialismo y zoofilia:
Apodos, coplas, sátiras y prácticas

Asociado a Sileno y a Príapo, el burro ha sido metáfora del ero-
tismo y la sensualidad desde antiguo como hemos podido comprobar,
pero también del instinto sexual más brutal, aquel que iguala a los
humanos con las bestias. Baste recordar las alusiones de El asno de
oro de Apuleyo, en el que el burro es acusado de un furor sexual tal
que, olvidándose de su condición de animal de carga, empuja, mor-
disquea e intenta montar en el suelo a una jovencita o a quien se le
ponga a tiro (Met. 7, 21). La valoración de su sexualidad ha sido, sin
embargo, siempre ambivalente, por cuanto si en el plano moral cons-
tituía ejemplo de lascivia y bestialidad irracional, en el plano instru-
mental aquellos ejemplares más aptos para la monta y la producción
de mulos eran los más apreciados económicamente, y alcanzaban pre-
cios que multiplicaban el valor de los asnos corrientes, como explici-
tan las fuentes antiguas (Plinio, N.H. VIII, 170). En cualquier caso,
estigmatizado moralmente o valorado económica y mitológicamente,
su rijoso comportamiento sexual, así como el tamaño de su miembro
—algo, por cierto, secularmente enfatizado, también en El asno de
oro (Met. 3, 24, 6; Met. 10, 22, 2)— ha dado pie a escenas literarias,
pictóricas e iconográficas de todo tipo. En nuestra cultura hay múlti-
ples referencias verbales que certifican esa vinculación, en ámbitos
tan insospechados como la botánica. Cuando un almeriense habla del
“cipote de burro” no se refiere al miembro viril del cuadrúpedo, sino
a una planta, también llamada “follón de lobo” o “cipote de lobo”,
que los biólogos denominan Cynomorium coccineum (Torres, 2004:
137-138). La forma cilíndrica, su textura carnosa y su color oscuro ha
dado pie a imaginarla similar al falo de uno de estos animales. Si hay
plantas que se asimilan al burro, también hay hombres cuyo apodo ha
adoptado la referencia asnal, alguno tan célebre como el Burrito Or-
tega, delantero argentino que jugara en el Valencia C.F., extraordina-
rio al parecer no solo por sus dotes futboleras. Entre las cuadrillas de
amigos y quintos abundan los apodos de El Burro o El Burrito y no
precisamente porque sean simples ni tontos. Y en la literatura popular
hay múltiples ejemplos de metáforas asnales para referirse a una sexua-
lidad exagerada, cuando no monstruosa.
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Los genitales de diferentes animales, la singular capacidad pro-
creadora y en general los hábitos sexuales de ciertas bestias son tópi-
cos frecuentes en el cancionero burlesco popular, especialmente en
las coplas que cantan los mozos como priápica exhibición en ciertas
fiestas populares. Estas coplas de hipertrofiado asunto sexual son fre-
cuentes aún hoy en toda España y en ellas se confirma el bestiario que
tradicionalmente se ha vinculado a la sexualidad: caballo y yegua,
gato y gata, burro y burra, gallo y gallina, cuco, perdiz, cabra, perra,
zorra, estas dos últimas aún usadas como insulto equivalente a puta.
En ocasiones las coplas evocan el candor de ciertos romances y un
erotismo inocente:

La perdiz cante nel monte,
y el perdigón nel sendero,
la perdiz cantando dice:
—Ven acá, mi compañero.

(Suárez y Ornosa, 2005: 81)

Pero son frecuentísimas las de naturaleza burlesca y obscena.
¿Quién no conoce la canción que comienza: “la cabra, la cabra, la
puta de la cabra, la madre que la parió...”?, como igualmente son po-
pulares las coplas que juegan con las imágenes de sexo explícito con
un toque de fantasía animal:

Allá va la despedida,
la que dio el oso a la zorra:
—Si te cogiera debajo
no quedarías machorra.

Allá va la despedida,
la que le dio el gato a la gata,
que al bajar las escaleras
le metió la quinta pata.

(Urbano, 1999: 78-79)
De algunos animales, como del gallo, símbolo de la lascivia y la

lujuria, existe un amplio repertorio que incluye “La canción del gallo”,
aún popular en muchos lugares, al menos del norte de la Península:

¡Quien tuviera la suerte
que tiene el gallo,
que en saliendo a la calle
monta a caballo!

La gallina se agacha
y el gallo sube,
echa su mojadilla
y se sacuden.
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La gallina carraca
y el gallo canta,
y marcha callandito
para su casa.

(Schindler, 1991: 25)

El mozo se identifica así con el animal y contrapone las dificulta-
des y obstáculos para el concierto sexual en su especie, dados los
valores de castidad y recato exigibles a las mujeres según la concep-
ción tradicional, frente a la promiscuidad de ciertos animales que pue-
den gozar sin la reglamentación sexual que nos ha hecho humanos
(Morin, 1974: 186). La libre sexualidad instintiva, la promiscuidad o
la desnudez son factores que se oponen al pudor humano, y los cuales
han de acentuarse en aquellos momentos rituales, como el Carnaval,
en que se resalta el placer, lo carnal, la inversión de roles y aun un
mundo utópico, primigenio, una Edad de Oro cuando no éramos más
que animales. ¿Por qué se lame el perro el miembro?, pregunta joco-
samente un amigo al otro, y antes de que conteste da la respuesta:
“¡Porque puede!”. De la misma manera que pueden enseñar sus geni-
tales impunemente:

A la jota, jota,
que bailan los perros,
que menean la picha,
que enseñan los güevos.

(Urbano, 1999: 78)

Con la exageración festiva propia de las coplas de mozos, la iden-
tificación con la libertad animal y su furor bestial incluye sus gestos y
lenguaje sexual:

Yo tengo un caballo bayo,
que relincha por las yeguas;
y yo, como soy mozuelo,
relincho por las mozuelas.

(Urbano, 1999: 77)
Por su parte, la receptividad de la burra y la ostentosa sexualidad

del macho asnal han dado pie a todo un cancionero obsceno y jocoso,
de raiz misógina:

La burra que yo montaba
la monta mi compañero,
y el orgullo que me queda
que yo la monté primero.

(Suárez y Ornosa, 2005: 81)

Allá va la despedida,
la que dan en Castellar,
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con una burra caliente
y un burro sin capar.

La despedida de hoy,
la que a mí me dio un marino:
si te pillara, mañica,
en la cuadra un borrico.

(Urbano, 1999: 78).
En el humor grotesco y del disparate, la vileza del burro ha dado

juego en composiciones como esta asturiana:

A la orilla del río
parió mi buela,
veinticinco lagartijos
y una culuebra (sic).
La culebrita estaba preñada,
parió una burra desorejada,
la burra tenía un molino,
el molino estaba cayendo,
una pulga y un piojo
estaban teniendo,
cuando la pulga pica
el piojo suda,
es que le están entrando
las calenturas.

(Suárez y Ornosa, 2005: 85)

Y así en cada lugar, sobre un fondo temático común y unos moti-
vos escatológicos y obscenos no menos generalizados, se elabora un
cancionero que se presta especialmente a las reuniones festivas de
mozos. No se piense que solo constituye el nostálgico recuerdo de los
que hoy son viejos. En Navaleno, Soria, durante sus fiestas patrona-
les —San Roque—, como en el resto de pueblos de la comarca pina-
riega, los jóvenes entonan en la plaza, en las fuentes, en las peñas318,
canciones obscenas una detrás de otra, mientras corre el vinorro y se
hace apología de lo carnal y lo chabacano. No solo los nativos, las dos
cuadrillas de jóvenes veraneantes (oriundos fundamentalmente del
País Vasco y Madrid, pero también de Barcelona o Sevilla) tienen su
propio repertorio misógino de bromas, dichos y eslóganes: ellos son
“buitres”, ellas “cerdas”. En muchos pueblos, los jóvenes han reto-

(318) Se llaman peñas a las cuadrillas de mozos (y más recientemente también de mo-
zas), constituidas como grupo estable, que durante las fiestas se reúnen en un
habitáculo de madera, autoconstruido por los propios peñistas, que hace las veces
de casa de la cuadrilla, lugar de reunión y picadero.
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mado el cancionero burlesco que había caído en desuso en las últimas
décadas e inventan nuevas versiones o añaden y quitan versos, como
ha hecho siempre la tradición popular. Así, en Villanueva de la Vera
(Cáceres), los jóvenes cantan la mañana del martes de Carnaval una
canción difundida por toda España, que comienza:

Ya se murió el burro
de la tía Vinagre
ya se lo llevó Dios
de esta vida miserable.

Que tururururú
que tururururú
que tururururú
que la culpa la tienes tú...

Se trata de una divulgadísima canción infantil, de corro, a la que,
acaso por su temática asnal, es fácil añadirle otros versos burlescos y
eróticos, como hacen en Villanueva de la Vera:

Unos beben vino
otros aguardiente
y los del Arroyo
siempre están calientes.

Pero el burro no ha sido solo metáfora de la sexualidad o de un
erotismo grotesco, sino que ha acompañado al hombre carnalmente.
Decir que la relación sexual con los animales es probablemente tan
antigua como el hombre es algo tan evidente como indemostrable. En
todo caso, el bestialismo ha generado airadas repulsas, aunque tam-
bién ha sido tomado como práctica risible. En el cristianismo, dado
que según antigua concepción el diablo podía aparecerse en forma de
animal —cabra o macho cabrío, burro o burra, entre otros— el sexo
con animales fue interpretado inmediatamente en clave demoníaca.
Muchos de los testimonios de bestialismo diabólico que nos han lle-
gado a través de procesos inquisitoriales, sermones o tratados mora-
listas, no fueron probablemente otra cosa que relaciones sexuales co-
munes entre ciertos sectores de la población, especialmente aquellos
que convivían literalmente con sus animales. En una ocasión, el bur-
gomaestre de la ciudad de Zurich decía haber visto horrorizado, al
atravesar un prado, cómo uno de los notables ciudadanos de esa ciu-
dad estaba copulando con una cabra (Koning, 1977: 188). Pero como
estaba convencido de las maliciosas artes que utilizaba el demonio
para crear espejismos e inculpar a los que no se dejaban corromper,
corrió a casa del honorable ciudadano y le encontró trabajando junto
a su ayudante, por lo que concluyó que se había tratado de un engaño
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demoníaco. Durante siglos el bestialismo englobó toda una serie de
comportamientos considerados aberrantes, entre los que se incluía no
solo la relación con las bestias, sino la masturbación, el adulterio o la
homosexualidad, aun cuando algunos autores —Foucault, por ejem-
plo— consideren que esta última es una invención más tardía.

Las relaciones sexuales con animales han tenido también su tra-
tamiento burlesco en el contexto de un humor escatológico y obsce-
no. Recuérdese el cómico episodio en la Vida de Esopo, en que un
hombre es sorprendido por una tonta mientras fuerza a una burra, le
dice para excusarse que está inspirando inteligencia al animal, lo que
convence a la inocente joven para que también ella quiera ser desvir-
gada por “una cosa grande, rojiza, robusta por fuera y que corría por
dentro” (Vida de Esopo, 131). O el episodio de El asno de oro, en el
que el burro copula con la matrona (Met. 10, 21), al que alguna licen-
ciosa pluma medieval añadió el Spurcum additamentum allá por el
siglo XII o XIII. “Por qué no sacrificamos a este marido universal,
mejor dicho, a este amante general de todo el mundo, convirtiéndolo
en víctima tal como se merece por sus uniones monstruosas” (Met. 7,
22, 2), amenaza uno de los pastores de la novela de Apuleyo. No
menos cómicas son las composiciones juglarescas y trovadorescas
del Medievo, en las que se juega con las connotaciones priápicas del
asno y aun con la vinculación de este al bestialismo, tal y como hacen
algunas cantigas galaico-portuguesas (Nodar, 1990: 141-161).

Acusar a alguien de bestialismo ha sido broma desde la Antigüe-
dad hasta nuestros días, como también presentarse paródicamente
como bestia de irreprimible sexualidad, que ha de montar a lo que se
ponga a su alcance. En otro lugar (Campo, 2010) hemos estudiado la
tradición de poesía improvisada priápica, es decir, la costumbre de
mantener duelos de poesía repentizada al momento con un trasfondo
temático obsceno y escatológico, y muy particularmente haciendo
jocoso y grotesco alarde de la sexualidad como signo de hombría.
Observábamos allí unos similares patrones festivos en diferentes épo-
cas, desde los fescenninos romanos hasta las porfías de trovo de los
alpujarreños. Entre las bromas habituales de los improvisadores poé-
ticos, ayer como hoy, está la exhibición burlesca que escenifica el
dominio y el poder del versificador amenazando con someter al rival
sexualmente, cual si fuera Príapo, el diosecillo barbudo de enorme
falo que sodomizaba a sus víctimas, o alguno de los animales toma-
dos por lujuriosos: cabrones, burros. Bastarán unos cuantos ejemplos
para comprobar que se trata de un tópico común en la tradición de
certámenes, diálogos y controversias satíricos. En el idilio V de Teó-
crito, dos pastores enemistados deciden celebrar un certamen de ver-



516 ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR

sos para dirimir su disputa, tal y como es común hoy en muchas tra-
diciones de repentismo (Campo, 2006b). “Y cuándo, que recuerde, yo
he aprendido o ni siquiera oído algo bueno de ti, envidioso, vil hom-
brecillo inútil”, se encara el pastor Lacón, a lo que responde Comatas,
su oponente: “Cuando te daba por el culo y te dolía. Balaban estas
cabritas y el macho las montaba” (Idil . V, 39-42). Las alusiones bur-
lescas al bestialismo de los cabreros conforma toda un tópico jocoso
que ha llegado hasta nuestros días en diversos géneros como el trovo.
En el primer idilio de Teócrito, el propio Príapo tilda al pastor Dafnis
de “cabrero”, cuando es en realidad un vaquero, para burlarse de él:
“Al cabrero, cuando ve cómo cubren a las cabras, se le deshacen los
ojos en lágrimas por no ser él cabrón” (Idil . I, 85). Es imposible no
acordarse de estas muestras de repentismo priápico y burlón, cuando
uno tiene ocasión de participar en algunas veladas de trovo alpujarra-
ñas, en las que, ya entrada la noche, ni el más casto de los troveros o
trovadores —así se llama a los improvisadores poéticos en la Alpuja-
rra— pone freno a su ingenio escatológico. Entonces es habitual desatar
la carcajada con alusiones en que el vate se presenta como bestia
sexual que sodomiza a su rival. La concepción clásica de la sexuali-
dad que se remonta a la Antigüedad, con un vencedor y un vencido, y
muy especialmente ejemplificada en el furor sexual de algunas bes-
tias, se torna magnífica metáfora para lidiar en clave licenciosa sobre
la hombría de los troveros, como en este debate a cuatro con el que
gozamos en Murtas, una pequeña localidad de la Alpujarra granadi-
na, donde el trovo aún sirve a veces de diversión y válvula de escape
frente al monótono tedio:

Panadero

Fernando

Barranco

Manrique no te hago caso,
aunque reunidos estamos,
tú vas directo al fracaso
porque entre los dos formamos
más caballos que un Pegaso.

Mal caballo pa la tropa
porque lo malo se estanca.
Como me tomé una copa
si es que Manrique se arranca,
que nadie se ponga en pompa.

Nuestros detalles son ciertos
con frases monumentales,
entre los trovos revueltos,
pues trovan dos sementales
con un par de burros muertos.
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Y así la porfía de trovo, como la llaman por aquí, va subiendo de
tono mientras se juega a inventar la más ingeniosa y grotesca de las
burradas. Presentándose como toro, elefante o burro semental, y re-
bajando al poeta rival a la categoría de sujeto pasivo, bestia montada,
los troveros se enzarzan en una disputa sin otro objeto de controver-
sia que la de jugar con las innumerables imágenes de bestialismo y
sexualidad animal que pueblan estas luchas de ingenio viril. En el
trasfondo late la idea de discurrir sobre un tema tabú —las relaciones
sexuales verdaderas entre hombre y animal—, práctica que ha sido
más común de lo que suele pensarse, especialmente entre la pobla-
ción que vive en el campo en estrecho contacto con los animales.
Según ciertos estudios —como los de Kinsey— las relaciones con los
animales son especialmente frecuentes en la adolescencia, práctica
que habría conocido en torno a un 20% de la población rural. Los
estudios también han puesto de relieve que es más frecuente que las
mujeres se relacionen sexualmente con las mascotas, mientras que el
hombre lo haga con los animales de granja y de corral: terneros, ove-
jas, burros, patos, gansos, gallinas. En la mayoría de los casos, estas
relaciones son transitorias, especialmente en las de iniciación sexual
de los adolescentes en contextos rurales, en una época en que la pare-

Si vas llegando a la meta
en eso yo no te alabo.
Apriétate la raqueta
que no es moco de pavo
lo que tengo en la bragueta.

Debemos de ser legales
si es que las cosas se afrontan.
Voy viendo que dos peales
se las dan de sementales
sabiendo que a nadie montan.

Los dos se han equivocao
de la manera más cierta,
pues ya que a un macho has mentao
¡vuestra bragueta va abierta
y mi botón reforzao!

Ahora en este mismo instante,
Barranco no te decoro.
No te pongas por delante:
¡Tengo los huevos de toro
y la picha de elefante!

Manrique

Fernando

Barranco

Manrique
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ja sexual humana es inaccesible o está prohibida. Sin embargo, todo
apunta a que la práctica no es rara también en adultos, al menos en
ciertos contextos culturales. En algunos lugares de Latinoamérica, en
Colombia, por ejemplo, los hombres que practican la zoofilia son tra-
tados despectivamente de comeburras. Aunque desde la ciencia mé-
dica y la psicología la zoofilia es tildada mayoritariamente de patolo-
gía, para el antropólogo social no es más que una práctica, extraña tal
vez, pero no por ello menos significativa de ciertas sociedades cam-
pesinas.

Una historia del bestialismo y la zoofilia está aún por hacer y los
psicólogos, historiadores y antropólogos han dedicado muy poca aten-
ción a un fenómeno que ha tenido y sigue teniendo importantes reper-
cusiones sociales. Así, por ejemplo, en algunos lugares de Latino-
américa existen burdeles que ofrecen servicios sexuales con anima-
les, algo que ya ocurría en Grecia y Roma. El papel que juega la espe-
cie asnal en esta historia daría sin duda interesante información para
entender las paradójicas relaciones que le han unido al hombre, así
como su no menos fascinante simbolismo, pues el hombre ha inter-
pretado en clave simbólica el bestialismo desde antiguo. En el siglo II
d.C. Artemidoro veía como signo positivo el soñar que uno copulaba
con una fiera, siempre que fuera el sujeto el que cubriera a la bestia y
no al revés. En este otro caso, “si es cubierto por ella, tendrá que
soportar acciones violentas y malvadas. Muchos hombres murieron
después de semejantes visiones” (Onir. I, 80).

La re-creación del símbolo asnal en la literatura
contemporánea: Orwell, Lorca, Juan Ramón Jiménez

Frente a la concepción romántica del genio popular, hoy todo el
mundo acepta que lo común es la influencia mutua de productores y
receptores de distintos géneros expresivos, y así es imposible diso-
ciar lo culto de lo popular aun cuando a efectos analíticos sigan sien-
do categorías con cierta utilidad. Si romances, coplas, trovos, cuen-
tos, refranes, dichos y otros géneros de la llamada literatura oral y
tradicional han sido prolíficos en el uso de la metáfora asnal, no me-
nos lo hemos comprobado en la literatura culta a lo largo de la histo-
ria. Desde Homero no ha habido ni una sola época en que no hayan
sido recurrentes los tropos animales. Y la literatura contemporánea
no es una excepción. El especialista en literatura comparada José
Manuel Pedrosa (2002) analiza numerosos ejemplos de usos litera-
rios de los animales en autores tan diversos como Balzac en El tío
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Gorot (1835), José Moreno Villa en su Bestiario (1917), Wenceslao
Fernández Flórez en El bosque animado (1943) o el guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa en La orilla africana (1999). Son innumerables las
novelas, piezas de teatro y otros géneros en que el burro tiene un
papel relevante, hasta tal punto que se podría realizar un detenido
ensayo del significado que este animal juega en cada generación de
escritores, recreando antiguos significados, adaptándolos a su tiempo
e infundiendo nuevos usos metafóricos. Los versos de Martín Fierro,
por poner un ejemplo, están plagados de símiles animales que, en
parte, son los mismos que se vienen repitiendo desde la Antigüedad (“li-
bre como el pájaro”), mientras otros revisten mayor originalidad: “como
lombriz me pegué / al suelo para escuchar” (Hernández, 1998: 162).

Es evidente que la literatura contemporánea no está tan sujeta a
los temas, códigos y juegos del lenguaje de la tradición como la de
siglos pasados, más presa de los límites de lo que en cada época cons-
tituía la convención de los particulares géneros literarios, así como de
la autoridad de los modelos considerados clásicos. La obra literaria
contemporánea es, utilizando el símil de Umberto Eco, una obra abier-
ta, con personajes complejos, polisémicos, que no se comportan como
marionetas, sino como individuos cuyas acciones pueden interpretar-
se de muchas maneras. Como explica Bajtin (1986) a raíz de la obra
de Dostoievski, en la obra polifónica moderna lo importante no es el
tema sino la variación del tema en muchas voces, bajo múltiples pers-
pectivas, un polivocalismo y heterovocalismo que supera al monolo-
gismo precedente y que hace de la novela el género más cercano a la
realidad. En cada obra literaria gravita la otredad, las otras voces que
resuenan, cuyo eco remite a las diferentes perspectivas sedimentadas
a lo largo de los siglos. Cada texto discute, replantea, modula cuestio-
nes tratadas en otros textos precedentes (y en otros ámbitos de la cul-
tura) y a su vez sugiere recombinaciones que otros textos incorpora-
rán en el futuro. Así, pese a que la originalidad es uno de los valores
claves en la creación artística contemporánea, aun en el más genial y
rupturista de los escritores, incluso en aquellos casos en que su obra
marca un antes y un después o inaugura un género —caso de Cervan-
tes, Joyce, Kafka o Proust, por ejemplo—, es imposible no ver la re-
creación de tópicos, temas, estilos y formas de expresión anteriores,
que el autor toma prestados conjugándolos, eso sí, de manera sorpre-
siva para construir una obra única, aunque acorde con su época. To-
dos somos hijos de nuestro tiempo, suele decirse, y también descen-
dientes de otros tiempos, cuya huella está implícita en las maneras de
expresión, las ideas, los tópicos literarios, los temas tratados, los más
intemporales de los cuales siguen apareciendo una y otra vez. Esto,
que puede decirse de cualquier creación humana, artística o no, resul-
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ta especialmente palpable en la literatura contemporánea, que explí-
citamente juega a la hibridación, experimentando con diferentes gé-
neros y estilos. Como muestra de la característica mescolanza entre
tradición y originalidad en el simbolismo asnal quiero traer a cola-
ción tres obras de tres escritores geniales del siglo XX: Orwell, Lorca
y Juan Ramón Jiménez.

La sutil combinación de la tradicional fabulística alegórica, un
estilo consciente de la importancia de la experiencia estética, el com-
promiso con la crítica social y política en una época de convulsiones
con la irrupción de ideologías totalitarias (fascismo y comunismo es-
talinista), junto a un tratamiento que consigue la universalidad y la
atemporalidad del mensaje son algunas claves del éxito de Animal
Farm (Rebelión en la granja, 1945) de George Orwell. El escritor
británico se sirve de una tradición que caracteriza a cada animal como
un arquetipo fácilmente identificable, pero adapta el simbolismo de
cada uno de ellos a actores-tipo que forman parte de la realidad que
intenta denunciar. El argumento de Rebelión en la granja es tan sen-
cillo como muchas fábulas: los animales de una granja se alzan contra
los humanos, los echan e instauran un nuevo régimen de funciona-
miento. Los cerdos, que son los que llevan la voz cantante en la revo-
lución desde el principio, acabarán corrompidos y en alianza con los
humanos establecen un régimen totalitario aún peor que el anterior.
El régimen político criticado no es otro que el comunismo soviético,
tal y como Orwell lo veía en 1947, después de su particular experien-
cia en la guerra civil española. La granja es la propia Rusia; el destro-
nado propietario de la misma, el señor Jones, el zar; el cruel señor
Frederik, que se apodera de las tierras ajenas, Hitler; los cerdos, la
clase dirigente bolchevique, que no produce pero supervisa a los de-
más, manda y come los mejores manjares so pretexto de hacerlo por
el bien del pueblo; y el resto de animales, los obreros y campesinos.
Algunos animales ocupan el lugar de personajes concretos: el cerdo
Napoleón es Stalin, el cerdo Snowball representa a Trotsky, mientras
que la mayoría configura tipos o instituciones: las mansas, tontas y
manipulables ovejas repiten la propaganda sin entender lo que hacen;
la individualista gata es proclive al engaño y a holgazanear; el menti-
roso e intrigante cuervo amaestrado que primero huye y después re-
torna para predicar sobre Monte Azúcar, al que van todos los anima-
les cuando mueren, es la oportunista Iglesia; las gallinas que se rebe-
lan representan el campesinado, contrario a la colectivización de las
granjas.

Entre los cuatro equinos hay tres caballos de tiro: Mollie, la bo-
nita y tonta yegua blanca, que antes de la revolución tira del coche del
señor Jones, acaba huyendo y prefiere recuperar su rol anterior, don-
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de a pesar de trabajar le dan azúcar, la enjaezan y la acarician; Clover,
la maternal, inocente y boba yegua, es tan fiel a los cerdos como Boxer,
“una bestia enorme, de casi quince palmos de altura y tan fuerte como
dos caballos normales juntos” (Orwell, 2006: 54). La caracterización
de Boxer toma del tópico asnal su carácter inocente y laborioso, al
que se añade su fuerza y bondad: “Una franja blanca a lo largo de su
hocico le daba un aspecto ridículo, y, ciertamente no era muy inteli-
gente, pero sí respetado por todos dada su entereza de carácter y su
tremenda fuerza para el trabajo” (ibid. 54). Boxer simboliza al honra-
do y sufrido trabajador, explotado por sus cortas miras: “Napoleón
siempre tiene razón” y “Trabajaré más fuerte” son sus dos lemas,
mientras se levanta media hora antes que el resto de animales. En
contraposición a su inocencia está Benjamín, el burro ya experimen-
tado y descreído:

Benjamín era el animal más viejo y de peor genio de la granja.
Raramente hablaba, y cuando lo hacía, generalmente era para ha-
cer alguna observación cínica; diría, por ejemplo, que `Dios le
había dado una cola para espantar las moscas, pero que él hubiera
preferido no tener ni cola ni moscas´. Era el único animal de la
granja que jamás reía. Si se le preguntaba por qué, contestaba que
no tenía motivos para hacerlo. Sin embargo, sin admitirlo abierta-
mente, sentía afecto por Boxer (ibid. 54).

El cínico burro, consciente de su destino, trabaja incansablemen-
te pero sin concesiones a la esperanza. Más allá de la específica críti-
ca al totalitarismo, Orwell recoge una enseñanza antigua y universal.
En la fábula de Fedro “El asno al pastor viejo” (Fedro I, 15), recreada
también por La Fontaine (VI, 8) y Samaniego (II, 3) entre otros, el
temeroso amo de un burro le recomienda que huya al acercarse los
enemigos. El jumento, sin embargo, sabedor de que, sea quien sea su
amo, será tratado de la misma manera, se queda en el lugar mostrando
su cinismo: “Dime, ¿crees acaso que el vencedor me pondrá dos al-
bardas?”, pregunta al viejo y cuando este le dice que no, el sabio asno
concluye: “Entonces, ¿qué me importa a mí a quién sirva, mientras
siga llevando una sola albarda?” (Fedro, I, 15). La morajela es clara:
“En la mudanza de gobierno es usual que los pobres no cambien nada
excepto la forma de comportarse de su amo” (Fedro, I, 15), vieja ver-
dad que también conoce el burro orwelliano:

El viejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde
la rebelión. Hacía su trabajo con la misma obstinación y lentitud
que antes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco para
cualquier tarea extra. No daba su opinión sobre la rebelión o sus
resultados. Cuando se le preguntaba si no era más feliz, ahora que
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ya no estaba Jones, se limitaba a contestar: `Los burros viven
mucho tiempo. Ninguno de ustedes ha visto un burro muerto´.
Y los demás debían conformarse con tan misteriosa respuesta
(Orwell, 2006: 73).

Mientras Clover y Boxer, los caballos de tiro, trabajadores pero
limitados en inteligencia, son incapaces de aprender a leer en la gran-
ja de Orwell, y Mollie, la yegua que no olvida a los hombres, se niega
a aprender más de las seis letras que componen su nombre, el burro
Benjamín lee tan bien como los cerdos, convertidos en educadores,
pero no ejercita sus capacidades: “Por lo que él sabía, dijo, no había
nada que valiera la pena de ser leído” (ibid. 75).

Orwell no fue el único en el siglo XX en utilizar la idea de los
animales organizándose para acabar con la tiranía del hombre, como
tampoco en hacerse eco del ánimo revolucionario del cerdo o el es-
cepticismo del burro. En una de las obras menores de García Lorca,
Del Amor (Teatro de animales), escrita cuando tan solo contaba 21
años (1919), se encuentran en un sendero cuatro animales: una palo-
ma, un cerdo, un asno y un ruiseñor. La paloma es filántropa, amiga
de los hombres, especialmente de los artistas que “tienen la preciosa
facultad de adivinar el alma de las cosas” (García Lorca, 1996: 114).
Pero sobre todo es símbolo de lo sagrado, la inmortalidad, la pureza,
la espiritualidad, el amor, la felicidad, y así exclama: “¡Mirad la sen-
da y el cielo y los árboles, qué paz tan intensa respiran! Se impone el
ser feliz” (ibid. 117) y en otro lugar: “Está el cielo hermosamente
azul, siento un deseo vehemente de hundirme en él para siempre”
(ibid. 123). Frente a esta exaltación de sabor franciscano, el viejo,
triste y resentido cerdo, por el contrario, odia al hombre al que consi-
dera el más cruel de todas las criaturas. Símbolo del explotado (“esta-
mos oprimidos, humillados, no podemos ni sentir ni pensar por nues-
tra cuenta...”, ibid. 123), el cerdo narra el terrible sacrificio de sus
parientes y nos muestra así al género humano despiadado, sin compa-
sión. Por culpa del hombre, es imposible su felicidad. En su ánimo, ya
viejo, planea tan solo la venganza, de ahí que se muestre esperanzado
al encaminarse a una magna asamblea de animales, reunidos “para
tratar de combatir al hombre” (ibid. 122). Incapaz de amar por el do-
lor que el hombre ha infligido a los de su especie, el cerdo solo piensa
en destruir al humano o hacerlo su esclavo, para alcanzar una paz
interior de la que carece.

Entre los dos antitéticos animales (cerdo y paloma), aparece por
el sendero un asno que también se dirige hacia la asamblea. Igual de
explotado que el cerdo (“he sufrido tanto, que aunque estuviera ha-
blando mil días no podría contar todos mis dolores”, ibid. 124-125),
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el asno carece sin embargo de rencor. Mientras la voz del cerdo es “de
rebeldía, de odio” (ibid. 125) y procurará vengar a su raza abogando
por la esclavitud del hombre, el asno representa la explotación con-
sentida, el miedo al castigo divino, el espíritu conservador, la sumi-
sión; en el mejor de los casos, la indiferencia: “voy a la asamblea por
compromiso”, dice, y añade:

Quiero decir que voy a la asamblea contra mi gusto. Creo que
no se sacará nada en claro... y lo que es por mí pueden las cosas
continuar como están. Soy sumiso y bueno, comprendo que he
nacido para soportar y para sufrir. A pesar de todo siento por el
hombre cierto afecto, que aunque muchas veces me moliera a pa-
los, otras veces, en cambio, acarició mi tosca crin. El hombre es,
además, mucho más inteligente que nosotros. Por algo Dios lo
hizo rey de la creación (ibid. 125).

Mientras el cerdo declara su ateísmo, el burro vive bajo el temor
a Dios y aun se considera agradecido porque uno de sus antepasados
pudiera servirle cuando fue elegido por Cristo en su entrada en Jeru-
salén:

Precisamente mi raza tiene la gloria de haberlo servido y ala-
bado. Ese Dios cabalgó sobre una antepasada mía una mañana de
primavera cuando entró en su ciudad. A mi madre le oí contar que
la voz de ese Dios era más dulce que el heno verde (ibid. 126).

Para el revolucionario cerdo, el asno no es más que un cobarde, y
el ruiseñor —el último en aparecer— un egoísta, pues como vive en
libertad no tiene ningún interés en acudir a la asamblea, aunque se
excuse con el pretexto de ser un animal hecho para el amor: “Yo desen-
tonaría en una fiesta de odio. Vivo solo para el amor” (ibid. 127). La
paloma y el ruiseñor se oponen así al cerdo y al burro en la clásica
dualidad alto-bajo, sublime-vil, espiritual-mundano, si bien como en
toda creación la obra de Lorca es tanto original re-creación como adap-
tación de antiguos simbolismos. La paloma simboliza la faz creadora
del hombre que, como el poeta, se eleva romántica sobre las mezquin-
dades terrenales. El cerdo, por el contrario, es el hombre que vive
preso de su odio hacia otros hombres, que le han robado su infancia.
Tiene en común con los cerdos de Rebelión en la granja su grito ante
la injusticia y su fe en la posibilidad de transformación social, aunque
el cerdo de Lorca despierta nuestras simpatías: es un explotado sin
poder. Por su parte, el burro lorquiano, aunque carece del cinismo y la
sabiduría del análogo personaje de la obra de Orwell, es igualmente
escéptico con respecto al futuro que cabría aguardar una vez se libe-
ren del hombre, acaso porque, como en la fábula fedriana, hay anima-
les (y hombres) que nunca dejarán de estar sometidos. “Mejor será
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que nos callemos” (ibid. 126), dice eludiendo la confrontación, igual
que Benjamín, el burro de Rebelión en la granja, es parco en palabras
y no dado a enjuiciar. Ambos burros están lejos de formar parte del
bestiario negativo, aunque tampoco ocupan un lugar central como
héroes contestatarios. Diríase que, acostumbrados a recibir palos y a
la explotación por el hombre, se erigen como símbolo de la desconfianza
en todo cambio y de los que aceptan, con mayor o menor resignación, su
destino, lección que sacan de una vida de monótono sufrimiento.

Al escepticismo, la indiferencia y la cínica sabiduría del asno
adulto, se oponen la jovialidad, el entusiasmo, la inocencia y la ternu-
ra del rucio joven, tal y como lo describe Juan Ramón Jiménez en la
más inmortal de sus creaciones: Platero y yo (1917). “Platero es pe-
queño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algo-
dón, que no lleva huesos” (Jiménez, 1988: 65). Es el comienzo de la
obra, que muchos escolares recitan de memoria, identificados con su
bondad e inocencia: “Es tierno y mimoso igual que un niño, que una
niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra” (ibid. 65). El
mundo de Platero es “la edad de oro de los niños”, como escribe en la
edición que publicó la biblioteca Juventud (Ediciones de La Lectura,
Madrid, 1914). El borriquillo de raíces románticas simboliza al niño
que el poeta lleva dentro, la armonía sensible y espiritual que evoca la
naturaleza virginal:

Los niños han ido con Platero al arroyo de los chopos, y ahora
lo traen trotando, entre juegos sin razón y risas desproporciona-
das, todo cargado de flores amarillas. Allá abajo habrá llovido
[...], y sobre la empapada lana del asnucho, las campanillas moja-
das gotean todavía.

¡Idilio fresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero
se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando,
vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocaza alcanza.

[...] ¡Quién como tú, Platero, pudiera comer flores..., y que no
le hicieran daño! (ibid. 102).

El capítulo que lleva por título “Asnografía” resume la defensa
juanramoniana del lado luminoso del borrico, así como de la concien-
cia del poeta de la polisemia del burro:

Leo en un Diccionario: Asnografía: s.f.: se dice, irónicamente,
por descripción del asno.

¡Pobre asno! ¡Tan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Iró-
nicamente... ¿Por qué? ¿Ni una descripción seria mereces, tú, cuya
descripción cierta sería un cuento de primavera? ¡Si al hombre
que es bueno debieran decirle asno! ¡Si al hombre que es malo
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debieran decirle hombre! Irónicamente... De ti, tan intelectual,
amigo del viejo y del niño, del arroyo y de la mariposa, del sol y
del perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancólico
y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus
ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla,
pequeñito y chispeante en un breve convexo firmamento verdine-
gro. ¡Ay! ¡Si su peluda cabezota idílica supiera que yo le hago
justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccio-
narios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnografía, s.f.: se debe decir,
con ironía, ¡claro está!, por descripción del hombre imbécil que
escribe Diccionarios (ibid. 139).

Platero y yo es una caricia poética a los que sufren, los indefen-
sos, los niños, así como la confirmación de la cualidad poética y ar-
moniosa en esos seres inocentes, que nos brindan una regeneración
espiritual. Pero Platero es mucho más. En los diferentes capítulos, el
borriquillo le sirve a su amo para expresar sus sentimientos hacia el
mundo, encarnado en las gentes de Moguer. Así la estampa sobre el
Carnaval (126) nos da una imagen concisa pero etnográfica de cómo
el burro ha sido tomado tradicionalmente como destino de burlas y de
juegos grotescos, con los que no se identificaba Juan Ramón:

Es lunes de Carnaval, y los niños, que se han disfrazado visto-
samente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el apare-
jo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de
recargados arabescos. [...]

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de lo-
cas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos
cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en
medio de su corro bullanguero y, unidas por las manos, han gira-
do alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un
alacrán cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera.
Pero, como es tan pequeño, las locas no le temen y siguen giran-
do, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un
concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de co-
plas, de panderetas y de almireces... (ibid. 239).

Frente a las vanas diversiones y el materialismo, Juan Ramón y
su asno oponen la belleza interior y la naturaleza. Frente a la educa-
ción tradicional, religiosa y de castigos ejemplares y físicos con los
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niños, el poeta quiere salvar al burro de la crueldad y la violencia.
Si fueras a la Miga (la escuela de párvulos a la que asistió Juan
Ramón cuando tenía cuatro años), le dice a Platero, la maestra “te
tendría, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincón del patio de
los plátanos, o te daría con su larga caña seca en las manos, o se
comería la carne de membrillo de tu merienda, o te pondría un
papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las ore-
jas como se le ponen al hijo del aparador cuando va a llover...” (ibid.
71-72). El poeta no quiere que su inocente animal corra la suerte de
un burro:

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré las flores y
las estrellas. Y no se reirán de ti como de un niño torpón, ni te
pondrán, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de
los ojos grandes ribeteados de añil y almagra, como los de las
barcas del río, con dos orejas dobles que las tuyas (ibid. 72).

En un libro sobre el asno no podía faltar la alusión a las fábulas y
los fabulistas. A excepción de La Fontaine, Juan Ramón los desprecia
por su moralina fácil, como si los animales fueran bestias amaestra-
das obligadas a hablar lo que les dictan los fabulistas. Platero es más
que eso.

Claro está, Platero, que tú no eres un burro en el sentido vulgar
de la palabra, ni con arreglo a la definición del Diccionario de la
Real Academia. Lo eres, sí, como yo lo sé y lo entiendo. Tú tienes
tu idioma y no el mío, como no tengo yo el de la rosa ni esta el del
ruiseñor. Así, no temas que vaya yo nunca, como has podido pen-
sar entre mis libros, a hacerte héroe charlatán de una fabulilla,
trenzando tu expresión sonora con la de la zorra o del jilguero,
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fría y vana del apó-
logo. No, Platero... (ibid. 238).

Ni Platero es un burro tal y como los hombres lo consideran, ni
Juan Ramón es un hombre tal y como los asnales hombres le ven. Por
eso vestido de luto, con su barba nazarena y su breve sombrero negro,
tiene un aspecto extraño cabalgando sobre Platero, y los niños corren
detrás de él chillando “¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!” (ibid. 73). Solo el
poeta puede ver la belleza espiritual de un borriquillo: “Tus ojos, que
tú no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos bellas
rosas” (ibid. 77). Cuando Platero muera no será tirado a la marisma ni
al barranco, “como los otros pobres burros, como los caballos y los
perros que no tienen quien los quiera” (ibid. 78), sino enterrado “al
pie del pino grande y redondo del huerto de la Piña, que a ti tanto te
gusta, [...] al lado de la vida alegre y serena” (ibid. 78). Platero resu-
me de manera casi insuperable algunas de las simbologías positivas
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del asno, a las que Juan Ramón opone la ruindad material, simboliza-
da en el burro negro que se describe en la estampa “El demonio” (21):

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en
una alta nube de polvo, aparece, por la esquina de Trasmuro, el
burro. Un momento después, jadeantes, subiéndose los caídos
pantalones de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas,
los chiquillos, tirándole rodrigones y piedras...

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—, tanto,
que parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera.
Se para y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, re-
buzna a lo alto ferozmente, con una energía que no cuadra a su
desgarbada vejez....

[...] Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada, y se
viene a mí, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un
tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozón, le tira la
albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va
trotando, Trasmuro abajo...

[...]—Platero; yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor,
blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y baja-
mente... (ibid. 104-105).

Platero y Juan Ramón son una minoría que piensa y siente, frente
a la mayoría de hombres burros, sin lírica, idealismo ni espirituali-
dad. La caracterización de Juan Ramón es poéticamente dificil de
superar, pero lógicamente acoge símbolos y visiones sobre el burro
de larga tradición. El inmundo burro negro se opone al dulce Platero,
pero también este es tan melancólico y reflexivo como tierno y ale-
gre: “Lo llamo dulcemente: `¿Platero?´, y viene a mí con un trotecillo
alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal” (ibid. 65).
Según el franciscano Bartolomé Ánglico, autor de una de las obras
enciclopédicas más célebres en la Edad Media y el Renacimiento —
De Proprietatibus Rerum (Propiedades de las cosas)— el asno sería
de carácter melancólico (“tristem esse”) (Lib. XVIII, cap. VII). Y sin
embargo —como apostilla siglos después el autor de El asno Ilustra-
do— el burro es alegre en su infancia, “semejante al niño o muchacho
gracioso y juguetón”, mientras que el burro viejo simboliza “al hom-
bre que pierde las gracias y alegría con el trabajo y cuidados” (Zeper,
1837: 72). Por eso el burro, concluye José Joaquín Pérez Necochea,
“es la imagen de los dos períodos de dicha y desdicha que describe
Erasmo en su Elogio de la Locura” (Zeper, 1837: 72). Los significa-
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dos se van así recreando en cada obra humana —libro, tratado, poe-
ma, pintura, chiste—, en ocasiones alcanzando en alguna creación tal
perfección que perdura durante siglos. Platero es, sin duda, el más
inmortal de nuestros asnos y no cabe duda de que es imposible pensar
en esta especie y mirarle sin ver “los espejos de azabache de sus ojos”
(ibid. 65).

Si las obras no son lógicamente independientes de las particula-
res condiciones sociales de su época, también hay que recordar que la
obra literaria influye en la sociedad en un feedback en que lectores,
escritores y libros se retroalimentan continuamente en un mercado en
que el autor puede conocer rápidamente el éxito o los gustos de sus
lectores. Se ha dicho, por ejemplo, que si las amas de casa inglesas no
sienten pánico por los ratones, como les sucede al resto de mujeres
según el estereotipo tradicional, se debe en parte a la divulgación de
las historias de Beatrix Potter, cuyos animales forman parte hoy de la
cultura popular del país desde la serie de Peter Rabbit iniciada en
1902 (González, 2006: 29). Las bucólicas significaciones que des-
prende Platero son hoy utilizadas por las empresas que ofrecen no
menos románticos y melancólicos paseos en burros. Y dada que la
obra más famosa del premio Nobel se ha traducido a docenas de idio-
mas, su influencia es sobresaliente. La idea de la belleza poética del
asno así como de la regeneración espiritual que comporta lo armóni-
co y lírico (“no creo más que en la belleza”, escribía en Renacimien-
to), no está alejada de muchas de las apologías del asno publicadas en
el siglo XXI. Como también no deja de ser una idea sostenida en el
tiempo que detrás de lo aparentemente trivial e ínfimo se esconda,
como símbolo, una realidad mucho más sublime, casi divina. “Es que
hay una vida —espiritual— que vive dentro de la real; es que la vida
de los sentimientos y de las ideas es la verdadera vida, la única vida”,
escribe en 1909 (Cardwell, 1986: 28).

Como el propio Juan Ramón, Platero desprende optimismo por
la belleza, la poesía, el ansia de regeneración, pero también tristeza,
melancolía, frustración ante un mundo mísero y apoético. Como en la
figura de Cristo asimilada al asno en su entrada en Jerusalén, también
el hipersensible Juan Ramón y su borriquillo comunican una visión
religiosa de la humildad, la paz y la regeneración del pueblo, idea que
acaso tomara del krausismo, pero que en su formulación más básica
no deja de ser un lugar común, que en otros momentos de la historia
se ha vinculado simbólicamente al asno.

 Por su parte, Rebelión en la granja ha sido utilizada para incul-
car a los niños y jóvenes el rechazo a cualquier tipo de totalitarismo,
pero es indudable que la particular recreación de las connotaciones
degradantes del cerdo Napoleón, las positivas del noble caballo Boxer
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o el escepticismo derivado de una vida de explotación en el caso de
nuestro asno supone un eslabón más de la larga tradición del simbo-
lismo animal en Occidente. Al fin y al cabo, más allá de la identifica-
ción con un episodio histórico concreto (la revolución bolchevique y
sus consecuencias), Rebelión en la granja, como otras obras maestras
que utilizan alegorías animales, sirve para identificar y discutir pro-
blemáticas universales del ser humano: los límites del poder, la utili-
dad de la bondad, la capacidad del hombre para abusar de sus congé-
neres. Entre las imágenes perdurables de Rebelión en la granja está el
momento en que, casi al final de la obra, Benjamín el burro, que se ha
negado siempre a leer, acude con la vieja yegua Clover al granero
para leer el único de los siete mandamientos que ha quedado después
de la revolución: “Todos los animales son iguales, pero algunos ani-
males son más iguales que otros” (Orwell, 2006: 150). Después de
aquello, al burro y a la yegua de tiro no les extrañará ver a los cerdos
supervisar todo, látigo en mano, ni que empezaran a gozar de los pri-
vilegios tecnológicos (radio, teléfono) y mucho menos que acabaran
poniéndose la ropa del antiguo propietario de la granja, aun cuando el
anciano verraco que comenzó la revolución (Viejo Mayor, alegoría
de Lenin o el propio Marx) ya había advertido en su manifiesto que
nunca deberían emular al hombre, que ningún animal debía tiranizar
a sus semejantes y que “todos los animales son iguales” (ibid. 59). El
burro, como el campesino, en realidad cualquier hombre, ha dudado
siempre de esta necesaria verdad.
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Prehistoria y Antigüedad

1. Semitas hacia Egipto.

2. Set representado en papiro. 3. Horus contra Set.



4. Dioniso y  Héfesto sobre un asno.

5. Mosaico romano con Sileno sobre asno tozudo 
(Museo Nacional de Nápoles).



Medievo

6. Graffi ti de Alexamenos en el Palatino, Roma.

7. Asinus en Bestiario de Oxford (Ms Ashmole 1511, Ca. 1210).



8. Bestiario de Felipe de Thaon, ca. 1300 (GKS 3466 8º: Bestiaire).

9. Onager en Bestiario de Anne Walsh 
(Gl. kgl. S. 1633 4º, Kongelige Bibliotek).



10. Asinus en Der Naturen Bloeme, Jacobo van Maerlant (1270).

11. Hortus deliciarum, siglo XII.



12. “Natividad”, 
Libro de Horas de René de Lorena, siglo XV.



13. Huida a Egipto en iglesia románica de
San Ginés de Francelos (Orense).

14. Huida a Egipto en iglesia románica de Autun, Francia.



15. Asno músico en iglesia de Santa María de l´Estany.



Renacimiento

16. Los siete pecados capitales representados como animales, minia-
tura de La Ciudad de Dios de San Agustín, ca. 1475 (Lib. 2, 19, KB, 

MMW, 10A11, fol. 68 v., Den Haag, Koninklijte Bibliothek).



17. La nave de los locos, 
de Sebastián Brant 
(1494).

18. La nave de los locos, 
de Sebastián Brant 
(1494).



19. “El asno y el jabalí”, Aesopus, Sebastián Brant (1501).

20. “El asno y el perrito”, Aesopus, Sebastián Brant (1501).



21. Aesopus de Se-
bastián Brant (1501).

22. Till Eulenspiegel 
(1515). 



23. Arriba: El asno-papa de Melanchthon (1523).
24. Abajo: El asno-papa y el becerro-monje, según

Lectiones memorabiles de Johan Wolf (1608).



25. Razonamiento sobre 
el asno, G.B. Pino, ca. 
1555.

26. “Del fi nal del poder”, 
La nave de los locos, 
Sebastián Brant (1494).



27. Rueda de la fortuna, 
Naturaleza del Universo, siglo XV.



28. Sevilla, Joris Hoefnagel (1565).

29. Assouade en Lyon, siglo XVI.



Ilustración

30. Arriba: “Asinus mathematicus sedens in cathedra”, Memorias 
de la Insigne Academia Asnal, P.F.M. de Ballesteros (1788).

31. Abajo: “Asinus musicus”, Memorias de la Insigne Academia 
Asnal, P.F.M. de Ballesteros (1788).



32. Capricho 41, Goya 
(1799).

33. Capricho 37, Goya 
(1799).



34. Capricho 38, Goya 
(1799).

35. Capricho 39, Goya 
(1799).



36. Capricho 40, Goya 
(1799).

37. Capricho 42, Goya 
(1799).



38. Capricho 63, Goya (1799).



Época Contemporánea

40. Auca catalán 
del siglo XVIII.

39. Postal francesa enviada desde España el 5 de agosto de 1905.
“Voilà des plaisirs de l´été” (He ahí los placeres del verano).



41. Auca catalán del siglo XIX.

42. Carnaval de Vila de Cruces, Pontevedra
(Reboredo y Mariño, 1987).



43. Testamento de un asno, siglo XIX.



44. El congrés dels ases (Amades, 1950, I: 150).

45. Izquierda: Viñeta de auca El mundo al revés (siglo XIX).
46. Derecha: Burro catalán.



47. Postal Costa del Sol. Años 60.



49. “Tres baturros en un burro”. 
Postal enviada desde Zaragoza a Madrid el 11 de mayo de 1955.

48. “Animales cómicos”, postal 1962.



50. “Burrito botijero y niños 
típicos”. Postal valenciana 
de los años 60.

51. Portada del libro de 
Andreu Buenafuente.


	Cubierta
	Portada
	Créditos
	Índice
	I. Introducción: el burro y el simbolismo animal
	II. Prehistoria y Antigüedad
	III. Cristianismo Antiguo y Altomedieval
	IV. Medievo
	V. Renacimiento
	VI. Barroco
	VII. Ilustración y Anti-Ilustración: Siglos XVIII-XIX
	VIII. Época Contemporánea
	IX. Bibliografía
	ANEXO. IMÁGENES Y FOTOGRAFÍAS



